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PRESENTACIÓN 


Las ideas tienen la impronta de sus días en la dinámica vital de un 
tiempo y un espacio que se ofrecen al pensador, en quien se trazan 
los afanes y preocupaciones cotidianos, y la atención reflexiva hacia 
los problemas permanentes de la existencia de los individuos y la 
comunidad. Así, formadas en el arte de una expresión racional y 
rigurosa, y sin ser'ajenas a la exigencia de claridad y acento renova- 
do de una pasión madura, que profundiza constantemente sobre lo 
antes afirmado, las ideas mantienen vigencia ante los días, pues con 
ellas la vida se forma y adquiere sentidos que agencian los derroteros 
para ser y hacer de sí lo mejor posible. De aquí que sea dificil conce- 
bir la caducidad de las ideas cuando la vida mantiene esa posibilidad 
abierta, cuando atiende a ese orden de lo posible que el pensador 
genera y ofrenda con la vocación de compromiso y el desinterés que 
lo caracterizan. 

Es precisamente la complejidad y la avenencia de estas relacio- 
nes entre pensador, vocación, comunidad, tradición, presente y lo 
posible, es decir, entre “las ideas y los días”, lo que da cuenta de 
la excepcionalidad de la obra de Eduardo Nicol en Iberoamérica. 
El “oficio del pensar”, como él llama al modo en que se ejerce la 
vocación del filósofo, manifiesta en Nicol riqueza, competencia y 
una asombrosa finura intelectual para aproximarse a los temas más 
fundamentales, y en ocasiones más apremiantes, ya desde el género 
de la “filosofía científica”, esto es, altamente técnica y sistemática; ya 
desde el género del ensayo filosófico, en donde la filosofía científica 
y la genialidad literaria se reúnen en la pluma del pensador mexicano 
de origen catalán para dar sitio a una de las máximas expresiones de 
este género, por la manera en como discurre con las ideas sobre la 
variedad de los temas a los que atiende en Las ¿deas y los días. 


Así, procedentes de diversas Columnas de redacción de Diarios 
(entre las que más destaca es, precisamente, “Las ideas y los días” 
del Diario E/ Nacional, por su abundante producción entre los años 
1947-1948) de revistas de divulgación e inéditos, los artículos que 
aquí se reúnen tienen una vigorosa tonalidad en sus reflexiones que 
los dota de una particular persistencia ante el correr de los años. 
Pues Nicol no fue periodista, fue un pensador, un filósofo, y esto 
permite comprender que sus reflexiones no se sometan a la des- 
cripción de hechos o a una sucinta crítica de los acontecimientos 
“del día anterior”. Antes bien, las frondosas expresiones nicolianas, 
difundidas en periódicos y revistas, son vigentes porque generan el 
ambiente en que las ideas adquieren una dimensión pública, es decir, 
compartida, en la comunicación cotidiana de las reflexiones del filó- 
sofo que busca dar razón del acontecer mismo de la existencia. 

Esta obra, Las ideas y los días, representa, para quien se acerca 
por primera vez a la obra nicoliana, la posibilidad de atestiguar el 
arte de la palabra en el tratamiento de los temas directrices de la 
obra de Nicol, lo cual se realiza con una frescura jovial y una virtud 
madura de darse a entender inmediatamente, pues, desde su con- 
cepción, los ensayos filosóficos de Nicol están proyectados para la 
“generalidad de los cultos”, para que con la prueba o el ensayo en la 
mixtura de los géneros sea posible “levantar en el entendimiento 
la chispa de la idea”. De igual manera, al interior de la obra escrita 
de Eduardo Nicol, Las ideas y los días representa, para el estudioso 
nicoliano, una gran oportunidad para comprender el desarrollo y 
elucidación constantes del pensador sobre temas que son desarro- 
llados bajo lineamientos sistemáticos en su producción escrita, hasta 
ahora publicada. 

Conservados en su gran mayoría por su propio autor, los artícu- 
los de Las ideas y los días tuvieron que esperar varias décadas para ver 
nuevamente la imprenta, aunque no antes de un sinuoso y largo tra- 
tamiento en el proceso de recuperación para su edición tal y como 
aquí se presentan, y para lo cual se han tomado en cuenta, cuando 
así se precisaban, las correcciones que el autor realizó al margen de 
los escritos reunidos. 

Dado el señalado talante plural de los temas, que el género mis- 
mo del ensayo filosófico le permite a Nicol (de lo cual él es plena- 
mente consciente), y en relación con el amplio período que abarcan 
los escritos del presente libro (desde 1939 -con el primer texto que 
Nicol publica en México- hasta 1989), se tomó la decisión de man- 
tener la formación, según criterio cronológico, de su publicación o 


bien de su ordenación, como es el caso de aquellos artículos inéditos 
en que no se especificaba su datación. Acaso la única salvedad en esta 
formación es el escrito “Ethos y expresión”, que es una autosemblan- 
za inédita, escrita en 1987, y con la cual hemos decidido iniciar nuestra 
compilación, por considerar que esto sería una manera significativa de 
dar cuenta de los días y los años en que el trabajo, el compromiso con 
la verdad y una vocación bien lograda se afianzaron con ejemplari- 
dad en el filósofo de la expresión. 

La incorporación de los cuatro artículos en lengua catalana 
(“Paíssatge i veritat”, “El destí dels pobles”, “Els classics grecs y 
llatins en catalá” y “L'idea de l'home””, revisados por Doña Ali- 
cia Rodríguez de Nicol, envuelve dos aspectos. Por un lado, en el 
aspecto editorial, ha sido la oportunidad de darle un espacio a las 
ideas nicolianas en su lengua originaria, de mostrar su capacidad 
expresiva primigenia, y ponerla al alcance de lo lectores catalanes. 
Por otra parte, en el aspecto afectivo, es una manera de reconocer 
los fuertes nexos vitales que los días de exilio y acogida han dejado 
para nuestra comunidad iberoamericana, misma que en diversas 
latitudes y con diferencias evidentes, mantiene su familiaridad (que 
en Nicol quiere decir reciprocidad) en las ideas. 

Por último, resta agradecer, de manera pública y con infinita sin- 
ceridad, a Doña Alicia Rodríguez de Nicol, por su confianza plena, 
es decir, la confianza de siempre, y su contribución activa en todo 
momento para que fuera posible esta publicación. A Aida Toporek, 
por el respaldo y confirmación constantemente ofrecidos, desde que 
las ideas y los proyectos van tomando letra, hasta cuando son concte- 
ción de palabras en el papel y la tinta lozanos. A Lizbeth Sagols por su 
comprensión en una vocación compartida. A Ángel Adrián Navarro, 
por su paciencia, responsabilidad y entereza en el empeño de una la- 
boriosa y solidaria revisión que nos orilló a nuevos, aunque idónea- 
mente olvidables, hábitos de lectura. A los servicios de la Hemeroteca 
Nacional. Al “Fondo Reservado”, en la persona del Mtro. Filiberto 
García, de la Biblioteca ““Samuel Ramos” de la Facultad de Filosofía 
y Letras de nuestra Universidad Nacional Autónoma de México. A 
todos ellos un reiterado agradecimiento. 


A. Aguirre 
Ciudad de México, mayo de 2007. 


ETHOS Y EXPRESIÓN* 


Nunca he intervenido en política. Durante los años en que fue más 
viva la tentación de actuar, tuve que considerar seriamente el dilema 
entre la actividad política y la vocación filosófica. Me decidí por la 
filosofía, no sin alguna renuencia, porque comprendí que a mí me 
sería materialmente imposible servir a dos amos. El 19 de julio** 
actué como un hombre cualquiera de la calle, precisamente en la 
calle, y modestamente. 

En 1938, siendo catedrático y director del Instituto Salmerón 
de Barcelona, no pude resistir más la vida de cwvil (rmi reemplazo no 
había sido movilizado) y pedí una entrevista con el General Don 
Vicente Rojo, que era el padre de un alumno mío, para que me desti- 
nara donde pudiera prestar el mejor servicio. El General me destinó 
a la Segunda Sección del Estado Mayor del Ejército de Tierra (que 
entonces operaba como Estado Mayor Centrá)). 

En la fase final de la guerra, encontrándonos en la población de 
Agullana, a poca distancia de la frontera francesa, los oficiales, clases 
y tropa del Estado Mayor recibimos orden escrita del Presidente del 
Consejo de Ministros y Ministro de la Defensa Nacional, de pasar 
a Francia “en caravana, de uniforme y con armas”. En la frontera 
rendimos armas al Ejército francés, y fuimos a dar al campo de con- 
centración de Argelés-sur-mer. 

Hago constar que yo estaba en posesión de un pasaporte diplo- 
mático, visado por la Embajada Francesa, que me había entregado 


* Texto inédito con el título “Anexo al Currículum académico de Eduardo Nicol”, 
escrito en Diciembre de 1987. 

* Eduardo Nicol se refiere al 19 de julio de 1936 en Barcelona. Nota del compilador 
(N.C). 
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en Agullana mi amigo y colega el Dr. Quero Molares, a la sazón 
Subsecretario del Ministerio de Estado. Del campo salí al cabo de un 
tiempo por mediación de Don Pau Casals y del Profesor Pere Bosch 
Gimpera, que había sido Consejero de Justicia de la Generalitat. Me 
trasladé a Toulouse, donde los profesores franceses habían estable- 
cido un albergue para los profesores españoles emigrados. 

Al cabo de unos meses se me ofreció un pasaje en el buque fran- 
cés “Sinaia”, patrocinado por el Comité Británico de ayuda a España 
(que presidían la Duquesa de Atholl y el Sr. Clement Attlee, jefe del 
Partido Laborista). Salí de Europa y desembarqué en Veracruz en 
junio de 1939, 

En México (capital) ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma, a la cual pertenezco toda- 
vía en situación de activo. No me he dedicado en México a otra 
actividad que la universitaria. Esta actividad representó, sobre todo 
durante los primeros diez años, privaciones muy agudas, La Univer- 
sidad tenía entonces escasos recursos. 

La decisión juvenil de atender en mi vida exclusivamente a la 
filosofía no me ha impedido seguir de lejos el destino de España con 
una sensibilidad quizás más aguda que si hubiera estado en la tierra. 
Pero mi idea de la vocación filosófica, que considero válida para 
todo filósofo español en nuestro siglo, me compensaba en cierto 
modo del exilio. La filosofía atiende a dos aspectos de la vida, que 
son distintos y a la vez complementarios: la ciencia y la paídeia; o sea: 
el saber puro y el ethos. 

Filosofía es formación del hombre y se dirige a la vez al hombre 
universal y al hombre nacional. Desde el principio tuve el propósito 
de influir, en la medida de mis capacidades, en una orientación hacia 
la filosofía como ciencia rigurosa, para la cua) estaba yo convenci- 
do de que no carecía de capacidades el pensamiento español. Creo 
que se ha logrado superar la fase en que predominaba el género del 
ensayo, y hasta la convicción programada y convencida de que ese 
género o estilo era el verdaderamente adecuado a nuestro genio. 

Por su parte, el sistema filosófico de una formación del hombre 
(y para mí, concretamente, del hombre español e hispánico en gene- 
ral) abarca un temario específico, y muy complejo. En este aspecto, 
el pensamiento funciona bajo la misma exigencia de rigor que en la 
teoría, pero recibe el influjo de unas emociones y de una voluntad 
de ser que muchos comparten, aunque de manera oscura, Es misión 
del filósofo, en general, y particularmente del filósofo español en 
nuestro siglo, procurar que este afán de ser se ilumine con la idea. 
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Para ello es más eficaz que el filósofo permanezca ajeno a la acción 
política, y hasta libre de compromisos ideológicos. Pues hay muchas 
maneras de ser hombre. No es imposible la coexistencia de varias 
maneras de ser español. El problema es hallar un ethos comzn, y esto 
no lo hemos logrado. Ahí debe intervenir más la filosofía que la 
política. La distancia ha impuesto una reducción en el alcance y la 
eficacia de mis reflexiones, lo cual ha representado la mortificación 
mayor del exilio. El motivo de una cotidiana preocupación ha sido 
tener que ocuparme sólo del aspecto universal de la idea del hom- 
bre. 

La unidad de España no existe, y sólo puede lograrse por la vía 
de ese ethos común (formación de un carácter, estilo y proyecto de 
vida), y no por la uniformidad impuesta. Por esencia, la unidad del 
ethos es expresión de libertad. 


FREUD* 


Sigmund Freud ha muerto en Londres. La vida desterrada del sabio 
ha durado a penas un año y medio. En marzo de 1938 tuvo que 
abandonar Viena; perdió su hogar y sus hbros, y fue víctima de esta 
trémenda intrusión de la política en la vida íntima de los hombres, 
que está dando un tin- [----]**, Quién sabe cómo interpretaría Freud, 
murió como refugiado político, o sea, como hombre que tiene que 
huir de la política, que se refugia lejos de ella. Quién sabe cómo 
interpretaría Freud, en función de sus propias ideas, su precipitada 
fuga de Viena y las causas que la determinaron. 

En la muerte de Freud, su obra se nos presenta en bloque, con 
toda su complejidad y bastitud. El bloque es imponente. Pocos 
hombres, en la historia de la ciencia —ninguno, acaso— habrán 
conseguido en vida una popularidad mayor y más auténtica. La gen- 
te pronuncia el nombre de otros sabios, pero la obra que ellos nos 
dejan permanece extraña al entendimiento común. Los escoliastas 
se hacen, a veces, más populares que los maestros. Pero Freud fue 
maestro y escoliasta, descubridor y divulgador al mismo tiempo. 

Su estilo mismo no ha sido nunca esotérico —ni se le descubre, 
tampoco, dicho sea de paso, ningún especial valor literario. Unos 
cuantos vocablos, cuyo sentido explicó Freud desde el principio, en- 
cuadran cardinalmente lo que podríamos llamar su sistema y sirven 
de guía en la lectura de sus obras. El resto del vocabulario es de uso 


* Letras de México, México, D. F., 15 de noviembre de 1939, N? 2, vol. II. 

* No hay secuencia en el texto original, el cual no presenta correcciones, ni aparece 
“fe de erratas” en el siguiente número de publicación de Letras de México, 15 de diciembre 
de 1939, N? 12, vol. II. Véase, versión facsimilar Letros de México, México, FCE, 1986, vol. 
11, 1937-1947; Colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas. (N.C.) 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


común, y aun los términos del lenguaje psicológico no son emplea- 
dos siempre con una precisión exhaustiva y rigurosa. Es posible que 
Freud hubiese previsto desde luego el alcance social de su obra, y 
fue poniéndola en manos, no sólo del hombre de ciencia, al cual in- 
teresaba primordialmente, sino en las del lector corriente de nuestro 
uempo. Y esto no dejó de tener consecuencias importantes. 

Su popularidad, sin embargo, se debe a otras razones más pro- 
fundas. La obra de Freud ha surgido en un momento adecuado para 
impresionar la mentalidad predispuesta de ese lector corriente. La 
recepuvidad para las ideas no se produce a veces hasta al cabo de un 
tiempo de haber sido formuladas. Algunas de las ideas de Freud, en 
cambio, han sido formuladas en una época tan dispuesta para asimi- 
larlas que, pasado el tiempo, el freudismo podrá ser un elemento de 
caracterización histórica de la sensibilidad de esta época. Pensemos 
en la Europa de la postguerra —<quiero decir, del intervalo entre las 
dos guerras. Hay un elemento morboso en el vivir de esta época. 
Se cruzan y combaten un afán de evasión, de salirse de sí mismo, y 
un afán de conocerse y saber lo que queda firme de uno mismo, en 
medio de la general carencia de convicciones firmes. Es el momento 
en que el gran público alcanza las obras de Freud. En ellas cree en- 
contrar, si no una explicación radical de lo que en sí mismo sea cada 
quien, una explicación de cómo sea, de cómo se producen y por qué, 
las direcciones de la conducta efectiva. Esa explicación determinista 
de la conducta humana, aun en los detalles más nimios de la vida 
cotidiana, cubre el vacío que deja la falta de convicciones arraigadas. 
Se descubre una causa de los propios actos, profunda, radicada allá 
en el fondo de un inconsciente que no acaba de definirse bien, y que 
se convierte en el deus ex machina de la propia vida. Esta se desvincula 
de la deliberación consciente y de la decisión autónoma. Nos hace 
prácticamente irresponsables, por lo menos ante nosotros mismos 
(debiéramos decir por lo más); nos descarga de la mala consciencia de 
no saber nunca lo que hacemos ni por qué lo hacemos. El freudismo 
ha producido, pues, en muchas gentes, el doble efecto, aparente- 
mente sedante, de darles una razón de sí mismas, y de crear en ellas 
un nuevo yo, sugestivamente tenebroso, que permite eludir el yo con 
el que hay que entendérselas a cada paso. 

Este doble efecto, ¿es ilusorio? o, mejor dicho, ¿es abusiva esta 
interpretación del freudismo? En todo caso, es evidente que la inter- 
pretación implícita en este efecto es lo que caracteriza históricamen- 
te al freudismo, lo que le da un valor histórico-cultural —positivo 
o negativo. El problema, por tanto, que suscita la muerte de Freud, 
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es múltiple: posible desviación o empleo abusivo de su doctrina, va- 
loración positiva o negativa de la misma y discriminación de lo que 
ella contenga de valioso y logrado para una época posterior. 

Que la misma popularidad ha sembrado confusión entre las 
ideas de Freud, parece indudable. No ha sido clara la comprensión 
de su obra, ni adecuada la valoración de cada uno de sus múlti- 
ples aspectos. El nombre de Freud suscita en el acto el nombre de 
una técnica que descansa sobre unos supuestos doctrinales: la psi- 
coanálisis. De la psicoanálisis habrá que distinguir el freudismo, que 
indudablemente surge de ella, y por el cual podemos entender una 
teoría del hombre y de la vida, dificil de clasificar, vaga en su contor- 
no, pero extraordinariamente característica. 

La psicoanálisis es, originaria y fundamentalmente, una tera- 
péutica mental, una técnica clínica. Su objeto son las enfermedades 
mentales. Se ocupan de ello los médicos. Interesa, además, a los psi- 
cólogos. El resto de la gente es profano a ella, incompetente. Que 
los hechos de que se trata ocurran o puedan ocurrir en nosotros, no 
significa que nos acerquemos más a su comprensión. ¿Por qué, en- 
tonces, desaparece ante la psicoanálisis, el respeto que nos infunden 
otras técnicas, cuyas razones reservamos modestamente a la compe- 
tencia exclusiva de los especialistas? 

Creo que fundamentalmente por dos motivos. El primero es 
que los supuestos de la psicoanálisis son psicológicos, y todo lo psi- 
cológico está en auge en nuestros días. El segundo es que de estos 
supuestos pueden surgir, y de hecho surgen inmediatamente, aplica- 
ciones a otros dominios culturales —y en esto consiste el freudismo. 
La atracción ejercida por los ternas sexuales, aunque es efectiva, no 
vamos a considerarla como motivo fundamental, por razones de 
gusto anacrónico. Analicemos, pues, estos motivos. 

Muy rápidamente. Los supuestos fundamentales de la psicoa- 
nálisis son, principalmente, el inconsciente y el principio del dina- 
mismo de los procesos psíquicos inconscientes. La vida anímica no 
se limita al campo de lo consciente. Lo inconsciente envuelve este 
campo, e influye en él. En el inconsciente encontramos el tesoro 
de las experiencias, la memoria, el pasado de la existencia personal; 
además, de allí nacen los impulsos, las aspiraciones, deseos, inclina- 
ciones, en fin, todo lo que en la vida humana se manifiesta como ins- 
tinto. Libido llama Freud a este instinto, esencialmente sexual en su 
raíz, aun cuando a cada época de la vida le corresponde una peculiar 
manera de manifestarse. La líbido establece un principio psicológi- 
co hedonista. El impulso al placer que surge de la inconsciencia es 
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compensado por la llamada “censura consciente”, la cual representa, 
frente al principio del placer, el principio de la realidad, constituido 
por el conjunto de normas y reglas de conducta que integran lo que 
otros que Freud llaman el patrimonio ético de la persona y de su 
mundo social. Si el impulso es contrario a dichas normas, ya sea por 
inoportunidad o anormalidad de su objeto, perversión, etc., la inter- 
vención de la censura consciente provoca la represión. La represión 
es como un choque de fuerzas contrarias. La fuerza represiva es 
tanto más vigorosa cuanto más fuerte es el impulso o más desviado 
de lo normal (el concepto de normalidad tiene, aquí también, como 
en toda la psicopatología y en otros órdenes, un contorno inevita- 
blemente vago). 

La represión violenta produce el olvido del objeto del impulso, 
pero no suprime la fuerza instintiva. Del choque, o trauma psíqui- 
co —llamado trauma sexual por la naturaleza del instinto reprimi- 
do— puede surgir, en determinadas condiciones, no sólo psíquicas 
sino también fisiológicas, la perturbación mental. En este punto la 
psicoanálisis se convierte en un método, aplicable fundamentalmen- 
te a la curación de los casos llamados de neurosis obsesiva, de trans- 
ferencia, de conversión, y a la histeria. 

El más importante de los primeros descubrimientos de Freud 
es que lo inconsciente no es un caudal en reposo, de donde puedan 
extraerse contenidos y llevarlos a la luz de la consciencia —como en 
el proceso del recuerdo, por ejemplo—, sino que existen procesos 
inconscientes; O sea: que estos procesos influyen ¿nconscientemente en 
el curso de la vida consciente. Por tanto, existe la posibilidad de 
descubrir en este curso de la vida psíquica consciente lo que deriva 
del inconsciente. Esta posibilidad se realiza aplicando el método 
psicoanalítico. ¿De qué modo» Mediante un análisis interpretativo 
de los sueños, de los actos fallidos y del automatismo de las aso- 
ciaciones libres. Todo el mundo sabe algo de esta técnica clínica. 
Lo que aquí se pudiera indicar, sería menos de lo necesario y, por 
tanto, más de lo debido. Reservemos, nada más, por su importancia 
psicológica y por las consecuencias que ha tenido, la idea de que las 
tendencias reprimidas se manifiestan simbólicamente, figuradamen- 
te —modo de eludir la acción de la censura— en los sueños y en los 
actos fallidos, 

La técnica del psicoanalista consiste en vencer la acción de la 
censura, que mantiene en el secreto del olvido el impulso reprimido, 
descubrir los elementos del trauma psíquico, y actualizar de nuevo 
en el campo de la consciencia el objeto de la represión. Esta vuelta 
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a la consciencia, libera el deseo reprimido y destruye su fuerza sin- 
tomógena. 

Freud llama catharsis a esa descarga afectiva de la confesión. Uno 
de sus méritos indudables es haber dado formulación doctrinal a la 
noción psicológica, antigua, pero vaga, de esa catharsis, y haber expli- 
cado de qué modo la fuerza psíquica sin objeto que resulta de ella, 
puede transferirse a otro objeto —a un objeto adecuado—, o sea, ha- 
ber explicado cómo una tendencia psíquica inconsciente puede sebli- 
marse, y haber incorporado a la terapéutica mental las consecuencias 
que derivan de esta explicación. 

¿Sobre qué elementos de la teoría freudiana ha recaído la aten- 
ción del profano? Es innegable que la teoría del simbolismo onírico 
ejerce una gran sugestión. Asimismo la ha ejercido la “Psicopatolo- 
gía de la vida cotidiana”. Por ahí se ha producido la transgresión del 
campo de lo patológico al campo de lo normal. Conviene aclarar, sin 
embargo, que esta intromisión en la vida social de una tendencia in- 
terpretativa de la conducta humana, por motivos inconscientes, sin 
más, está justificada por la teoría y por las obras mismas de.Freud. 
La influencia en la vida consciente de procesos psíquicos incons- 
cientes se predica del hombre normal, lo mismo que del neurótico. 
Lo mismo puede decirse de la representación figurada, en el sueño, 
de tendencias reprimidas en la vigilia. El natural desenvolvimiento 
de la teoría de los símbolos, ha llevado insensiblemente la psicoa- 
nálisis a rebasar el domicilio de la psicopatología y a aplicarse a la 
historia y a la crítica del arte, a la religión, al folklore, la literatura, 
etc. La psicoanálisis entraña un peculiar concepto del hombre y la 
vida y, por tanto, pueden elaborarse sobre ella una antropología, una 
sociología, una estética, una filosofía de la historia. Lo que no puede 
elaborarse es una ética: la radical motivación del obrar humano se 
cifra en el instinto, fuerza inconsciente, controlable únicamente por 
otra fuerza: la represión, cuya esencia y cuyo origen quedan en la 
penumbra de una tremenda vaguedad. El e£hos personal se reduce a 
la censura, que es un concepto puramente funcional, insertado en la 
explicación mecánica del proceso de la represión. 

El freudismo, como doctrina de la esencia y estructura del 
hombre y de sus relaciones con el mundo, ofrece curiosas simili- 
tudes y disparidades con otras características doctrinas de nuestro 
tiempo, En este tiempo nuestro hemos visto interrumpirse la tra- 
dición filosófica que viene de Grecia y que desde Grecia, pasando 
por el cristianismo y el racionalismo, ha exaltado progresivamente la 
idea del hombre. Inician la interrupción —en un cierto sentido— el 
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empirismo y el positivismo. La idea del hombre como ser instintivo 
no es un descubrimiento de Freud; otros antes que él considerarori 
el espíritu, la voluntad, la razón, la sensibilidad para los valores, el 
amor, la cultura, como epifenómenos, que se sobreañaden al curso 
real de la conducta humana y que no son más que signos o símbolos 
del juego de los impulsos instintivos. La cultura es el resultado del 
perfeccionamiento de la satisfacción de los instintos, y en la inteli- 
gencia técnica; su misión es sus formas más desinteresadas —filoso- 
fía, arte, etc.— si no satisface directamente al instinto es un produc- 
to —dirá Freud— de su sublimación. A esta idea del hombre y de la 
cultura corresponde una idea pragmatista de la verdad: verdadero es 
aquel conocimiento que provoca reacciones favorables a la vida —a 
la vida del instinto. 

Estas ideas están en conexión y apoyan doctrinalmente el mo- 
vimiento industrialista y el auge de la técnica en nuestros tiempos. 
Pero semejante concepto naturalista del mundo lleva en su seno el 
germen de su propia destrucción. La predominancia del instinto en 
la vida del hombre conduce a la idea de la decadencia del hombre. 
Este progreso, este inmenso aparato técnico de que se ha rodeado 
el hombre moderno, no expresan sino su impotencia ante la vida. 
El instinto es la raíz de la vida humana; cierto, dirán algunos. Pero el 
hombre no puede vivir ya esa vida y vive de sucedáneos —las crea- 
ciones de la sublimación— sustitutivos de las auténticas funciones 
y actividades vitales. De este modo, el concepto del instinto como 
principio creador de la cultura y motor de la historia —Freud— ter- 
mina en el concepto de la cultura y el espíritu como destructores 
de la vida misma —Spengler, Lessing. No es este el momento de 
analizar el fundamento de las ideas según las cuales el crecimiento 
de la civilización ahoga al hombre y escapa cada vez más a su con- 
trol. Pero sí es interesante observar que las ideas de Freud sobre la 
función del instinto en la vida se hallan en conexión, probablemente 
muy íntima, con otra orientación naturalista del pensamiento eu- 
ropeo —Gobineau, Jumplowitz, etc.—, que sostiene la influencia 
preponderante de los procesos de mezcla de sangres en el curso de 
la historia. La conexión adquiere caracteres trágicos en el caso per- 
sonal de Freud, por haber sido él víctima destacada, hacia el fin de 
su vida y en la plenitud de su gloria, de la aplicación política de esas 
mismas ideas racistas. 


PAISATGE I VERITAT 
FILOSOFIA DE CAMBRA* 


Viure és triar, escollir. Sempre s'ha cregut i s'ha dit que escolliem 
amb el judici, amb la voluntat. No semblava que la sensibilitat tam- 
bé escollís, i primordialment. El pensament, o la consciencia moral, 
poden ésser motors de la tria. La veritable tria vital s'opera girant 
el cap de Paltra banda. Amagar-lo, per tal de no veure-hi —gest 
de Paustrus, que l'home emfaticament ridiculitza— té més sentit 
que no sembla. El moviment de girar el cap de l'altra banda canvia 
lP'apariéncia del món. 1 l'apariencia és el món del qual vivim. Com diu 
Gide, “la veritat és l'apariencia, el misteri és la forma, i el que home 
té de més profund és la pell”. Canviar de front és canviar de món, 
enfrontar-se amb altra cosa. Per aixó el gest expressa la nostra forma 
de viure en el món, i Pactitud, que és l'harmonia del gest, expressa 
el nostre estil. Un gest brusc o lent, espontani, meditat i compost 
o gratuit, equilibrat, sorprenent o facil, canvia la nostra perspecuva. 
Cada perspectiva és un món nou, amb el seu carácter propi, i amb la 
unitat que l'imposa la nostra limitació. 

La limitació del cavall és la de veure un paisatge dual. La limi- 
tació de l'home és la de veure paisatges unitaris i únics, que el gest 
proposa i destrueix constantment, irremeiablement. Quan aixeco la 
vista del paper, veig un paisatge d'arbres i teulades; si giro el cap, des- 
cobrejxo un altre “paisatge”: el rostre d'un persona que m'esguarda- 
va, sense adonar-me'n jo. 1 després, si aconsegueixo tornar al meu 
primer “paisatge” de negre sobre blanc, ja no em sembla el mateix; 
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ja no “m'és” el mateix. Ja el recordo; lidentifico amb l'altre, que és 
una forma paradoxal de dir que ño puc, realment, identificar-lo. 

El teléfon, em sembla, representa aixó que dic amb una mími- 
ca especial. El teléfon ens gira el cap, equival a un canvi de front. 
Tothom ha observat la rapida abséncia del present i d'immediat que 
provoca en el nostre interlocutor la sol licitació del teléfon. El pai- 
satge present es mitiga; l'altre paisatge que porta l'auricular deixa, al 
que escolta, indefens i inhábil per a tot alló que el volta, De vega- 
des, retrobar el que fou present, de retorn del paisatge telefónic, li 
esdevé ja impossible. Descobrim que ja nú formem part del present 
del nostre interlocutor. Hem estat projectats a” seu passat, o al seu 
futur. 

Aixo, vol dir que no sempre el paisatge realment present, en 
el sentit espacial i temporal, constitueix el noswe present, i que un 
paisatge passat, o un futur, poden ésser més presents en nosaltres 
que aquest, més actual, que endebades s'ofereix i sol licita la nostra 
dedicació. 

El nostre desdeny del present pot obeir a causes diferents. Ar- 
ribem a no adonar-nos d'un paisatge si perdura en nosaltres o es 
reitera molt, El seu present és, just, un intermedi entre dos altres pa- 
isatges. Áixo s'esdevé amb els paisatges sense vida que, a la manera 
dels pintors, anomenariem ““natures mortes”: la teoria de llibres d'un 
prestatge, la confortadora estabilitat dels mobles feixucs, dels qua- 
dres i dels objectes superflus. Paisatges de cambra. Els quals poden 
ésser contemplats per l'home amb mirada gairebé divino aixó és, 
circularment i totalment, des d'un punt central on tot radia. 

Si, malgrat tot, aconseguim veure realment aquest paisatge, més 
limitat que els altres per l'habitud, i veure'l amb aquesta mirada pe- 
netrant i mestressa que només posseim per allóo que és molt nostre, 
aquesta visió ens deixa en la perplexitat. Restem perplexos en la pos- 
sessió total d'un aspecte del món. Aquesta és una possessió sense 
delit, sense recanga i sense lluita; una possessió que no conclou, com 
l'argumentació, que no acaba, com aquesta, quan ja és, sinó que se- 
gueix essent. Així abastem la veritar en la contemplació. Posseim 
sense afirmar. Afirmar també és triar. Pero la veritat de l'afirmació 
conté sempre un comiat i una renúncia sobre la cosa mateixa a la 
qual refereix, 1 sempre és menys alló que encerclem en l'afirmació 
que allóo que abandonem amb ella fora d'ella. 

També la visió fragmenta i retalla el paisatge total. Peró és més 
immediata i directa que una afirmació, la qual no és, en definiti- 
va, més que una referencia. L'afirmació és generadora automática 
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d'incompatbilitats. La contemplació, per limitada que pugui ésser 
— ho és, per natura— no és decididament incompatible amb qual- 
sevol altra visió possible, pel fet mateix de la seva unicitat. Cada pai- 
satge que podem veure a fons i plenament, conté —per a mi— una 
al Jusió a la totalitat de la resta. La veritat de la nostra contemplació 
deixa subsistir tots els possibles que no estan continguts en ella. La 
nostra possessió vivifica sense destruir la vida del que estem posse- 
int. Perque hi ha, en la veritat d'afirmació, una petrificació irremeia- 
ble d'alló que s'afirma, un impuls latent d'agressió contra el revers 
d'alló que s'afirma, un oblit o un desdeny per tot alló que s'exclou 
de Pesfera de la propia afirmació. Tota afirmació paralisea el món y 
Pescindeix en dos. Parlar és un fet irreparable. 

Hi ha, en la contemplació, amor i respecte per la cosa contem- 
plada, gratitud del seu oferiment, beatitud de possessió honesta i 
segura, humilitat en la consciéncia de la própia limitació. Tot aixo 
no és incompatible amb una vinculació mística de l'espectador amb 
el seu paisatge, peró no exigeix necessáriament aquesta vinculació. 
Sabem que també els ulls de la cara són els ulls de la raó i que el 
nostre esguard és sempre un esguard intel ligent —més o menys. 
Peró aquest és un altre problema. Distingim entre el qui contempla 
i la cosa contemplada. 

Caldrá, endemés, que distingim entre la cosa contemplada i allo 
que veiem en la cosa contemplada. Per qué cal no cansar-se de mirar 
per veure-hi una mica. La nostra limitació es refereix a la frontera 
circular del nostre esguard, peró també a la intensitat amb qué pe- 
netrem el paisatge que defineix el cercle. Són dues coses distintes, 
El risc —si tant és que risc hi hagi— no és veure poca cosa, ans no 
veure la cosa que mirem, no posar, con es diu, l'ánima en la mirada. 
Cal donar un sentit a l'afany humá de veure-hi més. Es venturós 
aquell qui té la llibertat i lamplitud del gest, que li permet girar el 
cap a totes bandes i enriquir-se de múltiples paisatges, i variats. Peró 
la sola abundancia no és riquesa si cada paisatge és, només, una pre- 
séncia i no esdevé una perspectiva, un punt de vista nostre sobre 
d'ell. Recordo que el poeta Salinas exclama: 


Lo que hubieras visto ta 

Si llegas a pedir más 

Abril al treinta de Abril 

No, no és aixó. Em sembla que cal resignar-se a que l'abril tingui 
trenta dies només; a qué el nostre paisatge tingui un contorn. L'abril 
és així fet, que la seva limitació mateixa ens ofereix una cosa que ell 
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no pot donar, distinta d'ell mateix: el maig. El trenta d'abril hem de 
fer un gest, i contemplem el paisatge del maig, 1 així cal arranjar-se 
sempre, amb la condició de concentrar-se com cal en cadascun dels 
trenta dies d'abril. Veure-hi més, vol dir veure-ho tot, no malbaratar 
cap dia —cap paisatge. 

La nostra semblanga a Déu és aquesta. Aquest afany de veure-hi 
plenament, de mirar eficacment. Peró el mirar de Déu és una altra 
histona. Déu no viu; posseeix la presencia total de tots els paisatges. 
No tria, perque no té sensibilitat, No fa gestos. El gest és Pexpressió 
del nostre trobar-nos insertats en l'espai i en el temps. Perqué hi ha 
un gest temporal, així com un gest espacial. El record és un gest 
temporal amb el qual ens acarem a un paisatge que ja no és d'ara. 
Tota la historia és un gest—vull dir l'historiografia— i el sentit his- 
tóric del nostre temps es l'art mimétic de gesticular adequadament 
de cara el passat. Per tant, Déu no fa gestos, no té história ni me- 
moria. El propi Zeus Olímpic, tot i ésser un vivent, era el menys 
gesticulant de tots els déus. 

Així, amb el gest canviern de perspectives, corregim —fins on és 
possible— una apariéncia amb una altra apariencia, obtenim múlti- 
ples perspectives del mateix paísatge, en diferents apariéncies; pers- 
pectives de paisatges diferents. Jo penso que viure és aixo. 1 fins 
aquí, la nostra vida pot ésser beata. La inquietud la porter nosaltres. 
La inquietud ve amb el problema, i el problema és fundar la relació 
d'una perspectiva amb una altra, harmonitzar els paisatges i consti- 
tuir la taula total. L'home té una mentalitat simfónica. 1 el problema 
de combinar la corda i el metall, és un problema de relacions, o sigui 
d'abstraccions. Jo crec que la poma de la discordia era, efectivament, 
un fruit abstracte. 

L'anima viu en pau mentre reposa sobre la seva veracitat, sobre 
Pautenticitat de la seva limitada visió. La cosa greu és connectar la 
meva perspectiva actual amb totes les passades i les possibles con- 
tingudes en el futur; o millor dit, amb totes les possibles del passat, 
del present i del futur. La cosa greu és aspirar a la veritat des de la 
veracitat. Perqué la veritat és completa i tancada, unitaria i inflexible. 
No admet correcció. Qualsevulga correcció que se li apliqui, esdevé 
una nova veritat, que destrueix la primera i la substitueix. El punt 
de vista no és tan indomit, i admet la correcció, la composició: dues 
veracitats discordants sobre el mateix paisatge són possibles. Sobre 
la mateixa cosa, en canvi, només una veritat és possible. La seva 
contraria, que la nega “totaliter”, no és pas més falsa que la contra- 
dictória, que la nega “parcialiter”. 
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El reconeixement d'aquest fet, ila seva projecció fins a les 
últimes conseqúéncies, exigirien l'el laboració d'una nova logica: la 
lógica dinámica de la veracitat. Caldría anomenar-la així per distingir- 
la de la lógica estática del judici conceptual i de la lógica dinámica, 
peró mancada de principis, del sentiment. Pero tot aixó també exi- 
geix, per la seva banda, una fonamentació més seriosa, que un altre 
dia intentarem. Ara, quan parle ací de veracitat, cal entendre que 
el mot no significa una noció ética. No qualifica la sinceritat del qui 
contempla, des d'un punt de vista, ni es confon el punt de vista amb 
una opinió personal. La veracitat és el principi de legitirnitat del punt 
de vista, i el punt de vista expressa la limitació de la nostra peculiar 
manera, immediata i directa, de veure la realitat. Més endavant ho 
explicarem. 


TIEMPO EN SILENCIO* 


La distancia, el alma del mundo. 
Alain. 


Apoyada en el suave declive de unos cerros, con suficiente espacio 
para albergar lo esencial de su ser: la plaza, la Iglesia y el Colegio, la 
villa, me pareció ocupada por el sol, el silencio y los recuerdos. Un 
signo de vida y dos de muerte. Pero el signo de vida era tan fulgu- 
rante, que parecía excluir toda otra vida posible, como excluía a las 
sombras, a las que no dejaba lugar ninguno, sino en los recovecos de 
la antigua fachada religiosa. 

Así me pareció Tepotzotlán de día. Bajo el sol, la Iglesia altiva, 
aislada y opulenta como una llamada, imponía a la humildad de las 
casas en la plaza abierta ésta mezcla de atracción y temor a la que 
llamamos respeto. Al fondo, la verdura del valle y los surcos del 
trabajo aislaban la soledad del pueblo y confirmaban que su silencio 
era meditación del pasado. 

Era imposible no compartir con el pueblo su meditación. La 
mía me llevaba también lejos; pero lejos en el espacio, más que atrás 
en el tiempo. Por vez primera, y por contraste, allí sentía la presen- 
cia real de México. Pudo haber sido en otro lugar; pero dudo que 
otro hubiera sido mejor que ése, No era sólo la belleza del paisaje, 
ni la majestad del templo lo que daba a mi experiencia este valor 
de autenticidad representativa, lo que producía esta impresión de 
novedad. Más allá de lo que los ojos podían ver, había algo que no 
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podía compararse con ninguna otra cosa, cuya presencia era indu- 
dable, pero que no podía localizarse en ningún punto exacto. La 
impresión de novedad la había sentido ya de otros paisajes, pero 
ante ellos pude conservar una mirada distanciada; la novedad misma 
consistió en esta distancia respecto de lo nuevo. Lo nuevo aparecía 
como espectáculo, y en la medida en que me distraía de mí mismo, 
no alcanzaba a alterar mi propia intimidad, 

En cambio, la grandeza austera y grave implicada en Tepotzotlán, 
no se ofrecía como espectáculo sino como algo que, por la sola 
virtualidad de su presencia, tenía un valor y un sentido trascendentes, 
cargados de alusiones a otras cosas que la misma luz y las piedras 
que veía. 

Me sentía extrañado, y por tanto, conmovido. No se podía estar, 
frente a aquello, como un espectador, con la mentalidad anterior al 
espectáculo, Aquello era otra cosa. Requería otra disposición y otro 
tono afectivo. Toda extrañeza es una alteración. La alteración de 
lugar extraña a la persona en el sentido de que la hace otra, porque 
no es la misma en lugares distintos, y su extrañeza en el cambio es 
condición previa de su comprensión de ellos. Paradójicamente, la 
extrañeza, que es signo de distancia, es al mismo tiempo el paso 
primero de toda aproximación verdadera. 

El camino de mi aproximación era el recuerdo. No: aquello no 
era totalmente nuevo, podía reconocerlo, como si ya otra vez lo hu- 
biera visto, como si aquello fuese la realidad exacta que correspon- 
día a lo que en mi fantasía suscitaba la palabra. México, antes de 
conocerlo. Algo de aquello estaba ya en mí, lo reconocía, porque sin 
duda allí había también algo mío. 

Pero esta figuración fantástica se matizaba siempre con el ca- 
rácter de lo remoto. Y lo remoto se mostraba ahora presente, y yo 
dentro de lo remoto, y por lo tanto, dislocado y extrañado. Me sentía 
lejos de mí mismo, en la realidad nueva que me envolvía. La medi- 
tación del pueblo sobre el pasado, lo concentraba a él en mí mismo, 
porque su pasado se contenía en él. La mía me hizo sentirme ausen- 
te de mi pasado. 

El pasado es siempre ausencia, pero una ausencia a la que no 
esperamos volver, de la que nos despedimos para siempre. La dis- 
tancia de lo pasado no podemos abreviarla, aumenta irremediable- 
mente. La ausencia, por distancia espacial, en cambio, no concluye 
ni es irremediable. Desvincula, pero deja a lo ausente en su plena 
vida, en un tiempo que no es el nuestro mismo, lleno de otros he- 
chos y de otros objetos, pero que trasmite paralelo al nuestro, y al 
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cual podemos trasladarnos de nuevo. 

Por eso esta ausencia es más intensamente sentida, porque la 
distancia que nos la hace sentir es elástica, y porque en ella se guarda 
una parte de nosotros mismos de que no podemos disponer, pero 
a la que podemos rescatar. Lo ausente en el pasado, en cambio, se 
guarda por entero dentro de nosotros, y él no conserva nada nuestro 
que no sea ya muerto; ninguna posibilidad nuestra se contiene ya en 
él. 

Lo que se desvanece en el tiempo es eterno. Del pasado no vie- 
ne nada. De lo ausente nos viene una atracción, la misma que noso- 
tros producimos en él, porque el atractivo es recíproco, y la misma 
atracción produce en mí las posibilidades mías que contiene lo au- 
sente; que en lo ausente, las posibilidades suyas que yo encierro. Lo 
ausente es un pasado que puede volver. 

Así es como, desvinculados de lo ausente, conservamos con él 
una peculiar relación que disminuye la plenitud de nuestra presencia 
en otro lado, en la misma medida y por la misma razón que disminu- 
ye el caudal de posibilidades que correspondían a nuestra vida allí. 
Sólo hay que despedirse una vez para no estar, nunca más, por ente- 
ro en ningún lado. Lo mismo es decir que el hombre sólo es entero 
cuando muere, porque vivir es un continuo despedirse, un constante 
intercambio de unas posibilidades por otras. 

Este vacío que deja en nosotros elcambio de mundo lo compensa- 
mos con la gran fuerza de armor del olvido. El olvido, por ser amor, 
es creación, es cultura. Cultivamos olvidando, y los ecos del mundo 
viejo que nos llegan, se integran en nuestra cultura de él, más que en 
nuestro saber de él; nos ayudan a olvidar, Olvidamos todo lo malo, 
como en un acto de perdón, que es creación también, porque perdo- 
nar es imponer nuestra voluntad a los hechos; es un acto de libertad 
que consiste en negar la existencia a lo que realmente existió. El 
olvido no deforma, sino reforma lo ausente, lo forma de nuevo. De 
este modo, recordamos inolvidablemente, porque en el mundo viejo 
ausente de nosotros, se hace nuevo, y viejo ya va siendo el otro en 
que nos hemos instalado, que ya nos pertenece y con el que hemos 
vinculado nuestro destino, 

Este amoroso y lento proceso de olvido es, en efecto, condición 
para la nueva vinculación. Si al trasplantarnos no lleváramos con 
nosotros la sabia de nuestra vieja tierra, difícilmente podríamos en- 
raizar hondamente en tierra nueva. Seríamos árbol muerto. Podría 
pensarse que nuestras raíces estaban ya secas, y que el traslado no 
fue más que un entierro. 


LAS IDEAS Y LOS DIAS 


Pero no. Sólo hay extrañeza cuando se traslada uno en concien- 
cia y alma, no cuando el alma se queda y viaja el cuerpo solo. La 
conciencia de traslado es una situación fundamental de la existencia 
humana. La extrañeza inherente al traslado es, pues, indicio de vida, 
y el traslado mismo es un acto libre. La libertad consiste en la posi- 
bilidad de desvinculación del hombre respecto a su mundo —-y res- 
pecto al mundo en general. Su literal inherencia al mundo anularía su 
individualidad; estableciendo una continuidad material entre su ser, 
que ya no sería suyo, y el mundo en el que se confundiría. La distan- 
cia es el modo de estar el hombre en el mundo, su modo peculiar de 
inherencia. Físicamente no me separa nada de lo que está fuera de 
mi alcance; entre aquello y yo, existe una continuidad material per- 
fecta. La separación, así entendida, no sería más que la interposición 
entre los dos de otro algo aislante de naturaleza distinta. Pero, de 
hecho, el aislante es comunicante, porque la naturaleza no es distin- 
ta, es naturaleza. Sin embargo, el hombre es más que naturaleza. La 
relación entre yo y el mundo presupone la distancia mediada entre 
los dos, y ésta, a mi vez, la de mi individualidad independiente. No 
tendríamos comunicación con el mundo si no tuviésemos indepen- 
dencia respecto a él. La comunicación sólo existe cuando se produce 
un despertar recíproco, un choque o enlace entre algo irreductible 
a otro algo. La experiencia es el modo de nuestra comunicación. La 
experiencia es acción, y la acción es indicio de libertad. 

Ausentarse de un mundo y cambiar de mundo es actuar y ser 
libre. Toda despedida es una ruptura, pero es también un rescate de 
nuestra libertad, porque es una elección. Dejamos a las cosas que 
vivan sin mnosotros, y nosotros empezamos a vivir de nuevo, Y en 
la medida en que la ruptura es dolorosa, es también signo de vida y 
de principio. Todo principio es doloroso, y el principio que entraña 
una despedida lo es más para nosotros, porque somos en ella auto- 
res y sujetos en el tránsito del ser al ya-no-ser y del no-ser al ya-ser, 
El signo existencial de nuestro dolor, en la ruptura, es la extrañeza 
en el nuevo ser, y el olvido del ser que fue. Porque la ruptura no es 
brusca, aun cuando en su proceso haya un momento decisivo, extre- 
mo, antes del cual lo anterior todavía es, todavía lo vemos, todavía 
podemos conservarlo y mantenernos en él; pasado el cual ya es au- 
sencia. “Es una estrecha arista —dice Gide— por la cual se pasea el 
espíritu. Esta línea de dernarcación entre el ser y el no-ser, el límite 
de resistencia...” al que se llega en la tentación, que es pasión pura, 
inacción. La despedida rompe esta resistencia. Pero en ella existe 
todavía posesión; hay algo que todavía es, aun cuando en el todavía se 
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indica ya su fin próximo, decidido. Y después del fin, cuando lo que 
era ya no es, cuando ya no se posee, se indican en el ya la persistencia 
del adiós, la pervivencia del recuerdo y la recreación del olvido. 

El atardecer en Topotzotlán extinguió nuestra conjunta medi- 
tación. El cielo estaba ahora azul y rojo, y el diálogo de los colores 
introducía una variación dramática en el silencio del pueblo y en el 
mío. Se acallaron los recuerdos de ambos para escuchar la voz del 
mundo, que duró poco. La oscuridad nos restituyó el silencio, y a 
todas las cosas su inmovilidad. Habíamos penetrado en el tiempo 
nocturno, que es un tiempo vacío. Las cosas llenan el tiempo y lo 
abrevian, y su ausencia, en la oscuridad y el silencio, lo dilata. Pero la 
breve oración del atardecer mexicano había sido una puerta abierta. 


APARENTEMENTE NADA. 
DON FRANCISCO GINER 1839-1915* 


...Mna tierra como esta querida, será, desdichada de España, 
donde por ahora toda miseria espiritual y moral tiene su asiento. 
Francisco Giner (1901). 


No pude conocer a Don Francisco Giner de los Ríos. Sí hubiera 
podido conocer a Don Miguel B,. Cossío, en sus últimos tiempos. 
Tampoco he conocido a Don José Ortega y Gasset: no sé que curio- 
sa serie de coincidencias le ha puesto siempre fuera de mi alcance, 
cada vez que esperaba encontrármelo. 

Tengo que hablar, pues, de personas que no he conocido. Esta 
ignorancia no creo que me obligue al silencio. Lo que pueda yo pen- 
sar, tendrá el valor de dato para una encuesta. ¿Qué piensan de la 
pedagogía española los que no se han formado en ella ni han co- 
nocido a sus maestros? Y, sobre todo, si los que han conocido a los 
tres maestros españoles, o a los dos últimos, o se han formado en 
sus ideas, se olvidaron de que en 1939 se cumplía el centenario del 
nacimiento de Don Francisco, bueno será que nos ocupemos de él 
los que no pudimos alcanzarlo. 

Me parece indispensable, desde mi punto de vista, citar los nom- 
bres de Cossío y Ortega con el de Don Francisco, sobre todo el de 
Ortega por atenerme a los extremos. 

Es la primera idea que se ocurre. Distingo entre los dos una 
unidad de propósito, sino de método o de estilo, aunque los tres son 
muy españoles; y en este propósito suyo, que es el propósito de dar 
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nuevamente sentido a la vida española, ellos emitieron la nota más 
clara y más alta, (Unamuno fue otra cosa; podría equivocarme, pero 
creo que fue otra cosa.) 

También podría equivocarme, pero creo que además este pro- 
pósito español cierra en 1936 con un despropósito. Aunque aquí 
la posibilidad de error no se contiene en el juicio sobre las cosas 
que han ocurrido, Quiero decir que no se refiere al despropósito, 
sino al hecho del cierre. Depende de cómo se estime la influencia 
que podamos ejercer sobre España los que nos salimos de ella. Ya 
veremos. 

De cualquier modo que vayan las cosas, la experiencia sufrida 
por nuestro país habrá de alterar el contenido de nuestro pensa- 
miento. Todavía no sé qué resultado puede dar esta alteración; pero 
es evidente que sería malo que no resultáramos alterados. 

En definitiva, la alteración debería producir una nueva pedago- 
gía española. Lo más destacado de estos tres hombres es el espíritu 
pedagógico. Si esta afirmación no resulta clara aplicada a Ortega, es 
que se olvida la intención correctiva, la ambición ideal y remota, de 
crear una nueva forma de vida española, acorde con nuestro tiempo 
y con el curso de las ideas universales que late en los pensamientos 
más abstractos del autor de La Rebelión de las Masas. 

¿Por qué se cierra este ciclo? Dejemos a un lado las vicisitudes 
a que ha conducido a España su patético destino. Veamos cómo es 
sintomático que el representante de la última fase del período sea 
un hombre sin fe. Giner y Cossío sí tenían fe. Ortega no. El mismo 
lo ha dicho y no hay necesidad de escudarse en su declaración para 
que la nuestra propia no se considere un reparo grave contra Ortega. 
Si las cosas son así, así hay que reconocerlo. Y también es preciso 
reconocer que cuando Ortega declaró que no tenía fe, allá por los 
primeros tiempos de la última República Española, era más clari- 
vidente que las juventudes que lo escuchaban y a las cuales —a las 
mejores— disgustó y preocupó. Los demás, los más, se encogieron 
de hombros, confirmando con el gesto lo que escuchaban. Esto es 
cierto; pero ocurre que sin fe no se construye una ciudad nueva. 

¿Por qué Ortega no tenía fe en 1932? Mejor dicho: ¿en qué si- 
tuación "objetiva justificaba Ortega su falta de fe? ¿Estaba el país en 
situación peor, o igual, que en 1880? Evidentemente no. Pero había 
muchos huecos que llenar, muchos reparos que hacer. Y Ortega es 
un insatisfecho, un espíritu correctivo; su propósito era hacer de 
nuevo, de arriba a abajo. Para ser lo que es, a Ortega no le falta nada; 
para ser un espíritu revolucionario, como lo fue, swaviter in modo, Don 
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Francisco, le faltó la fe. Don Francisco conoció muy bien la inepti- 
tud del Estado, pero creó al margen. Ortega señaló a los políticos el 
camino que él creyera bueno. 

Pero el político no acepta nunca consejos del intelectual. El inte- 
lectual puede hablar directamente a su pueblo; es dudoso que hable 
eficazmente a través de los políticos. Puede prestarles sus ideas, sus 
expresiones, pero no debe sorprenderse si dan, empleadas por otros, 
un sonido diferente, porque la oportunidad en política es la única 
medida de su empleo. 

Hay un abismo, y debe haberlo, entre el menester intelectual y 
el político. El intelectual busca principios, los adopta, juzga según 
ellos. El político se enfrenta con situaciones reales y sus ideas discu- 
rren junto a ellas. Ideas, principios, para ser buen político bastan con 
unos pocos y claros. Verdad es que el espacio que hay entre las dos 
orillas del abismo es muy angosto y la tentación de saltarlo es fuerte. 
El intelectual no digo que no pueda dar este salto, pero debe dejar 
el estilo de su profesión al otro lado. No se puede gobernar como 
intelectual, sino dando un rodeo. 

Ortega fue un hombre influyente en la vida de España —quiero 
decir en el modo real de sentir y de pensar de las gentes—, antes de 
su breve aparición en política, pero no durante ella. Ni se mantuvo 
tan lejos de los políticos como Don Francisco o como Cossío, ni 
estuvo tan cerca de ellos que pudiera influir en sus determinaciones. 
De donde resulta que su propósito pedagógico se salva por el valor 
de sus ideas, no por su fruto como en Giner, ni por su oportunidad 
española. 

“La fortaleza de una nación —dice Ortega— se produce ínte- 
gramente. Si un pueblo es políticamente vil, es vano esperar nada de 
la escuela más perfecta. Sólo cabe entonces la escuela de minorías, 
que viven aparte y contra el resto del país. Acaso un día los educados 
en ésta influyan en la vida total del país, y a través de su totalidad, 
consigan que la escuela Nacional, y no la excepcional, sea buena”. 

En estas exactas palabras de Ortega, se descubre una alusión 
a los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, ¿Por qué esos 
hombres vivieron “aparte del resto del país”? La ineptitud que mu- 
chos demostraron cuando llegó la ocasión, ha sido patente, y en 
algunos casos se observan conductas tan contradictorias con el es- 
píritu de Giner, que causaron asombro. Pero también Ortega vivió 
“aparte”. Paradójicamente, ha resultado su tarea de pensador y de 
profesor la más abierta y accesible; su propósito pedagógico, que es 
lo único que aquí interesa aducir, resultó el más aislado y cerrado. 
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- El aislamiento tiene la expresión triste. Ortega culpaba a los de- 
más de no ser alegres; pero él mismo no estaba exento de esta culpa; 
Tampoco eran alegres los hombres de la Institución —no me refiero 
a Giner ni a Cossío. Valían y valen lo que todo el mundo sabe, pero 
no fueron alegres. Ya es tópico decir que no lo fue la generación 
intelectual en 1898. Después de esta fecha, España pareció dilatar su 
superficie de sensibilidad, pero no halló el modo de estructurar sus 
sensaciones y siguió tan acéfala como en el siglo XIX. 

Yo pienso que muchas caras tristes de la Institución conocie- 
ron a Don Francisco, o recibieron su influencia, después del 98, y 
carecieron de la vitalidad que animó a Cossío. Porque también en 
Don Francisco Giner se nota un desaliento a partir de entonces. Su 
predicación se hace obstinada, como si tuviese que vencer una resis- 
tencia interior. “Cuánto cuesta esta labor y todas; cuánta lucha, no 
sólo exterior —¿qué vale eso?— sino interna, cuánta duda, cuánta 
obscuridad, desmayo; cuánto golpe de la dura experiencia hay que 
sufrir...” Son palabras de Don Francisco en 1901, y estas otras, que 
empleó para hablar de España en las mismas fechas: “...un amor 
casi desesperado, y una piedad y una angustia entrañable, por ese 
pobre pueblo harapiento en la carne y el espíritu”. 

Pero en los momentos de desmayo, el amor, “casi desesperado”, 
da nuevo aliento a Don Francisco, y prosigue el trabajo “redentor 
de la insignificancia, la vulgaridad y el tedio”, que demasiadas veces 
y en demasiados lugares se contemplan en España. La insignifican- 
cia y la vulgaridad también afectaron, años después, la sensibilidad 
de Ortega y, como un trabajador infatigable, luchó contra el tedio 
del ambiente. Pero no recuerdo que nunca hablase del amor como 
de un impulso explicativo de su obrar. A la chabacanería, él opone 
otros valores: la dignidad, la decencia, la calidad del hacer, el “estar 
en forma”. Es excelente, pero es Otra cosa, otro acento. 

El acento de Don Francisco Giner, en los primeros años de la 
Institución Libre de Enseñanza, tiene los matices propios del siglo 
XIX. Algunos de esos matices, inactuales hoy, pueden parecer de- 
talles de una estampa de época, de ésas que se contemplan con in- 
dulgente ternura. Pero son detalles accesorios, de indumentaría. La 
época tenía fe en el porvenir y sentía afán de progreso. El cansancio 
de nuestro tiempo no nos autoriza a sonreír del optimismo que el 
siglo XIX derrochó y que a veces nos falta a nosotros. Aquella fe y 
aquel afán eran tan poderosos que, por ejemplo en Francia, promo- 
vieron el resurgimiento después del desastre del 70. En España ani- 
maron a un hombre a fundar una escuela. Casi nada, aparentemente 
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nada. Casi un gesto sin sentido: fundar una escuela, en un país cuyos 
miembros dormidos aplastan todo intento que se haga para levan- 
tarlo. Una escuela ¿para qué? En 1882 se consigue la creación en 
España de algunos jardines de niños al estilo de Fróebel. Dos años 
después, “la reacción ignorantista” —con palabras de Giner— logra 
substituir el Patronato por un grupo de respetables damas de la Jun- 
ta de Beneficencia. Y la obra queda frustrada. Como si la pedagogía 
de Fróebel fuese una agente de trastorno soctal. 

A pesar de eso, la Institución Libre de Enseñanza se creó y fue 
“de día en día más próspera para bien de todos —aún de mis ad- 
versarios— merced al concurso espontáneo de la sociedad, a quien, 
después de Dios, todo lo debe” (1880). Su prosperidad la convirtió, 
efectivamente, en el tan temido agente de trastorno: consiguió des- 
pertar conciencias. Aplicaba unos cuantos principios claros y senci- 
llos: el método intuitivo en la enseñanza, un espíritu de tolerancia 
positiva, no escéptica, y una idea, muy goethiana, de que los hom- 
bres deben, de buen o mal grado, entrar a participar de los derechos 
de la responsabilidad y la cultura. Además, y en esto anticipaba a su 
tiempo, Don Francisco se mostraba adverso al positivismo, porque 
de él derivan un predominio intelectualista, la proscripción de lo ab- 
soluto en el conocimiento y la posibilidad de principios universales 
y estables. 

Don Francisco, en efecto, creía en un ideal absoluto de la vida, 
aun reconociendo la limitación de la forma sensible de este ideal, en 
su expresión concreta. ¿En qué consistía este ideal? En una forma 
de vida cada vez más completa, en el desenvolvimiento total y armó- 
nico de las posibilidades de la persona humana: la vocación al saber, 
la reflexión intelectual, la indagación de la verdad en el conocimien- 
to, el desarrollo de la energía corporal, el impulso a la veracidad, las 
costumbres puras, la alegría de vivir, el carácter moral, el culto del 
ideal, el sentido práctico, social y discreto de la conducta. 

Para acceder a este ideal “hay que exigir del discípulo que piense 
y reflexione por sí, en la medida de sus fuerzas, sin economizarlas 
con imprudente ahorro (hay que recordar que en aquellos tiempos 
se habló en una recepción universitaria de la funesta manía de pensar, 
frase que ha sonrojado después a generaciones de españoles); hay 
que lograr que investigue, que arguya, que cuestione, que intente, 
que dude, que despliegue las alas del espíritu, en fin, se rinda a la 
conciencia de su personalidad racional, que no es vana prerrogativa, 
sino ley de responsabilidad y trabajo” (1880). 

Estas últimas palabras son la clave del pensamiento de Giner. 
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La conciencia de la personalidad es ley de trabajo. La personalidad 
halla, como todo ser, su realidad en la acción. Elevar a los hombres: 
a la conciencia de sí mismos es equilibrarlos: aumentar el peso de su 
responsabilidad, pero aumentar también su energía. Estas ideas en- 
troncan con otras muy propias de Ortega: “Nuestra vida —dice— 
no nos es dada ya hecha, sino que vivir es, en su raíz misma, un estar 
nosotros haciendo nuestra vida”. Sin embargo, este pensamiento le 
importa a Ortega por su conexión con otros, que tienen con él co- 
herencia sistemática. El pensamiento análogo de Giner, en cambio, 
tiene un aliento apostólico, una intención de ejemplaridad moral, 
que recuerdan más bien aquel “vivir para trabajar, trabajar hasta en- 
fermar”, que Santa Teresa dice en alguna parte. En un país aletarga- 
do, trabajadores como esos hacen figura de revolucionarios. 

Fue Giner un hombre tenaz, entero y sin miedo. Su escepticis- 
mo por la eficacia real de las leyes le llevó a construir su obra fuera 
del marco oficial. La libertad que obtuvo con ésta, conjugada con 
la mala calidad del ambiente español, dieron un resultado paradóji- 
co. Giner concebía como una totalidad armónica la educación; por 
tanto, debía tender a cubrir la totalidad de este ser, en una palabra, a 
formar hombres cabales. 

Pero las creaciones de su pedagogía resultaron ser una minoría, 
un fragmento ínfimo de este otro organismo total que es la nación, 
a la que hay que educar, también, en su integridad. De ahí resultó 
una especie de despotismo ilustrado en sentido inverso: desde abajo 
y no desde arriba. Se acentuó ya, hasta se cultivó, el sentido de la 
excepción. Giner no fue así, ni Cossío tampoco, ni hay que pensar 
en nadie particularmente. Pero este sentirniento de estar al margen, 
por causa de la calidad, si no se compensa con verdad apostólica de 
la propia obra, origina una aluvez, que puede ser muy bien compati- 
ble con una apariencia humilde, y hasta con una auténtica humildad; 
pero que se presta a ser confundida con la hipocresía y que, en todo 
caso, no permite transmitir a los demás el propio valor. 

El hombre que está al margen, puede contemplar sereno a los 
demás viendo cómo se debaten entre ellos y con sus insuficiencias. 
Pero si no se indigna, alguna vez siquiera, es que no tiene fe en ellos. 
Y hay que tener fe en los hombres para serles útiles. Áun cuando la 
fe sea infundada, o proclamar que no se propone una serles útiles. 


ESPAÑA Y EL IMPERIO* 


El Día de la Raza rememora el Imperio Español. Raza e Imperio: 
he ahí dos términos confusos. Según quien los emplee y como los 
emplee, aluden a grandezas o a miseria y servidumbre. Si la Raza se 
entiende en el sentido de unas características biológicas de un pue- 
blo, por las cuales éste se distingue de los demás, la idea pasa a ser 
fácilmente estandarte de un afán de poder y de dominio sobre otros, 
que se pretende justificar a sí mismo con el supuesto de que la dife- 
rencia racial implica superioridad vital Aparte de esto, no existe la 
raza española. Si la Raza, por el contrario, se entiende como el genio 
de un pueblo, alcanza entonces un sentido de generosidad, porque 
los productos de ese genio se elevan al rango de universalidad y to- 
dos participan de su beneficio. Lo mismo en cuanto al Imperio. Im- 
perio puede ser dominio y puede ser familia. Puede ser explotación y 
avasallamiento, y puede ser cumplimiento de una misión espiritual. 
Si estos dos graves términos son confusos, tanto más confusos 
resultan los debates que sobre ellos se suscitan, por razón, además, 
de la complejidad de los procesos históricos a que hacen referencia. 
Porque la gravedad no estriba tan sólo en la confusión o indeter- 
minación de los conceptos; en no tener, como se dice, ideas claras, 
Lo grave es pretender que la realidad se acomode luego simétrica y 
exactamente a nuestras distinciones conceptuales. Y así, tan pronto 
se alcanza la distinción entre Imperio como dominio económico, e 
Imperio como comunión espiritual, se pretende adscribir, sin más, a 
este Imperio y al otro en una o en otra de las dos determinaciones. 
El Imperio Español ha sido desde antes, y sigue siendo todavía, ob- 
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jeto de discusión entre quienes lo interpretan como obra del espíritu 
o como obra de la rapacidad. Es más: este Imperio tuvo la insólitá 
fortuna de ser objeto de este debate ya desde el inicio mismo de la 
empresa, y por los mismos que la llevaban a cabo. Tal vez ninguna 
otra de la misma índole pudiera presumir de haber sido tan honda- 
mente consciente de sí misma y de su significación histórica. Y tal 
vez también, si owas razones le fallasen, por ésta sola se justificaría 
ya ante la Historia. 

De quienes lleguen a afirmar que la llamada Conquista y el Impe- 
rio Español no fueron una empresa y una obra espirituales, podría- 
mos decir que tienen ojos y no ven. La discusión sobre este punto 
sólo es posible hoy aquí porque la obra aún pervive. Son cosas éstas 
para cuya comprensión casi estorban los argumentos. Pero entende- 
ríamos mal las acciones de los hombres y en particular el genio espa- 
ñol —y más especialmente el de los castellanos— si considerásemos 
que las obras del espíritu se hacen con el puro espíritu, y no con 
la contribución de las potencias actuantes y del apetito; si creyése- 
mos, que en la obra espiritual de colonización no se entrometieron 
la rapacidad, el afán de lucro y de dominio, de prosperidad política 
y económica, la altivez, la insolencia y la brutalidad. La empresa es- 
pañola de América fue una acción insólita, por la razón primera y 
muy clara de que se inició con un descubrimiento. Esto planteó a 
los mismos españoles el problema de la espiritualidad. Para ellos fue 
evidente que la acción sólo podía resultar legítima filosófica, teo- 
lógica, moralmente si adquiría un valor universal, si su intención la 
convertía en una empresa de salvación, de incorporación espiritual. 
Que intentasen justificar esta obra suya, significa que en los mismos 
españoles de entonces pudieron caber la duda y el reparo sobre su 
sentido. La discusión de los teólogos es el testimonio que para nadie 
era secreto el propósito de un beneficio pragmático. Lo maravilloso 
es que el debate llegase a producirse. Porque hay que entender bien 
que hubo debate, y que no se trató de una justificación por la cual 
suele descargarse la mala conciencia de quien somete sin derecho. 
La justificación estaba en los hechos mismos, no en las palabras 
solas. Entonces no había propaganda. La justificación y el título de 
legitimidad de la empresa estaban en el hecho de que ésta era cmi- 
nentemente una empresa de evangelización del pueblo indígena. La 
incorporación del indio a la plena humanidad daba a la conquista un 
sentido espiritual y, por ende, universal. El afán de dominio y el be- 
neficio pragmático eran accesorios en la significación de la conquis- 
ta, aunque hubiesen sido primarios en su gestación y prosecución; 
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por lo demás, no excedieron tal vez aquí el límite a que llegó aquel 
mismo afán de España en su política europea. Un hecho es patente, 
en todo caso, y es este: que como empresa política el Imperio Espa- 
ñol fracasó, y no fracasó, en cambio, como empresa espiritual. 

La situación vital de España en el momento de la conquista era 
muy particular, Si accediéramos a emplear conceptos muy abstractos 
para explicar esta particular complejidad, diríamos que la España de 
entonces, recién nacida, era todavía medieval y ya moderna. Y si for- 
zamos aún más la esquematización diremos que la conquista, como 
acción política, fue una obra moderna; como acción espiritual, cristia- 
na, católica, ecuménica, era una prolongación medieval. La unión de 
la Casa de Barcelona con la de Castilla era un hecho político de sig- 
nificación moderna. La exclusión de los marinos catalanes de la em- 
presa de descubrimiento y conquista fue un hecho político que hay 
que poner en una misma línea con el afán de obtener oro del Nuevo 
Mundo y con la destrucción de muchos castillos feudales en España. 
Estos son hechos modernos: unificación de los Esmdo, poder abso- 
luto de la realeza, crisis económica de Europa, creciente influencia 
del oro en la organización de la economía internacional. De otra 
parte, la evangelización del Nuevo Mundo prolongaba en realidad la 
obra de la reconquista en España. Parece como si, al tomar Granada, 
la Cristandad prolongase su impulso hasta más allá del mar. Y así 
es. La carta de Colón tiene acentos medievales, y el emocionante 
convento de Tepoztlán tiene rasgos de abadía pirenaica. 

¿Qué ha quedado de todo aquello? Es delicado hablar hoy 
del Imperio. Demasiada gente habla de él y de la Hispanidad. Los 
monumentos pueden restaurarse por voluntad, pero no las almas 
que los erigieron, ni su actualidad espiritual. Y sería un error pensar 
que el idioma constituye, sin más, un vínculo de comunidad espiri- 
tual. En el hablar, todo depende de lo que se diga. El intercambio 
de correspondencia comercial y aun diplomática, en el mismo idio- 
ma, no es signo de comunicación espiritual entre los corresponsa- 
les. Hay que darse cuenta de esto: la palabra puede ser también un 
instrumento técnico, como la mano. Y así, habiendo fracasado el 
Imperio Español como obra política, a pesar de la rapacidad que 
contribuyó a él, sería funesto creer que pudiera restaurarse por obra 
de la rapacidad sola. Por eso podemos arriesgarnos a decir que el 
Imperio Español no termina en 1810 o en 1898. En esas fechas hu- 
biera podido iniciar una nueva vida auténtica si a la primitiva misión 
evangelizadora, ya realizada, hubiera seguido una nueva acción es- 
piritual que renovara el vínculo de la comunidad, Pero las guerras de 
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independencia revelan que este mero vínculo no fue creado: de otro 
modo hubiese habido independencia sin guerras. Las guerras ésas 
fueron el último rastro de aquella altanería y de aquel inepto afán de 
dominio. Y el vínculo se mantuvo más por el lado de los “liberados” 
que por el de los primitivos liberadores. 

Y así, toda obra futura de España en América tiene que ser la 
prosecución, en unas situaciones nuevas, de aquella primitiva misión 
universal: una obra de comunidad del espíritu. 


MEDITACIONES PRIVADAS* 


Desde los griegos, venimos pensando que el ser es idéntico a sí mis- 
mo. Que todo lo que es, es; y lo que no es, no es. Y que no hay tér- 
mino medio entre el ser y el no ser. 

El rigor de este pensamiento pudo llevar a la idea de que el mo- 
vimiento es irracional, lo que vale tanto como decir —para el grie- 
go— que es imposible. Si Aquiles no alcanza a la tortuga es porque, 
en definitiva, no se mueve. 

Pero, siendo así que el espectáculo que nos ofrecen esas cosas 
que son —y son, por tanto, idénticas— es el de su transformación 
constante, y que esa transformación es tan inmediatamente evidente 
como el principio de suidentidad, resulta que hay aquí contradicción 
de las evidencias, aporía o callejón sin salida. De una parte: que todo 
lo que es, es, conduce a pensar que el movimiento es imposible. De 
otra parte, el mundo marcha, el movimiento se demuestra andando, 
y esta demostración revela que el ser no es idéntico, sino mudable. 

Para rebasar los términos antagónicos de la aporía, con una tesis 
nueva que los incluyese a ambos, la Filosofía se ingenió un expe- 
diente, el cual consiste en la idea de substancia. La substancia es 
una suposición, como su mismo nombre indica. Suponemos que 
el cambio de las cosas nos encubre su identidad interior, substanti- 
va O substancial. Esta substancia permanece idéntica; sólo cambian 
los accidentes. La realidad ha quedado dividida en dos. Y esto es 
lo malo: porque hemos recurrido a una suposición —a una espe- 
culación o espejismo— para salvar las dos evidencias primitivas, la 


* Letras de Méxaco, México, D. F, 15 de noviembre de 1941, N* 11, vol. III. 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


de la razón (el Ser es idéntico a sí mismo) y la de los sentidos (la 
realidad es cambio). 

Ahora bien: ¿puede la especulación salvar una evidencia? Mejor 
aún: ¿hay que salvar las evidencias? Llamamos evidencia a una visión 
auténtica de la realidad, que ofrece los caracteres de inmediatez y de 
indudabilidad. La cuestión ahora es esta: ¿se trata efectivamente de 
dos evidencias? 

El pensamiento de Aristóteles es realista: su lógica es una ló- 
gica del ser. Pero con los ojos muy abiertos a la realidad, ante el 
espectáculo del cambio Aristóteles inventó las causas, y este concepto 
maravilloso que es el ser en potencia, verdadero término medio entre el 
ser y el no ser. Pero no se le pudo ocurrir esta otra idea, a saber: si la 
identidad del ser no sería, en vez del fundamento de todo pensar, un 
supuesto de su particular modo de pensar. Pensó el ser como idén- 
tico (propiedad ontológica) porque de otro modo le pareció con- 
tradictorio (condición lógica). Siendo así, el principio de identidad 
sería derivado del de no contradicción, y no inversamente. Á esto se 
llama la hipóstasis ontológica del principio lógico. Porque pensamos 
según la no contradicción, smponemos que el Ser es no contradictorio, 
es decir, idéntico. Pero el Ser no se funda en el pensar; sólo el pensa- 
miento puede ser o no fundado. El ser no necesita fundamentación: 
ahí está, con una evidencia anterior a todo pensamiento racional, 
condición de este pensamiento, e irreductible a él. 

Un buen modo de empezar de nuevo consistiría en renunciar a 
pensar el Ser con mayúscula. Porque no todo ser tiene la misma es- 
tructura. Por esto no parece ya posible una ontología pura, o del Ser 
en general. La Filosofía será siempre, radicalmente, Onto-logía, ha- 
blar de las cosas del mundo. Pero deberá ser una ontología concreta, 
un hablar de las cosas como son. Y si resulta que son diferentes, 
habrá que hablar de ellas de modo diferente. 

Por esto, finalmente, la reforma de la ontología (necesaria para 
su restauración después de la crisis idealista) impone una correlativa 
reforma de la Lógica. No podemos acometer la tarea de meditar 
sobre seres distintos con el instrumento lógico fraguado para pensar 
el Ser idéntico. 

El ser no es ni puede ser considerado como el correlato pro- 
blemático del pensamiento. Si así fuese, cabría la posibilidad de que 
concluyésemos, al término de nuestro pensamiento, que no hay ser, 
lo cual es algo más grave que una contradicción lógica. También 
podríamos concluir que del ser nada podemos decir, porque nuestra 
razón no lo alcanza. Pero entonces ¿de qué hablamos cuando habla- 
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mos? No podemos decir nada del ser ex sí, porque éste se define por 
sí mismo. Sólo podemos explicar las cosas que se explican por otras 
cosas: la mesa es un mueble, el perro es un animal. Pero lo que se 
explica por sí mismo, permanece inexplicado, es inefable. 

Cuando hablamos, hablamos de las cosas, las cuales son, y de 
nosotros mismos, que también somos. Están ahí las cosas, y estamos 
nosotros, antes de nuestro hablar, y como condición de este hablar, 

Hablar de las cosas es salirse de ellas. Hablar de sí mismo es 
trascenderse, salirse de sí mismo. Pero, al regreso de esta salida, no 
tendría sentido que pretendiéramos encontrarnos con la nada, o con 
algo de lo que nada podemos decir. ¿Acaso no empezamos hablan- 
do? ¿Pudimos partir de la nada? ¿Pudo convertirse en nada, durante 
nuestra salida, aquello de donde partimos? 

Se ha dicho: “la conciencia es un ser intencional”, “la conciencia 
es un ser fuera de sí”. En estas expresiones, además del sentido onto- 
lógico de la cópula, el ser aparece como un predicado de la concien- 
cia. Peligro de substantivar a la conciencia. 

Para Husserl, la conciencia intencional, en su función más ge- 
nuina, que es la atención, es una proyección del yo puro, el cual 
selecciona, por esta función atentiva, los contenidos que van a ser 
iluminados en ella. Pero en esta función, en la cual consiste la con- 
ciencia intencional —y no en nada más—, dicha conciencia no se 
sale de sí misma, ni siquiera se sale de sí mismo el yo puro, conside- 
rado como centro activo de la función intencional. 

El salirse de sí, el estar fuera de sí, son operaciones existenciales, 
situaciones vitales cuyo sentido no puede ser equiparado al de las 
operaciones en que consiste la conciencia intencional. 

La realidad no se entrega ni se afirma. Decimos que se ofrece 
cuando cae dentro del ámbito de nuestra experiencia. Es decir, cuan- 
do nos la ofrecemos. Del hombre, en cambio sí podemos decir que 
se afirma en la entrega, pero en un sentido ético, religioso, existen- 
cial. Por lo mismo, tan sólo el hombre puede, en el curso de la vida, 
lograr o perder la plenitud de su ser. Sólo el hombre tiene trayectoria 
y camino, porque sólo el hombre actúa. En definitiva, sólo el hombre 
es O puede llegar a ser mónada, unidad individual. 

Las dificultades de una explicación monadológica de la realidad 
no humana. Si las mónadas no tienen ventanas ¿cómo se explica la 
evolución? Por la armonía preestablecida. O sea un Deus ex machina 
finalista, como la enteleguia de Aristóteles. Preferible la teoría de la 
evolución expansiva, centrífuga, de Bergson. Necesidad de leer Leib- 
niz para entender la Evolutio créatrice. 
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Las cosas —se dice—, el tintero, el papel y la mesa, se consti- 
tuyen como una serie de actos de referencia que irradian de mí. O 
sea que sin mi presencia ninguno de ellos sería lo que es. Tránsito 
indebido del conocer al ser. 

Sin mi presencia ante ellas, o su presencia ante mí, yo no cono- 
cería las cosas. Concedido. Pero podría hablar de ellas porque me las 
imaginase. (No hay que descartar esto, que es muy importante. Suele 
afirmarse: de lo que no conozco nada puedo dear, Este conocer hay 
que entenderlo como un conocer científico: conocer algo como ob- 
jeto. Pero mi conocer no se agota en esto, ni mi decir es siempre un 
decir conceptual, riguroso. El arte también es verdadero.) Y sobre 
todo, por el hecho de que no las conozco, no puedo negar su reali- 
dad. Si de lo que yo no sé, nada puedo decir positivamente, menos 
podré decir negativamente. Es ilegítimo afirmar que sin mi presen- 
cia las cosas no serían lo que son. Sin mi presencia yo no sé lo que serían. 
Lo que sean o dejen de ser, no depende de mi conocimiento de ellas. 
Ellas son lo que son y como son, sin preocuparse de nosotros. Aquí 
el único que se preocupa es el único que conoce. 

La cuestión cambia de aspecto cuando la «sa que se trata de 
conocer soy yo mismo. Porque en este caso el hecho del conoci- 
miento sí altera lo conocido. Todo acto modifica al agente. Esto 
es más patente aun cuando el acto recae sobre el propio agente. La 
introspección es el modo de conocernos a nosotros mismos. Pero 
no podemos erigir este modo en un »méfodo si no nos damos cuenta 
de que el simple tratar de conocernos nos hace otros. 

La Psicología tradicional convino en que la introspección alte- 
raba el proceso psíquico de que se hacía objeto. Esto es cierto, pero 
la alteración es más radical. En la introspección lo que cambia es el 
hombre mismo. Esta facultad suya de volverse sobre sí mismo, de 
actuar sobre sí mismo, se ejerce o no se ejerce. Y no se es lo mismo 
cuando se ejerce que cuando no. 

Se dice: “esencial al ser es entregarse, darse”. Pero sólo se da el 
que se es. Sólo se entrega el que se posee. Entregarse no es abando- 
narse. Rendirse no es perderse. 

Por supuesto que esta dialéctica vital de la posesión y la entrega, 
del ser abierto y el ser cerrado, sólo se descubre en la realidad huma- 
na. No tiene sentido aplicada a cualquier otra región de la realidad. 
Y es que la realidad natural es, pero no se es. No se hace, como se hace 
el hombre a sí mismo. Se hace y se deshace. 

Sin la posesión previa, la entrega es confusión de mí mismo en 
todo lo demás, pérdida de mí mismo. Es decir, no es entrega. Para 
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consagrarme debo distinguirme. En tanto que hombre, soy un ser 
que puede ganar y perder, ontológicamente. Puedo ser más o menos 
hombre, en distintas situaciones de la vida. La cerrazón para todo no 
me salva. La plasticidad para todo no me hace. Para salvarme como 
ser (ser hombre), tengo que hacerme a mí mismo. 

Lo que ocurre es que el hombre, cuando no se hace, cuando 
no se es, no queda reducido a nada, como quedan los demás seres 
cuando no son. El hombre, cuando no se es, es todavía algo. Una 
falsedad de hombre. O una posibilidad. 

El hombre no siempre es auténtico. Todos los demás seres lo 
son, cuando son. 


EL DESTÍ DELS POBLES* 


No solament els homes, també els pobles tenen destí. Entenem per 
destí, en la vida, no pas un terme prefixat, comun fatalisme que ens 
portaria a sentir-nos inútils a nosaltres mateixos i faria superflu qual- 
sevol esforc. El destí també és inexorable, peró no marca mai la línia 
precisa de la nostra existencia. Cal entendre per destí, en sembla, 
alló que és donat en nosaltres, que no depén de nosaltres mateixos i 
que és irrenunciable. Aixó limita o enmarca les nostres possibilitats, 
pero no les redueix a una sola. Es allo amb que cal comptar, i quan 
prescindim de comptar-hi, el nostre xoc amb els límits s'anomena 
fracás, i ens revela que el nostre destí literalment ens destina. Pero alló 
que cadascú fa amb el seu destí, és la seva obra. D'aixó es despren 
que el coneixement auténtic del propi destí no anul la els afanys ni 
la voluntat d'esforc, sinó que els orienta dreturerament i dóna a la 
vida un sentit severi noble, per la consciencia dels límits personals 
que en resulta, 

Aquestes coses la gent no les formula, peró les pressent molt 
bé. Tots consideren impropi comparar, sense més ni més, la vida de 
dues persones, si entre elles no descobrim res de comú, fonamen- 
talment. Aquesta cosa comuna fonamental és un destí semblant. La 
vida humana está feta de qualitats, i no pas de realitats quantitatives 
o mesurables, 1 així, no solament és ella heterogénia amb qualsevol 
altra realitat, sinó que en el mateix pla de les coses humanes, les unes 
poden arribar a ésser heterogénies amb d'altres. Per aquesta raó, no 
considerem adequat comparar vides heterogénies, o que tenen un 
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origen diferent. Es a dir, un destí diferent, perque el desti, com a 
limitació original, és més un principi que un terme. El nostre origen 
és nostre perque és irrenunciable; pero el nostre terme ho és perque 
és la nostra obra i el resultat de la nostra elecció. 

La saviesa o bon sentit de la gent, que no permet de posar en 
un mateix nivell d'estimació i d'exigencia vides heterogénies, o des- 
tins diferents, no ha arribat encara a projectar-se sobre el destí dels 
pobles. 1 aixó és una manca de sentit i de conseqúencia. Perque el 
destí significa, en els pobles, les mateixes forcositats o limitacions, 
les mateixes dades irrenunciables que en els homes. Sens dubte, el 
destí opera en els pobles d'una manera diferent, perque el curs his- 
tóric té una dimensió i una estructura que no coincideixen amb les 
de la vida humana. Cal prendre aleshores un poble en una situació 
concreta, i tractar d'escatir quines siguin les composants del seu des- 
tí actual, Si la situació és pretérita, el coneixement del destí estará a la 
base del judici historic. Si la situació és present, aquella consciencia 
haura d'ésser la que formuli la missió nacional. No hi ha consciencia 
d'una missió vital —individual o nacional — sense la consciencia del 
propi destí. 1 pel que fa a la vida dels pobles, aquesta consciencia 
correspon a la Filosofia i a la Historia. 

En les cultures joves, la Historia precedeix la Filosofia. O bé la 
Filosofia comensa per la História. A Catalunya no haviem arribat 
encara a la formulació conceptual rigorosa del nostre destí nacional. 
Tot just la História estava formulant les seves síntesis crítiques i ens 
comengava d'oferir la comprensió del sentit de la nostra existencia 
passada. Doncs bé: aixó és el que hem de prendre per base si volem 
formular el nostre destí. Aquesta és la missió d'avui. Hem de reco- 
néixer que no hem tingut fins ara la consciencia unitaria d'un destí 
personal de Catalunya. La veu que hauria pogut formular-lo ens ha 
mancat en les hores tragiques, i aquesta fou potser la pitjor de les 
tragedies. 

Seria absurd que poséssim en el mateix pla de consideració el 
destí de Catalunya i el de les nacions que la volten. Aquesta és la 
nostra fonamental, irrenunciable limitació. Em sembla que, si re- 
flexionem, veurem clarament aixó: que la dimensió política (per no 
dir la forca) i cultural d'aquestes nacions és superior a la nostra. Un 
moment, en la nostra história, hauríem pogut tal volta equiparar- 
nos-hi, peró el més brillant dels nostres reis no va fer el que calia 
per aconseguir-ho. Aixó va emmarcar el nostre destí. Aixo, i aquella 
estranya i trista decadencia nostra, en el moment de plenitud re- 
naixentista dels nostres veins. El Renaixement, a més, va consagrar 
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políticament una comunitat de destí amb Castella. Avui, no veig que 
aquesta comunitat pugui ésser destruida. Intentar-ho, doncs, seria 
condemnar-se a aquell xoc amb els límits propis que anomenem 
fracás. Una altra cosa és el problema de la convivencia. 

En definitiva, el resultat és aquest: som un poble petit. Aixó vol 
dir moltes coses que no és del cas, encara, enumerar i explicar. Peró 
en vol dir una que convé tenir present des d'ara. El nostre destí de 
poble petit ens assenyala el camí de la nostra missió: la nostra és 
una missió cultural. La cultura és la raó d'esser dels pobles com el 
nostre; és l'esséncia mateixa de llur personalitat. 1 res no seria pitjor 
que la vanitat política ens allunyés d'aquesta missió nostra. La nostra 
política s'ha de limitar a ésser instrument de la nostra cultura. Per 
altres camins es trobará les portes barrades. 

Cal tenir aixó present, perque les malvestats dels nostres dies 
s'agreujaran, encara, peró tindran un terme, i és de preveure que 
els seguirá una época en que caldra plantejar-se aquests problemes 
seriosament. Conéixer les coses que no poden ésser, no vol dir que 
manquin de grandesa les que podem fer. 


MEDITACIONES PÚBLICAS. 
EL HOMBRE SIN VERDAD* 


Tal vez es tiempo de que nos ocupemos de política quienes nunca 
intervenimos en ella. No se trata, claro está, de la política de parti- 
dos. Ni siquiera se trata de esas grandes corrientes políticas, que des- 
bordan el angosto cauce de los partidos, donde éstos existen, y que 
por una tradición ya vieja se vienen llamando derechas e izquierdas. 
Pues no es la hora, precisamente, para quien quiera pensar por cuen- 
ta propia, y no tema los riesgos que esto trae de todos los lados, de 
alistarse en filas muy específicas. El problema de hoy es más hondo 
y más amplio. Más simple, por tanto, y más fundamental la decisión 
que cabe ante él. 

Ocuparse de política, pues, podría tener ahora un sentido muy 
particular, y creo que puede consistir en una operación de la que no 
hay antecedentes en toda la historia política del mundo occidental, 
desde Solón hasta nuestros días. Ocuparse de política puede ser aho- 
ra defenderse de ella, de su intrusión porfiada y violenta en nuestra 
vida. A los que, como digo, nunca quisimos intervenir en ella, nos 
ha ocurrido en estos tiempos que ella ha querido, de todos modos, 
intervenir en nosotros, hacernos víctimas de su intervención. Y he- 
mos tenido que estar tolerando su penetración en todos los aspectos 
de la vida, inclusive en la propia intimidad. Nos sumergió en su co- 
rriente, y hemos sido árrastrados por ella, confundidos en ella. 

Pero tal parece que ya es tiempo de decir basta. La ocasión em- 
pieza a ser propicia. Ya se vislumbran albores de esperanza. Ya son 
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muchos los que ven. Y tienen que ser más los que hablen, para que 
todos vean. Pues'todavía subsiste la confusión. 

De hecho, todés los hombres en el mundo de hoy han queda- 
do más o menos confusos o confundidos. En el río revuelto de la 
política, dando tumbos en el azar de sus violencias, nos hemos acos- 
tumbrado a ver a los demás por su solo aspecto político. Quienes el 
azar de la intrusión política puso a nuestro lado, no siempre fueron 
nuestros familiares, nuestros hermanos, sino hombres extraños, aje- 
nos a nuestra intimidad. Á veces fueron hombres que vulneraban 
y aun mancillaban los pocos, claros principios esenciales. La gente 
sin principios juzgó por ellos, con escaso juicio, y no por los prin- 
cipios. 

De este revoltijo caótico surgió además otra especie de hom- 
bres, en la que anduvieron y andan aún revueltos los cobardes y los 
mentecatos con los anhelantes de verdad, con los que sufren de no 
tenerla. Y unos y otros pretenden al título de neutrales. Título que 
fue vituperado para siempre por el Dante; que fue reivindicado en 
su posible valor de honestidad cuando las formas de la convivencia 
internacional fueron consagrándose y logrando firmeza entre las na- 
ciones civilizadas. Y que hoy se ha convertido en una irrisión, escar- 
nio en unos y trágico contrasentido en otros, pues nadie puede pre- 
tender neutralizarse a sí mismo, o permanecer neutral en una lucha 
en la que se empeña nada menos que la propia personal salvación. 

Pero no hemos podido elegir nuestra lucha, definir nuestro cam- 
po, desvanecer la confusión. Envidio a quienes lucharon, en otras 
épocas, animados por la convicción de que todos, en su bando, eran 
hermanos. No supieron ellos cuán fácil les resultó sufrir la lucha. 
Esta confusión es la mayor desdicha y no el daño que el enemigo 
pueda causar, pues cuando la lucha está empeñada, el mayor daño se 
da por descontado y el menor resulta ganancia. 

Éste ha sido pues el daño mayor que la intrusión política ha 
producido. La política no nos ha dejado en paz. Y no se quiere decir 
que ella haya traído al fin (no podría ser de otro modo) esta guerra 
total. Guerras las hubo siempre, y ésta de ahora no es total porque 
se empleen todas las armas contra todo el mundo en todas partes. 
Es total, porque lo arriesgamos todo. Es total porque es una guerra 
interior: no hay frente marcado en la guerra. El frente no es más que 
un episodio militar. La guerra auténtica se libra en el interior. ¿En el 
interior de qué? En el interior de cada nación, en el de cada partido, 
en el de cada familia, en el de cada espíritu vigilante y doliente, y aun 
en el de los tontos, que viven su confusión sin sufrirla. 
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Pues es cierto que además hay esto: la gente no se da cuenta de 
su guerra. Éste es el fenómeno más asombroso e inquietante. El 
inmenso trastorno que esta guerra trae —y no termina aún el tras- 
torno—, es padecido por las gentes, eso sí, y padecido intensamente. 
Tal vez por ello se redima nuestra época de su prosaísmo insigne 
y de su frivolidad. Pero las gentes no padecen el trastorno en su 
conciencia. Si el dolor purifica, como dijo el otro, tal hayan quedado 
purificadas. Pero no han curado de su mal de confusión. Todavía la 
gente no sabe lo que pasa. No saben lo que les pasa. Pues esto que 
pasa no es más que lo que a ellos les pasa, lo mismo a los que sufren 
que a quienes no llegó, desdichados, el sufrimiento. Por esto lo que 
pasa es grave, 

Lo que les pasa es que andan a ciegas sin verdad. Andan sin 
verdad no sólo los neutrales, los perplejos entre Dios y el Diablo, 
aquellos 


che non furon ribelli, 
ne far fedelli a Dio, 
ma per se foro. 


También muchos que combaten. Pues hay esto: todo el mundo 
es combatiente, pero no todos se baten. Se baten los que saben, aque- 
llos que tienen un se, un sí, un sí propio que defender en la lucha. 
Los conscientes. Éstos son hombres, y hacen por ello algo más que 
padecer, pues padecer no es hacer nada, sino pura pasividad que 
también a los animales alcanza. Los empeñados en la lucha, aquellos 
para quienes la lucha es de salvación de su alma, y no de salvación 
del mísero confort, del mísero pan y el armario de luna, éstos son 
los que sienten en la entraña un destrozo que se llama guerra. Y todo 
lo demás son frivolidades, aun cuando cuesten la vida, pues la vida 
entera es a veces no más que una frivolidad, y la muerte su término 
banal y anónimo. 

El hombre anda sin verdad. Esta es la confusión. ¿Y quién pudo 
arrebatársela y traer la confusión y la tiniebla? Yo acuso a la política. La 
confusión la trajo la política, cuya misión es, justamente, organizar 
y encauzar los pareceres, armonizar su diversidad, hacer posible la 
convivencia. ¿Cómo pudo ocurnr esto, entonces? Tuvo que ser por- 
que la política desbordara su misión propia e invadiera la ajena. Y 
esto es, en efecto, lo que ha ocurrido. Esta la intrusión de que antes 
hablaba. En vez de armonizar las verdades quiso ser ella la verdad. 
La política ha querido convertirse en el órgano de la verdad, misión 
que nunca, hay que entenderlo bien, nunca fue la suya, y esto ha 
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trastocado enteramente el mundo. El daño ha sido nada menos que 
éste. Del daño se da cuenta la gente. Pero no de su origen. Y hay que 
darse cuenta del origen, para terminar con el daño de una vez, para 
extirparlo de donde está, que es en el ánimo de la gente misma. El 
daño es la inconciencia misma. La confusión y la tiniebla. 

El mundo es siempre mundo del hombre. El es quien lo forja 
y él quien lo destruye. Por esto el mundo es algo histórico. Y hay 
que decir que lo forja y no que lo concibe, porque el mundo no 
es un concepto. Conciben el mundo, rigurosamente hablando, los 
filósofos, pero no sólo ellos lo forjan. El mundo del hombre en 
Grecia no es una pura creación de la filosofia. Más bien la filosofía 
se integra en el mundo. En otros términos; en tanto que la filosofía 
es expresión, ella expresa su mundo al concebirlo, y así lo crea, como 
el arte lo crea expresándolo por otras vías y otros medios. Pero un 
mundo, como creación histórica del hombre, descansa siempre en 
una verdad, formulada o no conceptualmente y con rigor filosófico. 
Cuando no hay esta verdad, el mundo no descansa. Cuando esta 
verdad que es la base se quiebra, el mundo que en ella se asienta se 
quiebra también y viene abajo. Y así estamos ahora, porque pretende 
imponerse como verdad algo que sólo puede ser regla práctica. 

Pues bien: este conjunto de diversos mundos históricos que lla- 
mamos el mundo del hombre occidental, para resumir en él a los 
diversos factores operantes de la tradición, se han presentado con 
pretensión de validez diversas verdades. El espíritu humano ha que- 
rido asentarse unas veces y asentar su mundo en la verdad religiosa; 
otras, en la verdad filosófica; modernamente en la científica. Religión 
y filosofía parecían tradicionalmente ser los órganos adecuados de la 
verdad, los únicos que podían legítimamente aspirar a proferirla con 
pretensión de validez y autenticidad. 

No vamos a examinar aquí esta cuesuón. Tampoco vamos a de- 
tenernos ahora en el hecho de que modernamente terciara la ciencia, 
llevando una pretensión igual, pretensión que, además, llegó a ser 
violenta en su empeño de exclusividad. Lo que importa ahora es 
hacer ver que la política había sido siempre considerada como el 
arte de aplicar a la convivencia civil, civilizada, política o de la pots, 
esa verdad en que el mundo entero estaba apoyado, fuera religiosa, 
filosófica o científica. 

Pero ocurrió que la ciencia iba afirmando su exclusividad en la 
medida en que iba cubriendo la totalidad de las zonas del saber (o 
creía poder cubrirlas). Ninguna realidad quedaba fuera de su manto, 
ni siquiera esta realidad que llamamos política. El arte de gobernar 
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se convirtió en ciencia, Y así surgió una ciencia política. Una vez 
que tuvimos a la política convertida en ciencia, ella participó de la 
ambición que toda ciencia tiene de ser absoluta, rigurosa, sistemáti- 
ca, exacta, total. Y ya tenemos ahí a la política total: cuando de esta 
política teórica total, considerada como ciencia, se extraen como de 
las demás ciencias naturales sus consecuencias prácticas, la política 
considerada como técnica que de ello resulta es la política totalitaria. 
Ésta es la que lo invade todo y lo confunde todo. La que quiere ser 
ella sola religión y filosofía, concepción del mundo y regulación total 
del mundo. 

¿La misión de la política no era regular y normar la convivencia? 
¿La vida del hombre no es esencialmente convivencia? Pues ningún 
aspecto de la convivencia, de la vida por tanto, va a quedar exenta 
de regulación política, ni el amor, ni el pensamiento, ni la amistad, 
ni esa peculiar forma de relación que es la soledad, ni la palabra ni 
el gesto siquiera. 

Y así fue como surgió en nuestros días una política nueva, un 
nuevo orden que tiene la pretensión de ser órgano único de la ver- 
dad e instrumento único de su imposición. Esto es error. Y algo 
más grave que error, o error muy grave en todo caso, pues el error 
casi nunca es grave: si lo fuera, todos estaríamos graves casi siempre. 
Pero es que este error ya es el mal. Se pasó de la línea, transgredió 
todas las líneas, todos los límites. Toda verdad religiosa y filosófica 
y aun científica (éste fue el chasco que se llevó la ciencia) han sido 
aniquiladas. No menos que esto es lo que significa invertir la jerar- 
quía y ponerlas a ellas al servicio de la política. Y este mal, que tiene 
unos ejecutores muy definidos y concretos, a los que se combate con 
armas, se ha difundido sin embargo de tal modo, que ha invadido el 
alma, que ha destruido el alma de muchos de los propios combatien- 
tes. A éstos, del enemigo sólo los separa el frente. El enemigo que es 
el mal, tiene pues partidarios entre los oponentes. Esta es la diabó- 
lica quinta columna: una mancha espesa y sucia que ha alcanzado e 
impregnado a muchos que pretenden a la inocencia, que pretenden a 
ella sincera e ingenuamente, y sin embargo se doblan ante la política 
invasora, al doblegar ante ella los más altos principios de la fe que 
dicen tener o de la filosofía por la que creen hacerse libres. Ésta es la 
esclavitud del hombre de hoy. Esta su abyecta sumisión, más grave 
que la de aquellos otros abyectos que se doblan en servidumbre ante 
el dios de la guerra. No sólo hace el mal quien convirtió a la política 
en órgano de la verdad. Aunque se opongan a él, también lo hacen 
aquellos que renuncian a la verdad. Hay quienes al maligno sólo le 
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disputan la presa. 

Si la guerra no tuviera carácter moral, seríamos pacifistas en 
conciencia. Pero también ahora hay muchos que son pacifistas en 
conciencia. No los confundamos: son los que no tienen conciencia. 
Hay quien sólo se bate con el cuerpo y por el cuerpo. Pero esta es 
la guerra del alma. ¿Qué otra cosa, sino? La política convertida en 
órgano de la verdad. En verdad que si este problema del hombre no 
fuera de tal manera doloroso, habría motivo para reírse, con una risa 
de jovial desprecio, cuyos ecos llegarían, a través de las edades, hasta 
los tiempos de Aristóteles. 


LATINOS Y ANGLOSAJONES. 
LA ACTITUD ANTE LA LEY* 


La cosa que más poderosamente llamó mi atención al llegar a New 
York fue el letrero que se ve pegado a los postes en todas las calles: 
The Law... Curb_your dog. Sentiría mucho decepcionar a los neoyor- 
kinos si digo que estos letreros me impresionaron más que los ras- 
cacielos. La invocación de la Ley con relación a un acontecimiento 
tan banal de la vida cotidiana, desde mi punto de vista, me hizo 
pensar que o bien los perros tenían en este país una importancia 
relativamente mayor, respecto de la vida humana, o bien que me en- 
contraba ante un fenómeno característico de la sociedad norteame- 
ricana. Pero pronto descubrí que esta invocación: T'he Law, tenía un 
sentido profundo. Un letrero análogo, en un país latino de Europa o 
de América, empezaría así: Está prohibido... o bien: Se multará a quien... 
Hay una diferencia esencial entre estas formulaciones y la neoyorki- 
na. Las latinas mencionan la prohibición o anuncian la reparación de 
la falta. La otra simplemente enuncia la ley, y nada más. 

La importancia de este hecho no la descubrí al observar que, en 
efecto, los ciudadanos de New York atan a los perros antes de sa- 
carlos. Esto también es importante. Pero la esencia de la cuestión no 
estriba en que la ley se cumpla, sino en el modó como la ley se pre- 
senta a quienes tienen que cumplirla. En todos los países del mundo, 
y naturalmente, también en los Estados Unidos, hay personas que 
no cumplen la ley. Pero no en todos los países la ley se presenta a 
todos y es considerada por todos los que cumplen con ella como 
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el instrumento fundamental de la convivencia humana dentro del 
Estado. Llevar al perro atado es una incomodidad, pero es al mismo 
tiempo una garantía. Y esto es la Ley: algo que restringe pero que al 
mismo tiempo salvaguarda. Ahora bien: el concepto de la Ley es el 
mismo en los países latinos que en los anglosajones, pero es distinta 
la manera efectiva como la Ley se presenta a quienes tienen inten- 
ción de cumplirla. Decir This ¿s the Law, This is unlawful, parecería 
insólito en un país latino, de Europa o de América. La Justicia es una 
darna que no se viste igual en todas partes. 

Los anglosajones aceptan el principio de la Ley de una mane- 
ra espontánea. Y yo pienso que éste es uno de sus caracteres más 
notables, como pueblos y como individuos. Pero al mismo tiempo, 
ésta es también una de las más curiosas paradojas de la historia de la 
civilización occidental. Pues los anglosajones no han descubierto la 
Ley. La Ley es una creación de los pueblos latinos (los cuales no se 
caracterizan precisamente por cumplirla bien). 

La Ley es una creación de la razón humana, que toma forma por 
vez primera en Grecia, y se consagra en Roma. La razón es común 
a todos, dice Descartes. Y así es la Ley (pues debemos distinguir 
entre la Ley y el decreto autoritario, que es producto de la voluntad y 
del poder, pero no de la razón). Pero si la razón, de donde la Ley se 
origina, es común a todos, ¿cómo es que no todos nos enfrentamos 
a ella con la misma actitud? Tenemos que explicarnos porqué no es 
común entre los latinos de hoy este espontáneo respeto por la Ley 
que sienten ciertos países, entre ellos los anglosajones. Y es impor- 
tante encontrarle explicación a este hecho, porque de su adecuada 
interpretación depende en gran parte la posibilidad de una com- 
prensión recíproca entre latinos y anglosajones en América. 

La cortesía norteamericana probablemente no aceptará la hipó- 
tesis de que los latinos son menos “racionales”, pues esto parece un 
insulto. Y sin embargo es cierto. Para resolver los problemas de toda 
índole que origina la vida en común, los latinos en general prefieren 
la acción directa, el trato personal. Hay una tendencia a hacer leyes 
para resolver conflictos, no para evitarlos. La Ley no regula la vida; 
más bien la vida regula la Ley. Y así la vida tiene una mayor esponta- 
neidad, y también una menor “racionalidad”. En otras palabras: no 
es la razón el órgano principal de la convivencia civil y política, sino 
la inteligencia. Fundándonos en esta elemental distinción, podría- 
mos decir que los latinos son “inteligentes” pero no “racionales” o 
“racionalistas”. Lo cual es, también, posiblemente, paradójico; pues 
de ello resulta que los latinos son más “empíricos” que los anglo- 
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sajones, que tienen fama de serlo. 

Pienso que la historia de la cultura latina, desde el Renacimiento, 
confirma lo que digo. Esencialmente, la misma diferencia radical 
de carácter que existe en América ense los Estados Unidos y los 
países hispánicos, es la que existe en Europa entre España e Ingla- 
terra. La historia moderna de Inglaterra es el ejemplo más brillante, 
después de Roma en la antigiedad, de una regulación de la vida 
nacional por la Ley. El éxito de la razón, aplicada a la vida civil y 
política, proporciona el poder internacional y crea el imperio. Por 
el contrario, España rehusa consciente y decididamente la intrusión 
del racionalismo. Como consecuencia, su historia política moderna 
es la historia de un fracaso continuo. Por la misma razón, no brillan 
en España el mercantilismo y el industrialismo que caracterizan el 
predominio británico. Todo e) poder de creación de España, que es 
inmenso, toma direcciones no racionalistas: la poesía, la mística, el 
teatro, el pensamiento no sistemático, la pintura. La Evangelización 
del Nuevo Mundo hecha por España es probablemente la obra de 
cultura más esplendorosa de la historia moderna. Pero la organiza- 
ción política del Nuevo Mundo es una obra deplorable, que cae por 
su propio peso irremediablemente. 

Hay muchas y muy grandes diferencias entre Inglaterra y los Es- 
tados Unidos en nuestros días. También las hay, aun cuando menos 
y menores, entre España y Latinoamérica. Pero debemos insistir en 
el hecho de que las diferencias que existen entre los Estados Unidos 
y Latinoamérica son fundamentalmente la consecuencia histórica de 
las diferencias existentes entre Inglaterra y España, y del distinto ca- 
mino que las respectivas culturas tomaron a partir del siglo XVI. El 
mundo americano de mañana será lo que los hombres americanos 
hagan de él. Pero cualquier paso hacia el futuro que dé la original 
iniciativa humana tiene que partir necesariamente de la situación 
presente, en la cual nos hallamos ante dos tradiciones culturales di- 
ferentes, ambas ilustres. Que la política no perturbe su convivencia, 
es lo menos que debe exigirse a nuestra “común razón”. 


EL CLASSICS GRECS I LLATINS EN CATALÁ* 


Catalunya és, fins ara, 'únic poble hispanic que ha iniciat la gran 
obra de traduir íntegres els classics grecs i llatins. Més de 80 volums 
havia publicat la “Fundació Bernat Metge” quan la guerra del 1936- 
39 interrompé les seves tasques. 

La preséncia dels classics a Catalunya va ser una presencia viva, 
veritable companyia familiar per a molts catalans des de la infancia. 
Jo no “coneixia” els classics, peró me'ls trobava entre mans. La pri- 
mera vegada que vaig ser sensible a la gracia d'un paisatge urba va 
ser en el barri gótic de Barcelona, on hi ha la Catedral, la Genera- 
lirat i ruines romanes. El sentiment nostálgic d'un passat medieval 
gloriós s'associava així a la imatge farniliar de columnes corínties i 
de restes de muralla. Hom podia dir que els classics eren de casa. 
Talment com els retrats familiars d'avis i besavis de qui, encara que 
no els hem coneguts, sempre ens ha arribat alguna anécdota, que ens 
els integra al món dels vivents. 

Áixo que em passava a mi, devia succeir, augmentat, als empor- 
danesos que vivien prop de la ciutat grega d'Empúries, que van veu- 
re renéixer prop del mar les famoses estátues de Venus i Esculapi. 
Igual es podria dir de la manera de sentir dels pagesos de Tarragona, 
per als quals l'arc de Bara, la Tomba dels Escipions, el Palau d'Au- 
gust i 'Aqueducte són tan familiars com la mar o les seves vinyes. 

La preséncia dels classics era viva a Catalunya, per bé que no 
havia existit una tradició d'estudis humanístics. Catalunya, en el Re- 
naixement, pot presentar un Lluís Vives, un Bernat Metge, el rei 
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Martí, el rei Alfons el Magnánim. Més tard, la Decadencia va frustrar 
una tradició naixent. 

Aquella tradició s'adeia al nostre esperit. En canvi, Espanya no 
ha estat mai humanista. 

Quan es va iniciar la Renaixenga a Catalunya en el segle XIX, 
dels classics en servávem el rastre, com a espectacle i com a ambi- 
ent. 1 no era poc. Aquest renaixement espiritual del segle XIX S'ini- 
cia sota el signe del Romanticisme i fou així, primer perque Pépoca 
ho manava i en segon lloc perque la nostalgia medievalista general 
s'acusava més a Catalunya, ja que 'Edat Mitjana representava per 
als catalans no solament una plenitud de vida des d'un punt de vista 
literari, sinó quant a la Patria mateixa. 

Pel camí de la. história els renaixentistes van arribar, a través 
de Penyoranga medieval, a les fonts mateixes de la história nostra: 
Grecia i Roma. El camí de la llengua i de la literatura ens portava 
també a les mateixes fonts. En incorporar-se Catalunya al corrent 
general de levolució literária, sota una influencia francesa predo- 
minant, la literatura catalana es formava i alhora Pidioma en sortia 
purificat. La renovació de lPestructura i de les formes expressives 
del llenguatge calgué fer-la a través de la lligó dels classics medievals 
catalans. Ara bé: Púltima arrel d'on provenía la saba del catala, era el 
llatí, i encara, el grec.. Potser aquest parentiu determina les primeres 
versions aíllades de les grans obres antigues, principalment 'Odissea 
¡ Eneida. Aquestes activitats humanístiques obriren camí a la “Fun- 
dació Bernat Metge”. 

La “Fundació” va ser creada el 1923, degut a l'esplendidesa i 
al gust per als afers de la cultura d'un destacat home d'empresa i 
polític, que va trobar en aquest aspecte de la seva activitat la mi- 
llor forma de mostrar el seu patriotisme. L”aparició de la “Fundació 
Bernat Metge” representa la A de Pépoca nostálgica. Certa plenitud 
s'endevinava, per bé que, de vegades, hom caigués en el pecat jo- 
venga de sentir-se massa cofoi amb la propia obra (pecat, per cert, 
molt catala). Més tard, pero, la prometenga fou complerta. Des del 
seu comencament, la “Fundació Bernat Metge” havia aplegat en el 
seu si universitaris i persones que no ho eren, peró cada vegada 
més, predominava un estil de tipus universitari. En imposar-se la 
disciplina de traduir al catalá les obres dels classics (de Plató, Plutarc, 
Ciceró, Plaute, Demóstenes, Esquil, Tacit) els sraductors, en funció 
d'escriptors 1 de filolegs al mateix temps, van descobrir en 'idioma la 
riquesa i la varietat dels recursos expressius que serva. Les edicions 
de la “Fundació” van ser per als escriptors i per al públic en general 
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models d'estil í de riquesa i puresa de llenguatge. 

De Pacció inspiradora exercida damunt el públic, de la influencia 
educativa que s'esperava de la difusió dels classics, és difícil de par- 
lar-ne en aquests dies en que la barbarie sembla haver esbandit del 
món tota norma i tot esperit inspirat en principis humanistes. Pero 
cal afirmar que el fenomen és solament una crisi, i per profunds que 
semblin els seus efectes no assolirá minar la fortalesa d'aquesta vella 
tradició que forma part de l'heréncia espiritual que ens nodreix. 

Una idea de Pacció fecunda que els clássics exercien damunt el 
poble de Catalunya ens el proporciona aquesta dada: les edicions de 
la “Bernat Metge” tenien 2,000 subscriptors; els tiratges normals 
eren de 4,000 exemplars, i 21 títols estaven esgotats, dels quals 8 ja 
havien estat objecte de reedició. 

Qualsevol que sigui l'esdevenidor dels catalans, i en general el de 
tots els homes, crec que l'esperanga i lesforc de tots han d'encami- 
nar-se cap a la restauració d'aquelles condicions de llibertat que fan 
possibles les grans empreses de l'esperit, com fou la tasca meritoria 
de difondre els clássics a Catalunya. 


UN PROBLEMA VOCACIONAL DEL INGRESO EN LA 
UNIVERSIDAD* 


El ingreso de los estudiantes en la Universidad, para el estudio de 
carreras superiores, está regulado actualmente de una manera exclu- 
siva por la simple decisión de los interesados. Es decir, no está regu- 
lada en modo alguno. No hay una norma general de selección. Son 
muy poco frecuentes los casos de estudiantes cuya decisión vocacio- 
nal esté fundada en un conocimiento verdadero de las condiciones 
psicológicas, morales, económicas, sociales y hasta políticas, en que 
debe fundarse tal decisión. Pero ni a ellos, los estudiantes, ni a sus 
padres, se les puede exigir en principio ese conocimiento. En épocas 
anteriores a la nuestra, concurría a las universidades una minoría exi- 
gua de la población. Todo el mundo reconocía de antemano que el 
universitario era un hombre de firme vocación. Podía haber errores 
vocacionales, pero la existencia misma de la Universidad imponía ya 
una norma de selección. Las profesiones intelectuales eran pocas. 
La forma de vida del estudiante y del hombre instruido universita- 
riamente era tan distinta de las otras formas de vida dentro de la so- 
ciedad, que casi no cabía el error en la decisión vocacional; y cuando 
el error se presentaba, no constituía nunca un problema social. De 
este error sufría el individuo que se había equivocado al estimar sus 
propias capacidades, pero no la sociedad en general. 

En nuestros días, el problema del error vocacional tiene unos 
caracteres y un alcance sociales. Ello es debido a que el número de 
los errores es mucho mayor; y este número ha aumentado a medida 
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que aumentaba el de los asistentes a la Universidad. Aquella minoría 
ínfima de antaño, se ha convertido hoy en una masa apreciable. La 
Universidad Nacional de México tiene inscritos a más de veinte mil 
estudiantes; y esta cifra, que rebasa las capacidades docentes de la 
Universidad, no absorbe, sin embargo, la totalidad de los estudiantes 
que quisieran inscribirse en ella. 

El extraordinario aumento de la población escolar universitaria 
no es un fenómeno arbitrario. No se debe a que, sin razón alguna, 
las gentes hayan empezado de repente a sentir el deseo de adquirir 
una educación superior, o de dársela a sus hijos. Lo que ha ocurrido, 
en primer lugar, es que ha aumentado la población de las naciones, y 
con ella esta parte de la población que es la escolar. Pero, sobre todo, 
ha ocurrido un aurmento muy notable del número de profesiones y 
actividades que requieren una preparación universitaria. Hay profe- 
siones técnicas que antes no existían; otras profesiones, corno la de 
abogado y la de médico, han ido ampliando su campo, diversifican- 
do sus técnicas, y se han multiplicado en diversas especialidades. El 
Estado necesita del concurso de todas estas profesiones; necesita ya 
un número notable de técnicos y profesionales de todas clases, y de 
un equipo nutrido y muy variado de profesores que enseñen estas 
técnicas y estas profesiones. Y cuando un país está, como México, 

en el camino ascendente de su vida, esta necesidad es más urgente 
E 

La Universidad, aunque sea autónoma, es consciente de que su 
misión dentro del Estado es satisfacer esa necesidad. Y el Estado 
por su parte, debe ser consciente también de la misión que la Uni- 
versidad cumple para el servicio de la comunidad. El problema edu- 
carivo se ha convertido en un problema de interés nacional, como 
consecuencia del gran número de técnicos, profesionales y profeso- 
res Que requiere la vida de la nación, y como consecuencia del gran 
número de jóvenes que aspiran a recibir las enseñanzas superiores 
y a prestar los servicios correspondientes a sus especialidades. Por 
consiguiente, el problema del error vocacional ha dejado de ser ex- 
clusivamente una cuestión que afecte al individuo nada más, y se ha 
convertido también en un problema nacional. Siendo así, la elección 
de una carrera universitaria no puede abandonarse ya al azar de unas 
circunstancias particulares, ni siquiera a la decisión infundada de los 
interesados. No basta con que un joven estudiante decida, por sí solo 
o de acuerdo con sus familiares, seguir estudios superiores dentro de 
la Universidad. Es menester que esta decisión esté fundada, y que 
al terminar sus estudios pueda ese joven prestarle a la comunidad el 


UN PROBLEMA VOCACIONAL DEL INGRESO EN LA UNIVERSIDAD 


servicio que de él se espera. 

Tiene que implantarse, por tanto, un criterio de selección. El ser 
estudiante es ya pertenecer a una selección, a una minoría selecta. La 
misión de los graduados universitarios es una misión directiva de la 
sociedad. Esto no quiere decir que todos los universitarios vayan a 
ejercer funciones de mando directo. Hay funciones directas que no 
son de mando. Una formación superior implica una mayor respon- 
sabilidad social. A su vez, la misión de la Universidad es la forma- 
ción de estas minorías de hombres más responsables. Entonces, si 
la Universidad admite en su seno sin discriminación alguna a todo 
el mundo, dejará incumplida su misión: aquella misión que la nación 
exige de ella, y que consiste en formar a los hombres que tengan 
mayores capacidades para que sirvan en los puestos de mayores 
responsabilidades. 

Esta discriminación de las capacidades no implica una discrimi- 
nación moral o social. El Estado, la comunidad en conjunto, requie- 
ren el concurso no sólo de los universitarios, sino de otros hombres, 
de otras profesiones. Toda profesión, toda actividad, todo trabajo 
verdadero, es útil a la comunidad. Cada quien tiene un deber que 
cumplir dentro de su profesión. Pero el orden y el beneficio de la 
comunidad no pueden alcanzarse si no se cumple este deber. Y este 
deber, que consiste en el servicio que uno presta, no puede cum- 
plirse si uno no está capacitado para el trabajo que ejerce. Enton- 
ces, cuanto más elevada se considera la función, tanto mayor es la 
responsabilidad del que deja su deber incumplido. De este modo, si 
las profesiones universitarias se dice que tienen una mayor catego- 
ría, es principalmente porque quienes las ejercen tienen una mayor 
responsabilidad ante la sociedad en conjunto. Sería ideal que todo 
el mundo pudiera elegir aquella profesión o actividad que realmente 
corresponde a sus capacidades y aficiones. Pero si esto no se puede 
lograr, hay que lograr, por lo menos, que tengan verdadera vocación 
y aptitud aquellos que piensan dedicarse a las actividades importan- 
tes para el bien común que se aprenden en la Universidad. 

La Universidad, el Estado, la comunidad entera, no pueden per- 
mitirse el lujo de malgastar esta riqueza de tiempo, de energía, de 
dinero, que requiere la educación superior. El bien común no le per- 
mite a la Universidad seguir dando una educación a quienes no son 
aptos para recibirla, y en cambio serían aptos para otras actividades 
igualmente meritorias. Los estudiantes que carecen de vocación y de 
aptitud, se malogran como estudiantes, y a la vez, no le prestan a la 
sociedad el concurso que pudieran prestarle ejerciendo otras profe- 
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siones. De este modo, la pérdida para la nación es doble: de una parte, 
el esfuerzo considerable dedicado a la formación de un hombre de 
cultura superior no rinde beneficio alguno; y de otra parte, se pierde 
también el beneficio que este hombre podría traer ejerciendo una 
actividad distinta. Y, por supuesto, es esta pérdida de la cooperación 
humana la más grave de todas, aquella que debe evitarse para el bien 
común. Pues la energía, el dinero y el tiempo, aunque sean bienes 
valiosos para la existencia de la nación, son más abundantes que las 
capacidades humanas. El desperdicio de dinero es grave, pero re- 
mediable. El desperdicio de las capacidades humanas es irreparable, 
y además, implica todos los otros desperdicios inevitablemente. El 
buen orden político requiere el adecuado empleo de los hombres, 
según sus aptitudes. Y esta selección tiene que empezar en las puer- 
tas mismas de la Universidad. 

Para quienes han cursado el bachillerato, ése es el momento de 
la verdadera decisión vocacional. De hecho, el bachillerato tiene una 
misión fundamentalmente vocacional. La época de la vida en que se 
cursan normalmente estos estudios es la época vocacional: la ado- 
lescencia. Por tanto, el bachillerato no consiste, o no debe consistir 
solamente en un sistema de cursos más o menos elementales, pero 
que el alumno deba estudiar con el mismo método que se emplea en 
las facultades y escuelas universitarias. La misión del bachillerato es 
formativa, y la enseñanza de las llamadas asignaturas que constan en 
los planes de estudio debe tener una intención formativa, y es una 
parte nada más de la obra formativa general del bachillerato. 

De esto se desprende que la misión del bachillerato no consiste 
nada más en la preparación cultural de los estudiantes destinados 
a seguir carreras universitarias. El bachillerato prepara para la vida; 
pero no exclusivamente para la vida universitaria. Tiene la misión de 
encauzar el problema vocacional de los jóvenes que lo cursan; pero, 
por esto mismo, no debe conducir inevitablemente a la Universidad. 
El problema vocacional no es sólo el problema de la vocación pro- 
fesional, sino el problema más general de la vocación para la vida. El 
problema de la forma de vida que piensa adoptar el joven, indepen- 
dientemente de su profesión. 

Sería un ideal que estudiaran el bachillerato todos los adoles- 
centes, O el mayor número posible de ellos. Pero no es un ideal ni 
mucho menos que vayan a la Universidad todos los que terminan el 
bachillerato. Tiene que comprenderse bien que no es ningún fracaso 
vocacional el abandonar los estudios después de haber terminado 
los de bachiller. El fracaso vocacional consiste en empeñarse en se- 
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guir una carrera universitaria cuando se carece de la vocación y de 
las aptitudes necesarias. 

Para remediar en lo posible la masa que hoy contemplamos 
de errores vocacionales dentro de la Universidad, existen diversos 
métodos. Los llamados institutos de orientación profesional pue- 
den determinar la existencia o la ausencia de dichas capacidades, así 
como el grado y la dirección en que se den en el sujeto. Además, el 
bachillerato mismo es como una prueba de capacidad vocacional 
para el estudio, la cual se prolonga durante varios años y, por tanto, 
es tal vez la más segura. Es muy dudoso que tenga vocación para 
estudios superiores quien lo haya demostrado para los estudios de 
bachillerato. La vocación se siente. Puede sentirse de una manera 
confusa; puede el estudiante tener dudas sobre la dirección de sus 
capacidades. Pero si no tiene vocación alguna ni capacidad para el 
estudio, esta ausencia del anhelo de leer, de estudiar, de concentrar- 
se, se manifestará sin ningún género de dudas. Y el problema no lo 
constituyen los casos dudosos, a los cuales es imposible suprimir 
completamente. El problema es el de la masa. Y la ausencia de las 
capacidades intelectuales especiales que se requieren para el estudio 
de una carrera superior no se puede disimular durante los estudios 
de bachillerato. Corresponde, entonces, a los propios estudiantes 
y sus familiares afrontar la situación con entereza y hondamente. 
Cuando no se presentan los signos característicos de la auténtica 
vocación —la facilidad y el gusto en el estudio, la dedicación cons- 
tante, el progreso y el buen resultado del esfuerzo— es necesario 
renunciar al propósito, que sería perturbador, de proseguir los es- 
tudios en un plan más elevado. Sobre todo, hay que tener en cuenta 
que esta decisión no implica desdoro alguno, y que el perjuicio del 
error no cae solamente sobre el individuo; pues el mediocre o el 
nulo resultado que obtendrá de su esfuerzo ejerciendo una carrera 
para la que carece de afición —si es que llega a terminarla— será 
también un perjuicio infligido a la sociedad entera, la cual se hubiera 
beneficiado mejor de esos esfuerzos si se hubiesen aplicado en otra 
dirección más apropiada. El trabajo, en efecto, no tiene solamente 
un sentido individual. El trabajo es servicio, servicio a la comunidad; 
y sólo cumple con su deber aquel que sirve. 


LA IDEA DE L'HOME* 


Aquest és el títol d'una obra meva que acaba de publicar-se. Jo no 
diria que aquesta Idea sigui una ocurrencia,com les idees d'Ortega, per 
exemple, són tan sovint felices, brillants, de vegades profundes ocur- 
réncies. Tampoc no és una idea disparada de la terra, amb una forca 
que Pallunyi de les coses vives que passen ací, entre els homes. Es 
una idea de "home que s'ha format a la vora de la condició huma- 
na mateixa. 1 aixó no és una paradoxa. Si bé sempre s'han format 
els homes una certa idea d'ells mateixos —sempre, vull dir des de 
Grécia—, no sempre, en canvi, aquesta idea ens semblaria a nosal- 
tres una idea viva, un reflex fidel de la realitat humana. El primer 
que discerneix la mirada histórica és la diferencia entre els homes 
del passat i llurs formes de vida, i la nostra realitat present, la nostra 
forma actual de viure. D'aquesta percepció de diferéncies, ens sen- 
tim sovint temptats a derivar un judici negatlu del valor d'autenticitat 
d'aquelles existéncies passades. La nostra existéncia ens sembla —i 
és— tan real i auténtica, tan actual i plena, que qualsevol altra vida 
diferent la jutgem irreal i falsa, estranya i.. passada. No obstant, 
aquells homes del passat visqueren amb un sentiment arrelat, que 
no necessitava justificar-se, de la plena i auténtica realitat d'aquelles 
vides seves. Les quals són passades per a nosaltres, que les mirem de 
lluny; peró foren presents en aquell passat on les situa 'ordenament 
historic. Així, doncs, el problema que es planteja a qui s'interessa per 
saber qué és l'home, és un problema historic: ¿quina relació existeix 
entre l'home del passat —de qualsevol passat— 1 nosaltres matei- 
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xos? ¿Quina és la connexió que ha articulat aquest canvi que ens 
ofereix, manifestament, el procés historic? 

Ja sé que, a primera vista, aquestes preguntes podria el lector 
considerar-les filosófiques, amb el subratllat d'una lleugera reticéncia. 
En aquest cas, la reticencia estaria mancada de fonament. Quan una 
qiiestió ens sembla filosófica, sentim espontániament un cert respec- 
te per qui la planteja (horne meritori, que s'ocupa de coses elevades); 
pero, al mateix temps, ens ve l'impuls de girar full i dedicar les nos- 
tres atencions urgides a coses més vives i actuals, més directament 
vinculades als nostres afanys diaris, als neguits i als delits de qué la 
vida ens fa present, per malauranga, amb una generositat reitera- 
da. Peró, a mesura que aquests problemes de lexisténcia immediata 
sembla que creixen de volum i gravetat, a mesura que es va fent 
més difícil de resoldre'ls, neix en nosaltres la vaga noció que aque- 
lla dificultat que ofereix cada problema és símptoma d'un problema 
més greu, que cala més a fons i toca l'entranya de la vida. La solució 
que cal cercar és una solució radical. Quan aixó passa, no hi ha cap 
problema que pugui resoldre's individualment. Els símptomes no 
es curen; ells no són més que aixo: indicis. Cal curar el mal que els 
produeix, atacant-lo a fons. 

Ara bé: atacar a fons un mal de la vida —de la vida humana 
auténtica, no de la vida biológica— és plantejar un problema filosó- 
fic. Per a fer-ho, cal refrenar la urgencia dels problemes immediats, 
recollir un xic de calma, com es pugui: mirar les coses amb una certa 
perspectiva. La perspectiva filosófica amb la qual avui hem d'enfo- 
car el problema de l'home és una perspectiva histórica. 

La nostra situació present és crítica. Corn una onada que avan- 
cava, la crisi havia estat prevista, anticipada. Ara Ponada s'ha esberlat 
contra la costa i ens trobem al bell mig del seu esclat terrible. És una 
magnifica aventura. Ara, com totes les aventures auténtiques, ens 
va deixant la vida llatzerada. Tenim lPafany d'alliberar-nos. Contra el 
que sempre creuen els adolescents —i els homes que han viscut sen- 
se inquietuds mi sorracs— les aventures només són esplendides per 
a qui les sent contar; el qui les viu, no pensa més que en la manera 
de sortir-se'n, i quan ja han passat, s'esgarrifa de pensar-hi. De mo- 
ment, nosaltres —els homes d'avui mateix, en conjunt— no sembla 
que haguem trobat la manera de sortr-nos-en. Per aixó mirem el 
passat, 1 no tant per a trobar-hi una solució ja feta, ni per a recollir 
Peventual inspiració d'aquella esgarrifanca que també sentren els 
homes d'abans, després de superar llurs crisis. Més aviat per pregun- 
tar-nos: ¿com és que hem arribat a la situació actual? ¿Quina mena 
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d'ésser és aixó que anomenem l'home, el qual es transforma d'un 
temps a Paltre d'una manera tan radical —aquest ésser que es preo- 
cupa de tota cosa, per al qual la preocuparió és consubstancial amb la 
seva mateixa naturalesa, tot i que coneix la mort per endavant, i sap 
que ella esborra tots els motius de preocupació? 

Cal desenganyar-se: la filosofia no és una feina allunyada de la 
vida. Ha estat sempre — 1 avui ho és amb una consciéncia que no tin- 
gueren els filosofs del passat— un ofici que toca les arrels mateixes 
de la vida. Aquests problemes radicals de existencia poden semblar 
nebulosos i mancats de substancia vital, perque la nostra existencia 
diária és la que está buida de substancia, i la lonja banalitat acos- 
tumada topa amb la duresa insólita de les questions més pregones 
i ocultes. Mai no trobem P'avinentesa de mirar les coses a fons; de 
mirar-nos a fons nosaltres mateixos. Es una tasca difícil, no sempre 
gratificadora. Peró, quan ho fem, quan un de nosaltres té una pausa 
O una crisi i es pregunta: “Que sóc jo?”, immediatament adrega la 
mirada cap al passat, cap al seu propi passat. Aquest gest espontani 
tradueix aquella pregunta amb els termes d'aquesta altra: “Que he 
estat? Qué he fet de mi mateix durant la meva vida?” 

Avui és tota la humanitat occidental —per reduit els lírmits de la 
crisi al punt que ens urgeix més— la qui ha de formular-se aquestes 
preguntes. Sentim que hem de fer alguna cosa nova. Per a resoldre 
el qué hem de fer, hem de resoldre abans el que som. 1 per a saber 
el qué som, hem de preguntar-nos qué hem estat. Aquesta és la pre- 
gunta histórica. L'entrada en contacte de la filosofia i la historia és el 
fet més viu del pensament contemporani, 

Dilthey, a Alemanya, durant el segle passat, fou el pensador que 
dona forma filosófica a la idea de la historicitat de totes les coses 
humanes, de la connexió vital entre la historia i la filosofia. Ortega 
y Gasset s'ha encarregat de difondre-la i brodar-la en llengua caste- 
llana. Pero ni Pun ni altre no em sembla que hagin abastat el fons 
veritable del problema —o el camí de la seva solució, perque l'his- 
toricisme és un problema, i no una solució—: aquest és el punt en 
el qual la qiiestió es presenta en termes metafísics. Naturalment, no 
tinc el proposit de tractar en aquestes planes del problema metafisic 
de l'home. L'esmento tansols per advertir el perill que representa 
lPhistoricisme quan no culmina en una teoria que ens aclareixi qué és 
Pésser de Phome. Aquest perill s'anomena escepticisme. Que P home 
es transforma en el curs de les edats, i que juntament es transformen 
totes les seves creacions de cultura, és cosa coneguda. Aixó ens ho 
diu la história. Pero, ¿que passa quan la filosofia ens fa saber que 
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també la veritat del pensament, la veritat de la fe, el valor de justí- 
cia, el sentiment de llibertat, són productes histórics, sotmesos a ca- 
ducitat? ¿Qué hi queda aleshores a l' home, quan s'esvaeix la solidesa 
dels seus fonaments vitals? 

Els homes tenim idees i creences, conviccions i principis. De 
vegades les estimem més que la nostra vida mateixa. Som capagos 
de morir per defensar-les. Ho som també de sofrir per mantenir-les. 
Molts actes d'heroisme —abdú també moltes barbaritats— es produ- 
eixen en nom de les idees. Tanmateix, si resulta que aquestes idees 
tenen només un valor históric, si resulta que són una creació de la 
nostra mateixa vida —1 per tant, només valen per al nostre temps— 
¿quin sentit ha de tenir que morim o sofrim per elles? És insensat 
sacrificar-se, és insensat donar la vida per una creenga que només és 
una expressió d'aquesta mateixa vida. Quan ens adonem d'aquesta 
trágica paradoxa sentim que l'ánim de viure dedicats a coses més 
altes que nosaltres, decau i s'extingeix. No hi ha cap cosa que tingui 
un valor per ella mateixa, fora de nosaltres. Nosaltres som el valor 
únic. De lescepticisme es passa, així, molt facilment, a una mena 
d'egoisme que no manca d'antecedents histórics. 

Quan els homes es veuen inundats pel sentiment de la buidor 
de Pexisténcia, solen prendre aquestes actituds: els uns, adopten un 
cinisme pessimístic, o es lliuren a una mena sórdida d'optimisme bi- 
ologic —el racisme, per exemple— que és com una explosió irracio- 
nal de l'afany de poder; els altres, els qui tenen una anima més noble 
i fina, es resignen i cerquen la pau en la soledat i l'equilibri interior, 
desenganyats de tota esperanca, o bé tracten d'assolir la llum d'un 
camí nou, alguna veritat ben certa que serveixi de fonament segur a 
Pexisténcia humana. 

Alguns filosofs d'avui —notóriament els existencialistes fran- 
cesos, i davant de tots Jean Paul Sartre— es complauen a descriure 
simplement tots els aspectes negattus de l'existéncia; coquetegen, per 
dir-ho així, amb la tragedia, i aprofiten la morbosa delectanca que la 
gent sembla que rebi de l'analisi de totes les dissorts i les febleses. 
Aquesta escola, purament descriptiva, no podrá mai conduir-nos a 
una solució a una via o una vida noves. Ja he dit que no s'escau ara 
parlar d'iquests possibles camins de solució. En el terreny filosófic, 
la questió és més aviat técnica i dificil. Peró convindria, de moment, 
que tots nosaltres ens curéssim del vici de creure que, tal com estan 
avui les coses, hi hagi cap dels grans problemes que ens toquen de la 
vora que es pugui plantejar amb rigori serietat sense tocar el seu fons 
filosofic. Hi ha el problema polític, per exemple. Es una ingenuitat 
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de creure que una fórmula política fonamental, qualsevulla que sigui, 
no implica una certa idea de l' home —i aixo és filosofia. El polític és 
ben cert que no necessita ésser filosof£ Potser li escauria pensar una 
mica més; no li cal, en tot cas, pensar filosóficament. Pero, en la si- 
tuació especial dels nostres dies, quan el que convé, inevitablement, 
és recomencar des dels mateixos fonaments, la fórmula ideal ha de 
precedir l'acció i ha de servir-li de guiatge. S'ha trencat la tradició, 
ha desaparegut aquest lligam que són les institucions polítiques, el 
qual vincula el present amb el passat en el curs de 'acció quotidiana. 
Aleshores tothom té el dret de reclamar del filósof el compliment 
de la seva funció directiva, educadora. Si no té solucions precises, 
ha de crear en els homes dirigents la consciencia del problema, i a 
tots els altres ha d'ensenyar les virtuts de la decéncia, de la dignitat 
humanes, que no necessiten vincular-se a cap sistema exclusiu. 1 si té 
solucions, ha de proclamar-les i sortir d'un llarg silenci de meditació: 
ha d'arrencar a la gent de la rutina i de la mesquinesa i fer-li obrir 
ben clara la mirada per tal que capti un problema que és noble per la 
seva mateixa tragedia: el problema de la idea de l" home. 


TIERRA NUEVA Y PIEDRAS VIEJAS* 


También la naturaleza parece tener pasiones. Pasiones y quietudes, 
que no sabríamos de las unas si no pudiéramos, de vez en cuando 
y por excepción, gustar de las segundas. Pero no es la naturaleza en 
movimiento la más hondamente apasionada: la mar enfurecida, el 
cielo tormentoso. Éstos son sus arrebatos pasionales, Sino la tierra 
misma, sólida y estable, fiel en su expresión de unas pasiones tan 
permanentes que en todas ellas mantiene, siendo tan diversas, una 
uniforme serenidad. Hay montañas que son ellas tormenta, en la 
inmutable brusquedad de su altivez. Los valles son la paz. El ser y la 
expresión se funden en unidad —y hay que pensar que no sólo en 
la naturaleza, sino también en lo humano. ¿Qué hay por debajo de 
la expresión agreste de unos cerros” La pregunta carece de sentido. 
Por debajo no hay nada. Todo el ser está a la vista. El carácter agres- 
te del cerro es su ser mismo. Tampoco hay nada por debajo o detrás 
de la expresión humana. Por interior que sea la última morada en 
que centremos nuestra vida, ésta se hace traslúcida en la expresión. 
No es esa morada como un cuarto herméticamente oscuro, en el 
que nada pasa, en el que nadie entra. Lo que somos lo expresamos. 
Ser es expresión. 

El valle expresa la paz porque es la paz. Rodeado de montañas, 
tende al sol su tranquila, curva y lánguida llanura. Los arroyos y los 
bosquecillos, los sembrados, los caseríos, los rebaños y los hombres 
a caballo le dan colorido y movimiento; son la nota fugaz en la ex- 
presión permanente de un sosiego protegido, más que amenazado, 
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porla hosquedad de los cerros del contorno. Las alturas invitan a la 
aventura; la sugieren o la imponen. El ascenso es fatigoso e insegu- 
ro. Y la cumbre nó es albergue. La permanenc:a en ella es gloriosa, 
pero precaria. Ensancha el ámbito de la visión que es la frontera 
de la vida; pero este caudal de espacio vivo no puede poseerse. Lo 
impide la distancia misma que nos permite verlo. Y el descenso es 
la renuncia. 

Pero no hay paz sin renuncia, ni vale sin cerros fronterizos, ni 
visión sin límites. 

Una vez en el valle, terminado el descenso, la renuncia pierde 
su carácter patético. Toda renuncia es también una ganancia. Nos 
olvidamos de que la paz no es nunca en la vida otra cosa que un con- 
suelo. El valle es gracioso, con esa cualidad de proporción y sonrisa 
que tienen las mujeres chicas y los rincones sosegados. 

Bajando de Real del Monte, en el Estado de Hidalgo, se olvida 
pronto la soberana hidalguía de esos montes, tan precaria en su alti- 
vez, que algún día se desmoronarán sin remedio, de tanto como los 
han hurgado, durante siglos, manos españolas y mexicanas, en busca 
afanosa de la plata inexpresiva, naturaleza muerta, que ellos contie- 
nen por dentro. El camino que se sigue es el mismo que surcaban 
los hombres del Conde de Regla, en busca del agua de los valles con 
que se “beneficiaba” la plata. El valle de Huasca se va abriendo, en 
sucesivas perspectivas fragmentarias, pues la ondulación del suelo 
no permite una visión total inmediata. El valle no se entrega desde 
luego, con la facilidad decepcionante de la mujer sin recato. Cada 
nueva visión que depara en el curso del camino, es la esquiva oculta- 
ción de las otras. Y así, cuando se ha recorrido todo, no por eso se 
ha poseído entero, como la posesión del presente no depara la del 
pasado que en él se contiene y acumula. 

Al término del valle, y en la ladera de un bosque, hay unas pie- 
dras. Piedras grises, de ruina que parece medieval. Es la antigua ha- 
cienda de San Miguel Regla, entre cuyas ruinas hoy discurren el agua 
vieja y las truchas turísticas. La tierra roja del valle es tan joven y 
disoluta que, cuando le cortan los árboles que la mantienen unida, 
se deshace y agrieta, y, con las lluvias, forma pequeñas barrancas que 
de año en año adentran su fondo en el suelo. ¿Cómo puede haber 
ruinas en México? ¿Piedras viejas —ruinas cristianas— tan cerca de 
la tierra roja, tierna, adolescente? La incongruencia de esas ruinas 
no se resuelve del todo con la explicación que recibe el asombrado 
visitante. Hoy en día el mineral de Real del Monte se beneficia por 
procedimientos nuevos, menos poéticos pero más eficaces. Con la 
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aventura de las imponentes recuas que llevaban el mineral a San 
Miguel, y de ahí la plata a Veracruz, desapareció la utilidad de la 
hacienda. 

Pero, más patética que las ruinas de San Miguel es la silenciosa 
permanencia íntegra de Santa María Regla, sumergida a poca dis- 
tancia, en el recodo profundo de una barranca vertical. Desde el 
borde, siguiendo la obra del viejo conducto de aguas que rodea el 
precipicio, se contempla allí en el fondo la iglesia intacta, las sólidas 
viviendas, la enorme muralla, los hornos y los pozos, de la abando- 
nada hacienda. La impresión de ruina la da la misma integridad de la 
fábrica, por la ausencia de vida y de labor humana. Permanecen las 
piedras en su sitio, pero no los hombres que habitaron entre ellas y 
que no dejaron sucesores. Como un cadáver que, por un milagro, se 
mantuviese entero, de pie y sin corromperse, resultaría mas pavoro- 
so por su inmóvil entereza que no la calavera que desenterramos del 
pasado. La ruina vital de Santa María Regla es tan patética porque 
hace del pasado una presencia entera. Es la muerte misma la que 
vemos, y no lo muerto. De las ruinas, cuando lo son de veras, emigró 
la muerte después de hacer su obra, y la vida puede renovarse entre 
ellas, sin discordia, como no hay discordia en la presencia actual del 
pasado en el ahora. Las ruinas no son adversarias del futuro. Pero 
esa hacienda de Santa María Regla es como la presencia de la muerte 
viva. Su belleza tiene una cualidad trágica y sin esperanza. No cabe, 
al contemplarla, la nostalgia. Quisiéramos llenarla de vida ahora mis- 
mo para vencer la muerte de su silencio; pero no llenarla con nuestra 
propia vida, real e incongruente, sino con la única, imposible vida 
que tuvo en el pasado. En cambio, entre las ruinas de San Miguel 
Regla —ruinas de piedras derribadas— nuestra propia vida basta 
para que el pasado no anule la fuerza del presente. 

Por esto no hay que lamentar de las ruinas. Ellas son la posibi- 
lidad que el pasado le brinda al futuro, la vía libre que la muerte le 
abre siempre a la vida. La tristeza mayor de las ruinas es la que pro- 
viene del contraste con la vida nueva, tantas veces inferior a la que 
ellas evocan. Pero este mismo contraste es un estímulo. En cambio, 
cuando las piedras viejas y solitarias están enteras, o sea, cuando la 
única ruina que ofrecen es la de la vida que se alejó de ellas, y no la 
suya propia, entonces paralizan el ánimo. No importa demasiado 
que las obras humanas decaigan, mientras suceda a su decaimiento 
un nuevo obrar. Las piedras no dan el sentimiento de eternidad; no 
es la obra la que permanece, sino el obrar incesante. Cuando los ate- 
nienses —por citar ejemplo viejo— rindieron en el siglo IV a. C. su 
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ciudad al enemigo, temiendo la ruina que pudiera traer el defenderla, 
ya de hecho su vida era una ruina, aunque los edificios permanecie- 
ran enteros. Pues aquellas piedras de la Acrópolis fueron levantadas 
no como homenaje a la belleza, sino como signo de valor moral, y de 
poco habían de servir por su belleza sola cuando ya estaba extinto el 
espíritu que les dio forma. Que de las ruinas nace muchas veces un 
espíritu nuevo, pobre tal vez en el presente, pero rico de potencia y 
de porvenir; mientras que el espíritu muerto jamás podrá resucitar 
por la pura presencia de las piedras enteras. 

Las ruinas no son siempre signo de un fracaso. Tampoco morir- 
se es fracasar. Pueden expresar el camino, la conclusión perfecta de 
algo vivo, que tuvo su razón de ser y que ha tenido su razón de no 
ser O de morir. Y una vida bien conclusa tiene su grandeza: no hay 
que recordarla tristemente. El presente, si acaso, debe entristecernos 
si, con nuestros propios medios, no sabemos levantarlo a una altura 
parecida. Pues, cuando esto ocurra, puede afirmarse que el presente 
nuestro no dejará ruinas. La muerte no está sólo en el pasado; puede 
estar ya en la efímera banalidad del presente. Las ruinas son testi- 
monio de fuerza. Cuando la vida no las deja, el futuro se queda sin 
apoyo en que sostener su avance. Y así, la escasa vida del presente 
puede estar proyectando, desde ahora mismo, la muerte hacia un 
futuro que no nace a la vida todavía. 


LA DISOLUCIÓN DE LAS FORMAS* 


Que el arte es expresión, no hay nadie que lo dude. Más difícil es 
saber qué cosa es la que el arte expresa. Pues no es lo que se llama, 
el “tema” de la obra lo expresado en ella. La novela puede expre- 
sar, al tomarlos por tema, la vida de unos hombres y su ambiente 
social. La sinfonía “El Mar” de Debussy expresa lo que su nombre 
indica. Pero no siempre la obra de arte es “temática”, y cuando lo 
es, su expresión profunda y más auténtica no es la que se manifiesta 
en el tema. El estilo es una expresión más radical que la del tema, 
cualquiera que sea la conexión que exista entre ambos, en la unidad 
de la obra. Pues el estilo expresa al hombre mismo, y es el autor, en 
efecto, el artista, quien queda expresado en la obra. Un retrato pictó- 
rico es, en primer lugar, un retrato del pintor; sólo secundariamente 
queda expresada en él la personalidad del modelo. Por esto es tan 
dificil que el modelo se reconozca a sí mismo en el retrato. De todas 
las obras de arte, este es el género más inquietante. Hay en la obra 
terminada una confusa, indiscernible mezcla de las dos personalida- 
des que cooperaron en su formación. Pasiva la una, activa la otra, 
el resultado promueve siempre una perplejidad: no acertamos a dis- 
tinguir lo que pueda corresponder a la visión y lo que corresponda 
a lo visto. 

También el arte es una visión del mundo, como la filosofia. Sólo 
que emplea símbolos distintos y tiene otros propósitos que la f- 
losofía. Desde luego, no se propone la verdad, y esta ausencia de 
coerción es lo que da a la creación artística su magnífica libertad 
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de expresión, su regia irresponsabilidad frente a las tercas, auste- 
ras, inflexibles exigencias de verdad que entraña el ejercicio mismo 
del pensamiento. Todo pensamiento aspira a la verdad. El pensar es 
esencialmente esta aspiración. El crear una obra de belleza es una 
acción más libre y suelta; una expresión más directa, más envidiable- 
mente fluida y menos cohibida. 

Pero ésta, desdichadamente, no es toda la historia. Si lo fuera, no 
faltaría quien, rendido el ánimo por la filosofía, agotado el esfuerzo 
en el estrenuo empeño de verdad, se refugiara en el arte y tratara de 
encontrar salvación y consuelo, si no tal vez en la creación de belle- 
za, en el intento mismo de alcanzarla. Sin embargo, quien decidiese 
de este modo cambiar los terrenos y explayarse en el del arte, por 
ser más ancho y fértil, no se libraría del temible compromiso con 
la verdad. Pues, en el fondo mismo de las cosas, toda expresión 
es verdadera, como todo pensamiento es expresivo. Así como lo 
expresado en el retrato era primariamente el pintor, así también es 
el filósofo quien se expresa a sí mismo en sus pensamientos, inde- 
pendientemente de la verdad o el error que en ellos se contenga. Lo 
tremendo es que nos expresamos en cualquier cosa que hacemos 
—y que no hacemos—, y tanto más radicalmente cuanto más alto 
es el rango de nuestra obra. Esta expresión es nuestra verdad funda- 
mental: nuestro ser mismo. El modelo que posa ante el pintor podrá 
decir que el retrato no es “fiel”; podrá no parecerle fiel respecto a él 
mismo, pero lo es sin duda, en cualquier caso, respecto del artista. 
Éste queda siempre perfectamente “retratado”. Y queda también 
retratado o expresado en sus pensamientos el filósofo que los está 
pensando, aunque su intención de verdad sea tan pura y austera, que 
se afane por acallar en lo posible su propia personalidad y por velar 
su presencia. Empeño vano; pues este mismo afán de impersonali- 
zar el pensarniento es un rasgo expresivo de la personalidad. 

Y ocurre además que, en una misma época, las expresiones que 
vienen de distintos campos concurren de una coherente unidad de 
significación. Aunque empleen símbolos diversos, y sean diversos 
los fines a que aspiran sus respectivas creaciones, el arte y la filo- 
sofia no sólo expresan a sus cultivadores personales, sino que, por 
expresarlos a ellos, sus obras expresan también la vida del tiempo. 
Su concordancia es la peculiar cualidad que se llama significación 
histórica, 

En el dominio del arte, la significación histórica más característi- 
ca de nuestra época es la destrucción o disolución de las formas. En 
tanto que la vida humana tiene siempre forma, y que el arte es una 
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creación vital, esa peculiaridad histórica de nuestro arte no puede ser 
total, absoluta. No hay arte posible sin forma. Pero no es la ausencia 
lo característico, sino la destrucción. Se percibe, oyendo música o 
viendo pintura o leyendo literatura, como un temor —que en los 
mejores no es puro capricho y vano afán de modernidad —, como 
un temor de emplear las formas tradicionales, de terminar y redon- 
dear las melodías, las líneas, los volúmenes y las frases, que, cuando 
están bien cumplidas y moldeadas, dejan en sosiego el ánimo del 
que las contempla. Si la impresión que se recibe hoy ante muchas 
obras nuevas es de un inquietante suspenso, ello es porque hay un 
desasosiego en el vivir presente. Los filisteos, siempre más listos y 
más retrasados que los auténticos, fabrican entonces desasosiegos 
en serie, a la medida del consumidor. 

Pero la destrucción de las formas empezó mucho antes de que 
hubiera consumidores en masa de inquietud; antes de que hubiera, 
en la superficie de la vida, otra cosa que el sosiego de las formas 
asentadas. Empezó ya con el impresionismo. La novedad principal 
del impresionismo no es la temática, de donde deriva su nombre; no 
es el tema fresco y vivo; espontáneo, fugaz y callejero, que propen- 
den a elegir los pintores impresionistas, lo que caracteriza su arte; 
sino la postergación de lo más formal que puede ofrecer la pintura, 
que es la forma misma de los cuerpos y por excelencia el cuerpo 
humano, y su substitución por el color, que es un elemento menos 
formal que la línea. 

Lo mismo ocurre con la música. Su expresividad, en la bohe- 
mia, romántica y burguesa época de Debussy, parece aumentar en la 
medida en que se desvanece la línea ceñida de la melodía y se subs- 
tituye por una ondulante sucesión de sonoros colorines, que manan 
con ritmo indeciso y una fluencia irregular de cascada. Quienes, en 
“su tiempo, no gustaban de la música de Debussy, la entendían tal 
vez mejor que quienes la aplaudían, pues la llamaban disolvente y 
medio sentían que presagiaba tormenta. Quienes, por el contrario, 
gustaban de ella, no hubieran podido negar que es disoluta y, como 
todo lo disoluto, corruptora y disolvente. Lo que se disuelve en la 
música de Debussy son las formas, las más estrictas de la música: 
ritmo y melodía; y hasta los acordes, tan severos y orgánicos en la 
música clásica, adquieren en Debussy la cualidad ambigua de unos 
ecos remotos. Ello produce un innegable cosquilleo estético, invita a 
un dulce abandono melancólico, a un ensueño vaporoso y lánguido 
que compensa de todas las frustraciones y de los arduos menes- 
teres de la razón, que es más formal y varonil que la sensibilidad. 
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El buen burgués de la época, positivo, formal y racional, que vive 
“substancialmente” apoyado en la solidez de las instituciones —la 
familia, el Estado, la etiqueta, el crédito, la Bolsa, la Iglesia— siente 
su vida amenazada, y con razón por la delicuescencia de esta sen- 
sibilidad. (Lo alarma inclusive la música de Wagner, y no por su 
substantiva aparatosidad, sino por esa inquietante fluencia, continua 
que, como un curso de conciencia en noche de insomnio, no ofrece 
pausa ni descanso alguno en la reiteración obsesionante de sus te- 
mas.) Los amantes primeros de esa música de Debussy encontraban 
precisamente en ella, sin darse cuenta, un descanso y una vía de 
evasión de toda la rigidez formal de las instituciones. (La filosofía 
bergsoniana del fluir vital es de la misma época.) Y fue cuando estas 
formas de vida entraron definitivamente en crisis cuar.do el éxito de 
Debussy fue completo y aceptado por la misma burguesía. 

Después las cosas se han ido acentuando. Y aunque resulte una 
verdad irrompible que la vida siempre es forma y el arte siempre es 
vida, algunas han ido a buscar, entre la vida, aquello que hay en ella 
de menos formal, o sea el subconsciente; mientras que, por otro 
lado, algunos han tratado en sus obras de prescindir por entero de 
lo vital, y quedarse con formas puramente abstractas. Los que se 
quedaron con la vida y, en lo posible, sin formas, son los surrealistas; 
y quienes se quedaron con las formas y, en lo posible, sin la vida, 
son los del arte llamado abstracto. Pero el hecho es que muy pocos 
se quedan a la vez con la vida y con las formas. Y es natural, porque 
esta gloriosa codicia de quedarse con todo es lo característico de una 
época que los historiadores llaman clásica, y la nuestra no lo es. Los 
que tienen el genio suficiente para ofrecer en su obra la plenitud de 
lo uno y lo otro, son los clásicos del día: los que pasarán a la historia 
como símbolo del esfuerzo humano por vivir y revivir en una época 
desastrosa. 

Pero de esto hay más que hablar, y lo haremos otro día. 


ANTECEDENTES Y CONSIGUIENTES 
DEL HISTORICISMO* 


Releyendo a Ganivet me encontré con este párrafo: “Si conrrasta- 
mos el pensamiento filosófico de una obra maestra del arte con el 
pensamiento de la nación en que tuvo su origen, veremos que, con 
independencia del propósito del autor, la obra encierra un sentido, 
que pudiera llamarse histórico, concordante con la historia nacional: 
una interpretación del espíritu de esta historia”. (“La restauración 
espiritual de España”, en Idearium español.) El mayor interés que ofre- 
cen hoy estas palabras, aparte del que resulta de su verdad, es que 
fueron publicadas en 1897. Pues la verdad que encierran es nada 
menos que la del historicismo. No creo que Ganivet hubiera leído a 
Dilthey, quien vivió todavía bastantes años; y Ortega, que pasa por 
ser el inwoductor del historicismo en España, tenía entonces cator- 
ce años. Claro es que, por aquel entonces, ya Don Francisco Giner 
estaba explicando a Dilthey en su cátedra de Madrid, y escribiendo 
sobre él. Pero lo importante es el hecho de que Ángel Ganivet hu- 
biera descubierto por su cuenta —como Ortega dice que descubrió 
más tarde por la suya— esa conexión vital que existe, dentro de una 
situación histórica, entre todas las creaciones del espíritu que se dan 
en ella y de las cuales recibe su carácter y unidad. 

Ganivet no fue un hombre de pensamiento hondo ni de gran 
información. Su pensamiento era aguzado porque sólo hablaba de 
lo que le inquietaba, y en ese rumor de inquietud había más de sen- 
sibilidad que de razón. Fue la sensibilidad precisamente la que dio 
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con esa noción del sentido histórico. El caso no es nuevo. Mucho 
antes que Ganivet —veinte años antes, justamente— Walter Pater, 
que también era un “sprit de finesse”, habla del sentido histórico en 
un estudio sobre Pico della Mirandola, que forma un capítulo de su 
famosa obra sobre El Renacimiento. En ese estudio no se habla ya de 
la historicidad del arte, sino de la historicidad de la religión. “Todas 
las religiones —dice— tienen, por lo menos en su origen, su desa- 
rrollo y su decadencia, leyes comunes, y no hay que aislarlas de las 
demás actividades de la mente humana que se dan en los períodos 
en que cada una de ellas prevaleció. Cada producto intelectual tiene 
que ser considerado desde el punto de vista de la edad y del pueblo 
en que se produjo”. 

Tenemos, pues, dos antecedentes claros del historicismo, aun- 
que fragmentarios; ambos ajenos a la filosofía, y ambos ignorantes 
de la doctrina: el uno por ser anterior a ella, el owo por desconocerla 
con toda probabilidad. Han corrido los tiempos, y la filosofía que 
más está de moda en nuestros días y en nuestros países —digo: 
aquella de que más se habla— es el historicismo. Hace veinte años, 
en los círculos filosóficos y en sus aledaños, se hablaba más de fe- 
nomenología y de axiología. Luego hubo de comprobarse que la 
axiología o filosofía de los valores era algo así como un callejón sin 
salida, o con una salida muy angosta, por la cual no iban a poder 
escabullirse las grandes soluciones. Y en cuanto a la fenomenología, 
que es lo más opuesto al historicismo que ha podido producir el 
pensamiento en este siglo XX, tenía la peculiaridad de estar consti- 
tuida de dos partes, claramente discernibles: una teoría y un método. 
Aunque discernibles, método y teoría se dan juntos en la unidad de 
una gran filosofía como la de Husserl. Pero esto no implica que la 
posteridad deba aceptar o rechazar en bloque esta filosofía. Acaso 
no sean siempre los puntos que el autor considera principales en su 
obra los que guardan una mayor fecundidad para el futuro. El hecho 
es que, hasta donde fue posible, nuestro tiempo —<que ya es una 
posteridad para el husserlismo— propende a desunir el método fe- 
nomenológico y la teoría de las esencias. Los más, los que rechazan 
la teoría, aceptan sin embargo el método. Gracias a esto, según creo, 
podrá seguir haciéndose fenomenología, aunque no a la manera que 
hubiera deseado Edmundo Husserl, 

No sé si se ha dicho que el historicismo también es una filosofia 
que contiene un método y una doctrina. Y, por todo lo que vamos 
viendo y lo que podemos prever, cabe imaginar que la parte más 
fecunda resulte la metodológica y no la doctrinal; con lo cual van a 
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tocarles a muchos historicistas la misma música que ellos soplaron 
antes a los fenomenólogos. He dicho a muchos, y no digo a todos, 
porque, naturalmente, hay algunos que se percatan de la multitud de 
problemas arduos que se presentan en cuanto salimos de las verda- 
des primeras, originales, del historicismo. Lo curioso es que el filó- 
sofo a quien se considera el creador del historicismo —Guillermo 
Dilthey— lo ideó como una metodología de las ciencias del espíritu. 
Lo humano es histórico; las ciencias que se ocupan de lo humano 
son ciencias históricas; sus métodos no pueden equipararse a los de 
las llamadas ciencias naturales. He aquí el historicismo reducido a su 
mínima, originaria expresión. Y aunque todo esto sea cierto —-y tal 
vez precisamente por serlo— nos deja sin saber qué es lo histórico. 
La verdad levanta siempre polvareda de enigmas, y hay que seguir 
porfiando y encontrando más verdades, pues con la primera sola 
no hemos resuelto nada. AJ preguntarnos qué tipo de ser es el ser his- 
tórico, ya hemos dejado atrás a Dilthey y a la metodología. Dilthey 
no respondió nunca a esta pregunta; y sin responderla no adelanta- 
rán un paso filosófico aquellos que repitan sin descanso que. “todo 
lo humano es histórico”. Les ocurrirá lo mismo que a ciertos neo- 
kantianos, que no hacen propiamente filosofia, porque les impor- 
ta nada más determinar el método del conocimiento, como quien 
quisiera aprender en los libros a nadar, y no se echara nunca al agua. 
Si la teoría se reduce a este principio, podrá resultar —y está resul- 
tando— que las derivaciones que se obtienen son inexactas, a pesar 
de ser verdadero el principio. Y es que éste es una verdad a medias: 
incitante, como todo lo que se ofrece a medias, y perturbador, como 
todo lo incitante. Sin una teoría del ser-hombre, que complete la media 
verdad historicista y afinque en tierra sólida la idea misma de la ver- 
dad, el hombre y todo lo humano se desvanecen en el aire histórico, 
como una nube sin formas ni perfil. 

De ahí que resulten más valiosas las obras de quienes, sin fi- 
losofar, aplican el método historicista a la investigación histórica, 
que no las de quienes filosofan nada más sobre este método, con- 
siderándolo una solución, y no lo que todo método es: un camino. 
Son los historiadores, como Groethuysen y Jaeger, los que mejor 
aprendieron la lección de Dilthey: los que han venido mostrando la 
conexión histórica entre el pensamiento y todas las demás formas 
de vida. Una labor semejante es la que hizo en México Leopoldo 
Zea, con su estudio sobre el positivismo, al mostrar los vínculos que 
existen entre filosofía y política en un período determinado. Pero 
la misión de la filosofía historicista, si aspira a que su teoría sea tan 
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fecunda como su método, debe consistir justamente en superar este 
método. Superar a Dilthey; quiero decir, darle valientemente la cata 
al problema ontológico que plantea el hecho de la historicidad de lo 
humano. 


LA COMUNIDAD DE LO BELLO* 


En una ocasión hemos hablado de la disolución de las formas en 
el arte contemporáneo. También hemos hablado en otra de la co- 
nexión que existe, dentro de una situación histórica, entre el arte, 
el pensamiento, la política, y todas las demás formas de vida y crea- 
ciones del espíritu. Siendo esto cierto, cabe presumir que el fenóme- 
no de disolución no sea aislado o exclusivo; que otras disoluciones 
se estén produciendo además en nuestros días. Pero esta presunción 
es superflua. No es necesario presentar, como síntomas estéticos de 
un fenómeno más general, los ejemplos de Debussy en la música; de 
Rimbaud, Apollinaire y James Joyce en la literatura; de Salvador Dalí 
en la pintura. Ese mal general no necesita un diagnóstico a través de 
síntomas estéticos: ha sido directamente diagnosticado desde cada 
una de las posibles zonas donde se ha presentado. La época entera 
es “disoluta”: disolución de las formas viejas de la convivencia cí- 
vica, de los vínculos familiares, de la moral y la religiosidad, de las 
instituciones políticas. Nada queda a salvo. Y si el remedio viene, ha- 
brá de manifestarse también en síntomas diversos y esparcidos, que 
vayan asomando su presencia renovadora a la vez en todas partes, 
Limitémonos al arte. ¿Pueden calcularse de antemano las carac- 
terísticas que ofrecerán en este campo los síntomas de renovación? 
Porque renovación tendrá que ser: por excelsos y refinados que sean 
algunos productos del arte contemporáneo, éste es, en general, un 
arte viejo. Un viejo disoluto. Y cuando no es disoluto es esclerótico. 
Entre la liquefacción y el endurecimiento de las formas, no sé lo 
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que es peor. Esta esclerosis o endurecimiento se me ha citado como 
instancia contraria a la disolución o liquefacción actual de las formas 
del arte. Pero ambos son síntomas de vejez. El arte abstracto, el que 
presenta puras formas y construcciones, no es un arte joven y con 
vida de futuro. ¿Por qué no tiene vida, en la obra de Strawinsky, el 
Concerto para piano, ocho instrumentos de viento y tímpani, famoso 
por el escándalo que promovió al estrenarse, y porque ya no se eje- 
cuta en ningún lado? ¿Por qué tiene vida, en cambio, el Petruchka> 
En Barcelona, hace muchos años, oí decir a Strawinsky que, cuando 
se estrenó en París aquel Concerto, protestó airadamente, entre otros 
varios, un señor muy enjoyado y almidonado que estaba en primera 
fila. Srrawinsky le increpó diciéndole: Monsieur, vous etes un incompetent. 
Es Ud. un incompetente, señor mío. Sin duda. No la cabe de que 
aquel caballero desconocía los rudimentos de la armonía, y no podía 
percibir los atrevidos ensayos a que se libró el compositor en aquella 
obra. Pero, una vez captado el sentido del ensayo ¿qué ofrecía la 
obra misma? ¿Cuál era su elocuencia, cuál era el mensaje que llenara 
su vaciedad estética? Las formas musicales de aquella composición 
estaban endurecidas y desvitalizadas, como en las también famosas 
y escandalosas composiciones de Schóenberg. En el Petruchka, en 
cambio, las formas están vitalizadas. Hay en esa obra lirismo, drama- 
tsmo, humanidad. Es una obra joven y viva, con vida de futuro. 

La técnica “constructiva” de ciertas composiciones musicales 
contemporáneas podrá ser tan perfecta como la de J. S. Bach. Pero 
¿acaso la forma en Bach no es una forma viva, cuando sus obras 
son mejores; y acaso no resultan deshumanizadas e insufribles en 
los otros casos? El arte abstracto, deshumanizado, no es en el fondo 
tan Opuesto como parece al arte de las formas disueltas. Lo que se 
disuelve en el arte abstracto es la humanidad, eso que algunos críti- 
cos llaman el alma: la vida, en suma. “Todo es forma —escribía 
Balzac—, y la vida misma es una forma”. Donde no hay forma no 
hay vida auténtica; donde no hay vida no hay arte completo. 

Siendo el arte de hoy expresión ficl de nuestra época, puede pre- 
sumirse, pues, que cambiará de estilo cuando la época cambie; y que 
los signos de renovación habrán de darse en la conjunción en unidad 
de forma y vida. Entre los de hoy, pasarán a la posteridad aquellos 
artistas que han logrado esta unidad. Pero además hay que prever 
y desear que esa reincorporación de la vida al arte sea total, pues 
la vida propia del arte no es una vida separada de las demás vidas. 
“El arte por el arte” es una fórmula tan deshumanizada como la del 
arte abstracto. Con ella se justifican muchas corrupciones. Cuando 
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se publicó la célebre novela de D. H. Lawrence, El amante de Lady 
Chatterley, se promovió una gran polémica sobre la moralidad dudo- 
sa de ciertas descripciones. Muchos hablaron en contra de la obra, 
y con elocuencia. Pero éstos no se percataron de que, si acaso había 
inmoralidad, no la había tanto en el texto mismo de la obra, cuanto 
en su principio y en la justificación que de ella daban su autor y sus 
defensores. “Es una obra de arte”, decían; y con esto implicaban la 
soberana independencia del arte respecto de la vida toda, y su abso- 
luta irresponsabilidad. Por valiosa que sea la belleza, no vale por sí 
misma: esto ya nos lo enseñó Platón en el Banquete. También la belle- 
za tiene que estar al servicio de algo. Pero no al servicio de una tesis, 
El arte de tesis degrada la belleza. La obra de belleza no argumenta; 
lo que prueba, lo prueba por una acción de presencia. 

El conocimiento no se degrada porque se supedite a un valor 
más eminente. La fórmula “el saber por el saber”, que se inventó 
Aristóteles, vino precisamente como una reacción decadente contra 
la fórmula sofistica “el saber al servicio del poder”. Pero ya sabemos 
que, entre estas dos, se yergue y se mantiene salvadora la fórmula 
socrática: “el saber al servicio del bien”. Esta es la verdadera inte- 
gración del conocimiento y la vida, la verdadera norma de la razón 
vital. Y lo mismo vale para el arte. El arte de tesis es el que se pone 
al servicio del poder, sea cual sea la tesis, fuese cual fuese el poder. El 
arte por el arte es una reacción comprensible contra esa invasión de 
fuerzas extrañas en el dominio de lo desinteresado. Es un intento de 
salvación de la belleza. Pero los exquisitos intentan frustrar el mítico 
rapto de la belleza por el poder, secuestrando a la belleza. Pero ésta 
no puede vivir en el secuestro; su vida es la gozosa vida de los aires 
libres y los campos. El artista medieval —el escultor, el vidriero, el 
pintor de retablos— no hacía arte por el arte, ni ponía la belleza al 
servicio de ningún poder. Pero sí al servicio de una Idea. El suyo era 
un arte con espíritu; abierto y franco, y no contraído y recoleto. No 
era exquisito, sino fuerte y vivo. Y sigue siéndolo. Pues da la casuali- 
dad que tienen siempre mayor vida de futuro las obras en que se 
ofrece una mayor integración de las esencias de su propio tiempo. 
Y desfallecen en el porvenir las que se recataron y expresaron nada 
más una fracción oculta de la vida, que siempre es estéril cuando es 
sólo fragmentaria. 


FAUSTO, EL AVARO Y EL MECENAS* 


Cuando decimos que la vida es forma, queremos significar que no 
es una pura fluencia sin ritmo, ni contorno, ni estructura. Por fluida 
que sea, la vida tiene una estructura permanente, radicalmente la 
misma en todas las edades y en todas las posibles maneras perso- 
nales de vivirla. De esta forma radical emergen todas las variedades, 
las fluencias y los cambios. Pero las variedades y los cambios tienen 
también su forma particular e histórica. Hay /a forma de la vida hu- 
mana, y las formas históricas de vivirla. 

A la forma primaria de la vida pertenece lo que se llama dispo- 
sición —readiness, dicen en inglés—, que es como un dispositivo en 
el sentido militar de la expresión: orden de batalla, despliegue de las 
propias fuerzas. El hombre es un ser dispuesto para la vida. El pro- 
blema de su vocación es determinar el fin para el cual está dispuesto. 
Pues ocurre que antes sentimos nuestra disposición que descubri- 
mos para qué estamos dispuestos. En la adolescencia, que es nues- 
tra situación vocacional, escuchamos dentro de nosotros mismos la 
llamada de la vida; pero no sabemos qué es la vida, si acaso, hasta 
que no la desplegamos, y para vivirla tenemos antes que asignarle 
fines, trazarle directivas, o sea darle forma. La forma de nuestra vida 
personal es como un trazado de ejes, cada uno de los cuales señala 
adonde queremos ir, y en cuyo conjunto se lee lo que queremos ser. 
La profesión que elegimos es uno de estos ejes. Pero no siempre 
——n verdad, muy pocas veces— alcanza a llenar la profesión toda 
la capacidad de vida que hay en el hombre, por menguada que ésta 
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sea. Entonces ocupamos el hueco vital que deja el ejercicio de una 
profesión con otras actividades, que son otros tantos ejes del tejido 
vocacional. Á esto llamamos “llenar la vida”. Cuanto más firme y 
honda es una vocación, menos hueco deja. La vaciedad de la vida 
sólo la siente aquel que, teniendo la capacidad de vivirla con ampli- 
tud, desconfía de los fines que él mismo se ha propuesto y siente 
en su interior más posibilidades o disposiciones de las que efecuva- 
mente actualiza. 

Los fines requieren unos medios, y el dinero es uno de ellos. 
No es nada más, ni nada menos. Medios de vida, es el nombre que 
le damos a la fortuna personal de cada quien. Y es muy elegante, 
aunque un poco injusto, despreciar el dinero cuando se tiene de so- 
bra, y muy erróneo, cuando no se tiene, negarle su valor de medio 
para fines valiosos. Es alarmante la gran responsabilidad que con- 
trae consigo mismo el hombre de “muchos medios”. Tiene que ser 
audaz, imaginativo y laborioso, para poder deshacerse de ellos y no 
encontrarse en la paradójica situación de tener más medios que fines 
en la vida. Pero la paradoja se extrema todavía cuando el hombre 
dirige su lucha en la vida hacia el incremento de estos puros medios; 
o cuando, careciendo de ellos, se propone como único fin el con- 
seguirlos. Cuando hay más medios que fines existe lo que se llama 
lujo, que en este caso es un contrasentido, pues el lujo no puede ser 
nunca lo primario, sino lo superfluo. Vivir sólo de lujo es privarse 
de lo principal: vivir sólo de medios es como vivir sin fines, o sea no 
vivir. Cuando a los medios los instauramos en la posición de fines lo 
que se produce no cabe más remedio que llamarlo aberración. Pero 
no hay que alarmarse: a esta aberración se han mostrado propensos 
los hombres desde muy antiguo. 

Claro está que, en nuestros días, este fenómeno de aberración, 
que es el nombre con que los astrónomos designan la aparente des- 
viación de los astros, se ha convertido ya en algo verdaderamente 
desorbitado. Enriquecerse ha venido a ser una vocación cardinal de 
la vida. Hasta ahora, sólo el avaro tenía la vocación del dinero. Todos 
los hombres sufrimos, en medida mayor o más reducida, la aflicción 
de esa impertinencia interior que es el afán de posesión. En muchos 
es inconsciente; en otros es una pasión viva y ardiente, Y avaros son 
aquellos en quienes el objeto de esta gran pasión es la riqueza. Hoy 
se habla poco de avaricia. Podría ser debido a que los avaros son 
más abundantes, y el Moliere o el Balzac de nuestros días no sabrían 
a quien elegir como modelo. Pero tal vez el verdadero fenómeno 
de hoy no tenga caracteres molierescos, sino más bien fáusticos. El 
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afán de riqueza de hoy es un afán trágico y no cómico. No invita a la 
risa ni a la sonrisa ni a la seca ironía. Los hombres que hoy tienen el 
anhelo desmedido de riqueza pasan por ser los impulsores del pro- 
greso humano y hacen actos de una sorprendente generosidad. Dan 
a manos llenas el dinero que tanto lucharon por acumular. Y lo dan 
en cantidades tan altas, que cabría sospechar si mo lo acurnularon 
precisamente para darlo. 

Pero no. Esta dádiva del gran mecenas contemporáneo es una 
sabiduría vital tardía, como la de Fausto. La tragedia de Fausto con- 
siste en que, después de concentrar su vida en la vocación del saber, 
y de rehuir ascéticamente todo lo demás que la vida ofrece, se en- 
cuentra hacia el final de esta vida suya malgastada con que el saber 
le escapa. Y da su alma al diablo para recuperar la juventud y la vida 
que dedicara en vano a una finalidad imposible. El mecenas, por 
su parte, hace una operación igualmente trágica y diabólica, aunque 
inversa. No vende su alma, sino que la compra. Y la operación es 
legítima: la vida sí puede comprarse con dinero, que si no el dinero 
no fuera medio de vida. Encontrándose el presunto mecenas con 
la vida llena de medios y sin fines, corre tardíamente en busca de 
fines valiosos con que llenar la vaciedad que el dinero deja en su 
vida. Aprende tarde —peor es no aprenderlo nunca— que el brillo 
esplendoroso del dinero es, en verdad, el brillo de una ausencia. El 
dinero sólo brilla por su ausencia. Cuando nos desprendemos de él 
es cuando acaso se llena nuestra vida y la ocupan cosas valiosas por 
sí mismas. 

Y no se diga que el dinero es poder, porque tampoco el poder 
es un fin en sí mismo, sino un medio. Poder quiere decir potencia, 
capacidad, cualidad de una cosa cuando en ella caben otras, y no 
puede confundirse con las cosas mismas que en ella tienen cabida. 
Como poder o potencia, el dinero es un vacío. Por esto se dice de 
los hombres de fortuna que tienen una vida “holgada”; tan holgada, 
que cabrían en ella muchas más cosas de las que sería prudente ir 
buscando. Y si vanidad quiere decir vacío, el dinero es, literalmente, 
la vanidad o vaciedad de la vida. 


EL ESTUPENDO FUTURO* 


Contra lo que algunos han profetizado —Ortega y Gasset muy dis- 
tinguidamente—, en el mundo actual sigue más viva que nunca la 
“creencia” de las gentes en la ciencia. Tal vez no creamos en la cien- 
cia como “salvación”, pero sabemos que dependemos de ella y au- 
menta más bien la convicción de que su progreso se halla en las pri- 
meras etapas todavía. Lo que hoy ha desaparecido sintomáticamente 
es la sorpresa, el sentimiento de novedad. Nos hemos familiarizado 
con la ciencia, y si algunos de sus descubrimientos pueden todavía 
conmovernos, no nos sorprende, en cambio, el hecho de que se pro- 
duzcan: estamos prevenidos, y éste es el mayor crédito que la ciencia 
puede recibir de quienes no la cultivan. 

Consideremos la biología. Una de sus ramas, la genética, amena- 
za convertirse en la ciencia del futuro. Y digo amenaza porque, justa 
y paradójicamente, si su progreso alcanzara el límite ambicionado, 
aniquilaría el futuro de los hombres. No es la genética una ciencia 
del futuro en el sentido de que tenga un gran porvenir, sino en el 
de que aspira a determinar y calcular todos los caracteres del hom- 
bre, y por ende todas sus emociones y reacciones, partiendo de sus 
genes. Y como el futuro es indeterminación, determinarlo equivale 
a destruirlo. 

Podemos imaginar lo que ocurriría si la ciencia biológica consi- 
guiera un buen día producir esa materia amorfa, palpitante y miste- 
riosa que llamamos protoplasma. Hallado el principio, poco costa- 
ría derivar del mismo el procedimiento de obtener organismos más 
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complejos. De la difiugia capreolata, por ejemplo, pasaríamos, dando 
brincos, a los vertebrados y —¿por qué no?— al hombre mismo. 
Por el otro lado, que no es el del inicio vital, sino el extremo opuesto 
que es la muerte, supongamos que se descubriera una substancia de 
regeneración celular y se evitase el envejecimiento indefinidamen- 
te —limitando el alcance de la muerte, acaso, a los puros acciden- 
tes. Producción artificial de los hombres y evitación científica de 
la muerte. Cabe convenir que en nuestros días el progreso de la 
investigación permite pensar seriamente en estos posibles hallazgos, 
y no considerarlos como fantasías literarias a la manera de Wells o 
de Aldous Huxley. 

No es posible prever las consecuencias sociológicas que un he- 
cho así pudiera ocasionar. Son incalculables. La forma de vida de 
los hombres se alteraría, sin ningún género de duda, de un modo 
radical. El cambio señalaría una nueva etapa en la historia humana, 
tan importante como la que se inicia con el mitológico hallazgo del 
fuego por Prometeo. Tampoco es calculable el alcance que tuviera 
la némesis divina ante esta nueva y tremenda osadía de los mortales, 
Si el arrancarle a la naturaleza sus secretos es pecado de desmesura 
—<como la hybris que los antiguos reprochaban al filósofo—, vemos 
ya cómo casi cada nuevo gran hallazgo de la ciencia trae hoy consi- 
go la penitencia de una destrucción. Pero tal vez en ese estupendo 
mundo del futuro desaparecería la idea de la religión, y con ella o 
tras ella todo lo que llamamos vida del espíritu: tal vez no habría 
necesidad del arte, quedaría suprimida la filosofía, no habría sentido 
del pecado, ni némesis divina, y Prometeo sería un figurón anticua- 
do. Las relaciones de los nombres estarían —(por fini— reguladas 
científicamente. Y sin embargo... 

Un agente mecánico, o físico-químico, puede alterar o destruir 
la vida, pero no puede, por ahora, producirla. No se ha logrado 
producir un gene en el laboratorio, ni aislarlo del protoplasma (los 
experimentos de Driesch y otros tienden a probar que esto es, sen- 
cillamente, imposible). No se ha logrado substituir ningún gene por 
otro no existente, ni alterar el plan de formación orgánica ínsito en 
el plasma germinal. Pero aunque se lograse, las posibilidades vitales 
del hombre no se reducen nunca a las determinadas biológicamente 
por sus genetipos, aunque éstos las condicionen y encaminen. La 
terapéutica endocrina, que puede alterar y alterará cada vez más los 
rasgos constitutivos del hombre, no puede citarse como instancia 
para una concepción puramente biológica del hombre. Por radical 
que sea el cambio que sus tratamientos logren producir en su propio 
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ser orgánico, el hombre será siempre algo más que un ser orgánico. 
Ningún otro ser aspira nunca a ser más; ningún otro puede trans- 
formarse a sí mismo. El animal y la planta evolucionan por la acción 
del medio; el hombre es el único animal que hace cambiar al medio. 
La acción sobre la naturaleza: ésta es una posibilidad vital humana. 
Y en el concepto de naturaleza hay que incluir la propia naturaleza 
de los hombres. Cuanto más la sometemos, más claramente estamos 
por encima de ella. Homo non nascitur, fit. El hombre —a diferencia 
del caballero— no nace, sino que se hace. 

Ese mismo afán que hay en el hombre de luchar contra la muer- 
te, con la ciencia o con la esperanza, es la prueba de su vocación 
para la vida: de que su ser es más que vida biológica. ¿Qué otra 
prueba sería menester, cuál podría ser más elocuente para confirmar 
la permanente potencialidad humana de “ser más”, que esa misma 
transformación radical de su existencia, lograda mediante el progre- 
so de la ciencia? Y si, desplegando la fantasía, concebimos que algún 
día pudiera hacerse literalmente in-mortal, en sentido biológico, la 
misma ciencia, puesta al servicio de la guerra y del afán de “tener 
más”, se encargaría de compensar la ganancia. Finalmente, no hay 
que olvidar la noción anticipada del fin del mundo y de la historia, y 
por tanto de la ciencia misma: la temible frialdad futura de la Tierra, 
que traerá la muerte decisiva y universal. (Todavía se puede extremar 
la fantasía e imaginar a ese hombre del estupendo futuro empeñado 
en lograr la calefacción artificial del globo, o planeando la emigra- 
ción interplanetaria: todos los hombres huyendo de la Tierra para 
instalarse en otro planeta, repitiendo en escala gigantesca las primi- 
tivas migraciones, No hay límites para la fantasía, y bien lo saben 
los autores de historietas cómicas. Pero sí los hay para los usos que 
la filosofía pueda hacer de ella, por el momento. Cuando todo esto 
ocurra, ya volveremos a hablar.) 


EL PODER Y LA NECESIDAD* 


Dicen que nada le falta tanto a un hombre como aquello de que 
más habla. Si esto fuera cierto, y pudiera aplicarse a la humanidad en 
conjunto, cabría decir que el signo relevante de nuestra humanidad 
es la impotencia, tanto se habla del poder en nuestros días: el poder 
del dinero y el poder militar, los poderes del Estado, el poder de la 
ciencia, el poder atómico y la política de poder. Todo son poderes y 
nunca nos habíamos sentido tan desvalidos y humillados en nuestra 
condición humana, tan desprovistos de paz y piedad. La tirantez de 
este contrasentido amenaza romper todos los fundamentales soste- 
nes de la vida. Y es tan poco lo que alcanza el esfuerzo individual 
para aliviar esta tirantez, que casi ya no cabe otra cosa que exami- 
narla y dedicarse a pensar sobre ella con la mayor limpieza posible. 
Esto, por lo menos, puede hacerse, que no requiere gran poder. 
¿Será cierto que el despliegue de poder en nuestros días es indi- 
cio de debilidad? Pienso que en nuestros días y en otros cualesquie- 
ra, El poder tiene su principio radical en lo que llamo la insuficien- 
cia: la condición menesterosa, necesitada o carente de lo humano. El 
hombre es un ser necesitado. Es manifiesto que no nos bastamos a 
nosotros mismos. Para vivir, tenemos que acudir a los demás y a lo 
demás, e integrarlos en nuestra propia vida. Ésta es nuestra acción. 
Toda acción tiende a compensar una deficiencia. La necesidad es, 
por lo tanto, el principio de la acción. Y como sólo actúa el que pue- 
de o tiene poder, resulta de ello que sólo tiene poder el que tiene ne- 
cesidad. La medida del poder es una de las medidas de la debilidad. 
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No es cosa, claramente, de que podamos enorgullecernos. 

Si de algo pudiera justificarse que sintiéramos orgullo, sería de 
las acciones hechas, de los hechos o actos que hemos realizado, y 
no del poder de hacerlos, que no es acto, sino potencia. Con los actos 
que efectuamos nos hacemos nosotros mismos. Como es sabido, la 
potencia de hacer algo tiene menos realidad que lo hecho. No es que 
no tenga realidad ninguna, pero tiene muy poca. Cabría decir que el 
poder es la inminencia del ser, y por ello ya es, en cierto modo. Lo 
que no es cierto en filosofía, y lo que resulta vano en cualquier for- 
ma de vida, es considerar al poder por encima del ser; o sea pensar 
que la forma suprema del ser es precisamente el poder. Algo de esto 
pensaba Nietzsche, del que nos ocuparemos otro día. Pero lo grave 
no es tanto lo que Neitzsche pensara, cuanto lo que piensan hoy los 
hombres en general, inducidos por los nietzscheanos de a cuartilla, y 
los hombres de Estado en particular que figuren entre estos últimos. 
Se ha difundido la creencia, que es una tremenda tergiversación, de 
que en la vida es más aquél que puede más. Y la verdad es que, en el 
orden de la existencia humana, el que puede más es el que es menos. 
Porque el que puede poco, bien está que no haga mucho; pero el que 
puede mucho y no hace más que acumular poder, puede decirse que 
no hace nada, y por tanto que no es, casi. Poder no es lo mismo que 
ser; es casi ser, pero no ser todavía. En la vida humana, lo mismo 
la individual que la de los Estados, es más el que hace más y mejor. 
El que sólo puede y no hace, se queda en menos. Podrá decirse, sin 
duda, que el que puede siempre hace; y que, en definitiva, el que 
puede más o tiene más poder siempre acaba por ser el que más hace. 
Y esto es cierto. Pero, para que lo veamos bien, es menester que 
miremos con cuidado qué cosas son las que se hacen. Pues, por una 
parte, las cosas malas que hacemos no nos hacen, sino que nos des- 
hacen. Y, por owa parte, vivimos en un tiempo en que los hombres 
cometen los peores contrasentidos con la más tranquila y gozosa de 
las conciencias; uno de ellos es ese afán demente que les ha entrado 
de acumular poder y más poder. Los hombres y los pueblos, instiga- 
dos por las propagandas, han entrado en una confusión muy grave: 
la de sentirse tanto más satisfechos de sí mismos y de la comunidad 
a que pertenecen cuanto mayor es el poder que concentran. Hay 
ciudadanos a quienes se les nota en la mirada el número de acoraza- 
dos que acumula su nación. La faena política primordial en nuestros 
días parece consistir en esa acumulación de poder. Cuando el poder 
descarga sobre nuestras espaldas, bien sabemos para lo que sirve: 
para toda clase de males y muy pocos bienes. Pero, mientras se está 


EL PODER Y LA NECESIDAD 


concentrando solamente, el hombre que se dedica a pensar puede 
preguntarse siempre: ¿para qué? El poder es siempre para algo, y 
resulta bueno o malo sólo cuando deja de ser poder o potencia para 
convertirse en hecho o acto. Ahora, es malo siempre cuando se con- 
sidera como un fin en sí mismo, como son malas todas las confusio- 
nes y los contrasentidos. ¿Qué sentido tiene anhelar el poder, si no 
es más que “lo que no se hace todavía”? ¿Qué otra cosa es, sino una 
insensatez, preferir el poder al ser? Es como el que se creyera más 
activo porque acumulara más quehaceres, sin que llegase nunca a ha- 
cer nada. El hombre cargado de quehaceres no es el más laborioso, 
sino el más descargado de ellos; el que hace más quehaceres, o sea, 
literalmente, el que los deshace. El quehacer, en la vida, siempre lo 
tenemos delante: es el punto adonde no hemos llegado todavía. El 
futuro es lo que no somos. Mientras que deshacer quehaceres es ir 
dejando atrás de nosotros la cauda de las cosas ya hechas y cumpli- 
das. El pasado es lo que ya fuimos y seguimos siendo. Lo que está 
cumplido es lo que no hay necesidad de hacer, lo que está por hacer 
es lo que hay necesidad de hacer. Poder es necesidad. 

Claro está que, cuando el poder se acumula porque se considera 
bueno en sí, o se acumula para fines malos, es mejor que quede en 
ese estado potencial de pura acumulación. Pero entonces todos los 
hombres de paz viven con el alma pendiente de un hilo, con el temor 
de que esa concentración llegue a descargar un mal día. En cuanto 
les acongoja más aún la perversión deliberada de la conciencia pací- 
fica de los demás, llevada a cabo con esa corruptora exaltación del 
poder por el poder, que es signo de nuestros días malhadados. 


EL AFÁN DE SABER* 


“Innato es en los hombres el deseo de saber”. Con esta solemne 
frase se inicia paradójicamente un libro titulado Owe nada se sabe; pre- 
cioso libro, escrito allá por el último tercio del siglo XVI, por el 
médico español Francisco Sánchez, quien refugió su ciencia y su pa- 
ciencia acaso por ser judío, en Tolosa, de Francia. Sánchez ya sabía, 
como sabemos nosotros, que con esta misma frase comienza el libro 
primero de la Metafisica de Aristóteles: “Todos los hombres tienden 
por naturaleza al conocer”. ¿Por qué? ¿Para qué anhelamos el saber? 
¿No fuera acaso más dichosa nuestra vida si la mantuviéramos lim- 
pia de conocimientos? 

Esta limpieza es imposible, de suerte que más vale no enturbiar- 
la todavía más con una cuestión sin base. Aristóteles y Sánchez ya 
nos dicen que el deseo de saber es innato, que es nuestra naturaleza 
misma la que tiende al conocer. Y el preguntarse por qué y para qué, 
también en este caso, no hace más que confirmar lo que ellos dicen. 
Siempre andamos preguntando e inquiriendo. Lo malo fuera que, al 
fin de las cuentas, este afán innato no condujese a nada; que la meta 
de tanto devanar no fuese sino lo que encontró Francisco Sánchez: 
Quod nihil scitur, que nada se sabe. 

Pero sí sabemos algo. Sabemos que existe en nosotros el anhelo 
de saber. Y esto, que ni a Sánchez ni a Aristóteles debió de pare- 
cerles mucho, nos parece a nosotros, hoy en día, algo de singular 
importancia. Este es un saber vital, un saber que versa sobre no- 
sotros mismos; y aunque no pueda ni deba ser llamado “ciencia”, 
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es un saber tan firme como el que nos proporcionan las ciencias, y 
acaso más. Bueno es que recuerden quienes proclaman con altane- 
ría el carácter absoluto y universal del conocimiento científico, que 
las llamadas ciencias van mudando sus pareceres con el decurso de 
los tiempos; y si hay un gran paso de la ciencia aristotélica a la que 
Sánchez y su tiempo poseían, no es menor el trecho que media entre 
Sánchez y nosotros. Mientras que este saber del hombre —que no 
es ciencia, ni ganas— ha logrado y mantiene algunos puntos firmes, 
desde el siglo III a. C. hasta nuestros días. Aristóteles, Sánchez y 
nosotros estamos todos de acuerdo en que el deseo de saber es algo 
innato y natural en los hombres. Lo que vayamos a hacer con este 
saber nuestro, el modo como lo aprovechemos y lo engarcemos con 
otros conocimientos, es harina de otro costal. 

Una de las cosas que ocurren es que, por natural que sea en los 
hombres el saber, siempre contraría nuestra naturaleza, lo mismo si 
tratamos de acrecentarlo que si reputamos más prudente buscar la 
paz en la ignorancia. Pues, como nacemos naturalmente ignorantes 
de todo, forzamos nuestra naturaleza al añadirle conocimientos que 
no están en ella. Y cuando eludimos la perturbación del saber, de- 
bemos reprimir nuestra tendencia innata al conocer. De lo cual se 
desprende que, para vivir, el hombre, tiene que hacer algo que va en 
contra —o siquiera más allá— de su propia naturaleza, tal como le 
es dada, (Cuán vana es, por consiguiente, la pretensión de las cien- 
cias de la naturaleza de conocer al hombre.) En suma, el hombre 
tiene que hacer algo. La acción suplementa la naturaleza, y por esto 
aquélla es la manera de vivir humana. Por esto también nuestra vida 
es ardua e incómoda. Pues los animales viven de acuerdo con la 
naturaleza (son los únicos que pueden cumplir, al pie de la letra, la 
máxima de la virtud estoica). Mientras que los hombres los aven- 
tajamos en la medida de nuestras propias desazones e inquietudes: 
no nos basta la naturaleza. Para vivir como humanos tenemos que 
superarla siempre, que actuar y que hacer cosas no previstas de an- 
temano en el orden natural. 

Es claro que para obrar hay que saber primero. El saber es el 
camino a la verdad, pero no hay acción que no parta de una verdad, 
formulada o implícita, fundada o infundada; aunque sea una falsa 
verdad, un error completo, esa verdad cumple como si fuera autén- 
tica el papel de inspiradora de la acción. Por ello hay que pensar que 
la misión del saber es una misión vital. Saber para actuar —y como 
que actuar es lo mismo que exístir, que ser en acto, hay que saber 
para ser. Los animales son desde que nacen; los hombres se hacen. 


EL AFÁN DE SABER 


Aquéllos nacen con su programa de vida ya hecho de antemano. El 
hombre tiene que hacérselo; y así será él, según sea su programa y 
lo cumpla. 

Por todo ello, no acabaría de satisfacernos la famosa fórmula 
aristotélica del “saber por el saber”. Las buenas gentes, cuando nos 
preguntan para qué sirve la filosofía, nos dejan un tanto perplejos. 
Pues al indicar que no sirve para nada, desconocen la virtud propia 
y dignidad que tiene el saber auténtico, e invitan a contestar que, 
en efecto, no sirve para nada. Pero esta arrogante respuesta es una 
manera errónea —aunque aristotélica— de afirmar la dignidad de 
la filosofía, situándola fuera de la vida. El saber sirve, aunque no 
utilitaiamente. Y por esto tampoco satisface la fórmula de Comte: 
“saber para prever”. ¿Qué cosas permite prever el conocimiento? 
Augusto Comte, a quien tanto entusiasmaba, y con razón, la astro- 
nomía, hubiese contestado que permite prever los eclipses. Pero ¿a 
quién le importan los eclipses? Aquí sí que hay que decir ¿para qué 
sirve esto? Pero es que una cosa es la ciencia, como dijimos al co- 
mienzo, y otra la sabiduría o el saber. El saber de las cosas humanas 
sirve para los hombres, para la vida suya, en su fondo más íntimo. 
Y en estas cosas humanas la previsión es imposible. Si pudieran 
preverse las vidas de los hombres éstas ya no fueran libres, ni la 
vida fuera acción, ni el curso de los tiempos pudiera llamarse histo- 
ria. Seríamos, o dioses, o animales: ya no tendríamos que proyectar 
nuestra vida y que hacer de ella algo nuevo y único en el mundo. 
Pues el secreto de toda la historia es que ella aporta siempre algo 
nuevo. Es radicalmente imprevisible; no hay dos vidas que puedan 
confundirse. Yo pienso que podemos saber cómo “funciona” este 
ser histórico que es el hombre, en cualquier época histórica; pero lo 
que surja de este funcionamiento es en vano que intentemos saberlo 
o preverlo, pues esto es lo que da individualidad inconfundible a un 
hombre y a una época. 

Lo que tienen de común los hombres, lo que los asemeja unos 
a otros, no es tanto lo que hacen, cuanto por qué y cómo lo hacen. 
Lo que hacen es histórico; son cosas que hacen en común, pero toda 
comunidad es temporal. Mientras que las motivaciones radicales de 
las acciones son permanentes, y por tanto no históricas. Ellas son, 
sin embargo, las que hacen del hombre un ser histórico. Pero un 
ser, entiéndase bien: que la historia es novedad, y por esto no puede 
explicarse a sí misma, como algunos pretenden. A la historia tiene 
que explicarla una teoría del ser que hace la historia. 


NATURALEZA Y LEY* 


Creo que es necesario distinguir entre el llamado instinto de pose- 
sión y el afán de poder o voluntad de dominio. No son la misma 
cosa, aunque las dos, probablemente, tienen el mismo origen. Este 
origen es la necesidad, como ya hemos mostrado en otra ocasión. 
Pero, en la vida de los hombres, este mecanismo de la necesidad y 
de la acción encaminada a satisfacerla se complica y rebasa clara- 
mente la esfera biológica. En los animales, la mecánica del instinto 
y la acción satisfactoria es relativamente simple, y además constante, 
regular, inalterable. Siempre desean o necesitan lo mismo. Pero en 
los hombres ocurre que no puede fijarse el límite de la necesidad. 
Desde luego, el hombre necesita poseer y el animal no. La relación 
de posesión es específicamente humana, pero nunca podemos de- 
terminar con precisión la divisoria entre lo necesario y lo superfluo. 
El límite de la necesidad no es un límite fijo entre los hombres. 
Mientras que el lujo es desconocido entre los animales, entre los 
humanos es lujo lo que para otros es necesidad, y en una misma vida 
individual es necesario en un momento lo que en otra etapa fuera 
bien superfluo. Una cosa, por lo tanto, es el afán de poseer y otra el 
de poseer más. El hecho de que aspiremos siempre a poseer más no 
es un hecho natural, sino auténticamente humano. Por esto, como ya 
decían los antiguos, estamos siempre insatisfechos. Cuando se logra 
saciar el deseo, éste surge nuevamente o se endereza hacia otros ob- 
jetos superiores. Siempre es momentánea la saciedad y siempre nos 
sentimos incompletos e insuficientes. En Grecia, los estoicos y los 
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epicúreos, advirtiendo este aspecto de la condición humana, reco- 
mendaban la supresión del deseo, como medio de alcanzar la paz cn 
el sosiego. Lo cual equivaldría a reducir la vida a su pura animalidad: 
a la regularidad de las puras funciones biológicas imprescindibles. El 
hombre fuera entonces el animal ascético, o sea el que renuncia a sus 
propias complejidades posibles y se contrae a una vida natural, 

Pero ¿qué le ocurre al hombre en ese plano puramente natu- 
ral? En ese plano, “el hombre es un lobo para el hombre”, como 
ya dijeron los romanos y luego repitió Hobbes en Inglaterra. To- 
dos luchan contra todos y el más fuerte se come al más débil. Lo 
que proponían los estoicos no era esto; pero entonces no debieron 
llamar ley natural a su máxima moral, porque nunca faltará quien 
observe que la ley natural es la ley del más fuerte, y que, reducida a 
naturaleza, la vida civil es como la vida en la selva. Claro está que a 
muchos —nada selváticos en apariencia— les acomoda que el curso 
de la vida y de la convivencia se asemeje a la vida de las fieras. Hay 
toda una filosofía del derecho y una doctrina política fundadas en 
los principios selváticos y en la idea del hombre como lobo. Ya Pla- 
tón hubo de ocuparse de estas teorías. En el diálogo titulado Gorgras, 
uno de los personajes, llamado Calicles —Machiavelo con dieciocho 
siglos de anticipación—, sostiene que la Naturaleza es la Ley; que en 
el orden de la Naturaleza la fuerza es Ley suprema, y que por ello el 
más fuerte tiene que quedarse con la mayor parte —la parte del león 
selvático. Siendo así, y para que el derecho se conforme ala natura- 
leza, hay que mantener el derecho del más fuerte. 

La repugnancia que inspira esta doctrina del derecho del más 
fuerte es tan generalizada, que solernos llamar cínico a quien se atre- 
ve a exponerla francamente. Y sin embargo, nuestra repulsa suele 
quedar desvirtuada por una réplica que parece decisiva y que nos 
acusa veladamente de hipocresía: ¿no es ésta acaso la naturaleza de 
las cosas? ¿Acaso el triunfo del más fuerte no es un hecho constan- 
te? “La Ley —decía ese Calicles en el Gorgías de Platón— está hecha 
por los débiles y por la mayoría para asustar a los más fuertes y a los 
más capaces de aventajarlos; y para impedir que éstos lo consigan, 
afirman que toda superioridad es fea e injusta, y que la injusticia 
consiste en querer elevarse por encima de ellos”. ¿Acaso no es ver- 
dad que hay un resentimiento de los débiles contra los fuertes, y una 
envidia y mezquindad que induce a rebajar y constreñir toda grande- 
za de alma, toda fuerza de vida excepcional? 

Ante esta réplica, de poco ha de servir que distingamos entre 
lo que es y lo que debiera ser. Aunque sea justa, en principio, la 
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distinción ética entre el ser y el deber ser, hay que conceder que 
ninguna ética puede contravenir lo que se llama “la naturaleza de las 
cosas”. Ética es teoría de los posibles, no de los imposibles. En esa 
naturaleza está el secreto de toda la cuestión. Es cierto, indudable- 
mente cierto, que en el mundo natural el triunfo es siempre del más 
fuerte. Pero da la casualidad que en este mundo natural no existe 
ningún derecho, ni tienen sentido el concepto de deber y el concep- 
to de ley moral o política. El sofisma de las teorías del derecho del 
más fuerte consiste precisamente en aplicar al mundo de lo humano 
nociones que son propias del mundo natural. También el hombre 
es naturaleza, parcialmente: ahí tenemos su instinto de posesión. 
Pero lo específicamente humano no es tanto el instinto cuanto esa 
doblez interna que presenta, de un lado, las limitadas capacidades de 
los hombres, y, del otro, su ilimitada imaginación. La bestia, como 
ser natural, no es ambiciosa ni tiene voluntad de poder, porque no 
puede, como el hombre, ver más allá de su realidad presente. La 
necesidad, de donde surge el afán de posesión, es un hecho natural; 
pero la voluntad de poder, que es un afán de ir más allá, de rebasar 
los límites de la mera satisfacción animal, es un hecho estrictamente 
humano, o sea espiritual —aunque se trate muchas veces de un espí- 
ritu maligno, y no benéfico. La Ley, por lo tanto, no puede traducir 
y justificar la victoria natural del más fuerte, por la sencilla razón de 
. que la Ley no se funda en la naturaleza, sino en el espíritu. Y es den- 
tro del campo espiritual donde tiene lugar la libre contienda entre la 
justicia y la injusticia. 

Por el hecho simple de ser una teoría —un hecho espiritual—, 
la doctrina del derecho del más fuerte anula ya su pretendido funda- 
mento natural. Toda teoría, todo acto humano auténtico, rebasa la 
pura naturaleza. Y si es un hecho natural la victoria infalible de los 
poderosos sobre los débiles, también es un hecho que la voluntad 
de dominio no es naturaleza, sino espíritu, humanidad, o sea histo- 
ria. Si fuera naturaleza, no habría más que inclinarse ante el hecho. 
Pero la historia no consiste sólo en la voluntad de dominio, sino en 
la voluntad de bien. La justicia no es un hecho menos histórico que 
el poder. 


LA VENTA DEL ALMA* 


Yo no sé de dónde viene, pero sé que es muy antigua la tradición 
literaria según la cual el hombre puede vender su alma. El alma se- 
ría unas veces mercancía, otras valor de cambio. Materia noble en 
ambos casos; pero no tan valiosa como lo que se propone lograr 
a cambio de ella. Y sin embargo, el hombre que hace esta mítica 
operación de vender su alma al diablo ¿cree verdaderamente en el 
valor supremo de lo que recibe? ¿No es el diablo quien hace el buen 
negocio, abusando de la flaqueza de los hombres, cuyos afanes son 
más fuertes que su entendimiento? Acaso los hombres vendemos 
nuestras almas cada vez que, percibiendo lo bueno, hacemos lo 
malo: video meliora proboque, deteriora sequor. Entonces, es probable que 
quienes llegaron a entrar en relación directa con el diablo perciban 
también la desventajosa parte que llevan en el negocio; se percaten 
de que el alma vale más de lo que por ella les ofrecen. Pero esto lo 
quieren con fuerza y “con toda el alma”, y ofrecen el alma, a pesar de 
que sin alma no es posible querer nada. La ventaja de los desalmados 
es que ya no quieren. Se quedan sumergidos en esta siniestra paz del 
vacío, donde no les alcanza la tentación de venderse. El alma podría 
comprarse muchas veces, pero sólo podría venderse una. 

Nadie sabe lo que ocurre en el fondo de un alma en que anidan 
esos tremendos afanes de compra y venta. “Los límites del alma 
—Aice Heráclito— no lograrías encontrarlos, aun recorriendo en tu 
marcha todos los caminos; tan honda es su razón”. La poesía de esta 
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hondura insondable del alma humana es la tragedia de la libertad. 
Por antigua que sea la leyenda de la venta del alma, dudo que pueda 
ser anterior a ese momento en que naciera en el hombre la respon- 
sable angustia de su propia libertad. La libertad es una soledad; y la 
responsabilidad es el nuevo vínculo que vuelve a reunirnos con las 
cosas después de habernos separado de ellas. Cuando el hombre 
vende su alma —y se la puede vender también a otro hombre, no 
solamente al diablo— rompe el vínculo de responsabilidad que ha 
contraído libremente con todo. El demonio sería como la soledad 
absoluta, sin nexos ni relaciones vivas. El negocio es la pura entrega 
de algo a cambio de nada. Mal negocio. Pues esto que anhelamos 
conseguir ¿lo conseguimos de veras? Dice el propio Heráclito: “...lo 
que quiere, lo compra con el alma”. ¿A qué intuición responde esta 
idea, en un griego del siglo VI a. C., de que el alma pueda ser usada 
como ofrenda para conseguir en esta vida la saciedad del deseo? Ésta 
es la más antigua referencia que conozco al negocio de las almas. 

Para el mejor de los griegos —para Sócrates— la vida entera 
debía consistir en el “cuidado del alma”, que dejara en una armó- 
nica supeditación al tradicional, deportivo “cuidado del cuerpo”. 
Lo que necesita de cuidados no es perfecto. La norma del cuidado 
—del curar y el atender— implica la noción de mesura. El alma es 
infirme y el ser que la posee es un ser limitado. Los viejos helenos 
creyeron percibir en el filósofo una osada desmesura: fea culpa para 
las costumbres griegas, siempre tan solidarias. Lo llamaban desme- 
surado porque lo veían solitario. Y la gente sospechaba entonces, 
como sospecha ahora, del hombre solitario. Pues este hombre que 
se distancia y se concentra en sí mismo es seguro que anda buscando 
algo insólito, y tal vez indebido. Es peligroso, aunque sea inocuo. Y 
en efecto, es cierto: el solitario quiere más que los demás; renuncia 
a todo porque ansía cosas que están más allá de este todo. “Todo 
lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo”, se lee en el Ecle- 
siastés (IU, 1). Pero el hombre aspira a poseer lo que está, no debajo 
del cielo, sino más arriba. Las cosas de aquí abajo tienen todas su 
tiempo: “tiempo de nacer y tempo de morir; tiempo de plantar y 
tiempo de cosechar lo plantado”. Pero esto es lo malo, que haya un 
tiempo de nacer y un tiempo de motir, pues al hombre le aqueja el 
anhelo de traspasar el tiempo y de saber lo que está fuera del tiempo, 
aunque tenga para ello que vender su alma, que es el órgano de la 
temporalidad. 

Los filósofos del Renacimiento producían la misma impresión 
de desmesura entre las gentes en quienes vivía todavía el espíritu 
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medieval. Esos filósofos ya no andaban por las nubes, como decía 
Aristófanes, sino más arriba: querían y decían saber más del cielo y 
las estrellas. Y fue precisamente en el Renacimiento cuando empe- 
zó a formarse la leyenda del Dr. Fausto. El Dr. Johannes Faustus 
vivió en realidad y fue un mago famoso, en Alemania. La primera 
relación, más o menos fiel, de su vida y sus hazañas se publicó en la 
luteranísima Francfurt en 1587, El Fausto que de allí pasó al teatro 
alemán y al inglés, en el mismo siglo XVI, era el que vendía su alma 
a cambio de los poderes mágicos que el diablo le confería. En la 
tediosa obra de Cristóbal Marlowe, titulada Tragical History of Doctor 
Faustus, éste representa el radical anhelo humano de ser más, de sa- 
ber más, de poder más. El Fausto de Goethe, en cambio (el primero 
de los dos), representa la trágica antinomia entre el saber y el vivir: 
saber es renunciar a la vida, vivir es renunciar al saber. El Fausto que 
se condenaba en las primitivas versiones de la leyenda, se redime en 
las últimas por obra del amor y por razón de su misma insuficiencia. 
Pues Dios comprende que sólo un ser limitado y carente puede te- 
ner la flaqueza de aspirar a más. 

También es por obra del amor que el hombre compra a veces 
su alma, en vez de venderla, aunque sólo sea por amor de sí mismo. 
Sino que esta operación contraria es más frecuente, y ya no la con- 
signa la literatura, sino el derecho: es una operación mercantil legali- 
zada. Invocando lo que dice el Evangelio de San Lucas. “De lo que os 
resta, dad limosna” (XI, 41), el derecho eclesiástico ha reconocido 
desde muy antiguo la legitimidad de esas donaciones, testamentos 
y legados que se llaman, significativamente, pro remedio animae, pro 
animae redemptione. para la cura y la redención del alma. Esta forma 
de “curar” o remediar el alma ya no es la socrática. En Sócrates, el 
alma se curaba y atendía a sí misma; aquí se cura atendiendo a lo 
externo, de una manera indirecta. El pacto con el diablo, en la com- 
pra del alma, o sea en su rescate, es también indirecto y no llega a 
formularse. Todo lo que ganó el diablo, calladamente, con la codicia 
del hombre, lo pierde cuando éste renuncia a lo que obtuvo. Como 
dice el Evangelio en otro lugar famoso, el alma se pierde cuando se 
poseen las cosas de este mundo, y se gana cuando se abandonan. El 
diablo, como puede verse, anda metido en todas estas operaciones 
de la posesión y la renuncia. Y es peligroso entrar en relación con él, 
directa o indirectamente, que por algo diabolós quiere decir en griego 
calumniador, y Satán significa en hebreo el adversario. Sólo que los 
hombres llevamos dentro de nosotros mismos a nuestro adversario. 
Todos, y no sólo aquéllos de quienes se dice que están posesos. So- 
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mos unos posesos porque nos posee y domina el afán de posesión. 
De donde resulta que el verdadero Exorcismo es la generosidad y lá 
renuncia. Sabiduría vieja, nunca bien aprendida. 


RAMÓN LULL, DON QUIJOTE Y LA UTOPÍA* 


En el libro póstumo de Joaquín Xirau, Vida y Obra de Ramón Lull, se 
establece de pasada una comparación entre el gran filósofo y místi- 
co catalán y Don Quijote. El hecho que sirve para la comparación 
es la idea de Utopía Notable, es advertir, de antemano, que ambos 
personajes fueron errabundos. Hay utopistas sedentarios y utopistas 
andantes e inquietos. En un sentido que resulta curiosamente para- 
dójico, son estos últimos los más realistas; quiero decir, aquéllos que 
le prestan mayor realidad a sus propias utopías, las cuales, por ello 
mismo, son las menos auténticas. Los sedentarios se acomodan a un 
tópos o lugar, y en él permanecen satisfechos o resignados, sin mayor 
fuerza de anhelo o de locura que los mueva a esa incongruencia que 
es buscar lo que no se encuentra en ningún lado. Son los verdade- 
ros utopistas los que, al imaginar un mundo mejor, lo presentan de 
antemano con la irrealidad de la utopía o la ucronía. Es decir, como 
pura fantasía fuera de lugar, y fuera de tiempo o a destiempo. Hacen 
la utopía por convicción pesimista del mundo o por consuelo ideal 
de su mala condición presente. El utopista errabundo, en cambio, es 
realista: es el que anda buscando sin cesar el lugar de la utopía, el que 
aspira a verla aquí y ahora, el que pretende quitarle lo utópico a la 
Idea, Éste vive la utopía como realidad; y aunque nadie más compar- 
ta su experiencia, ha logrado ya con ello lo imposible, lo contradicto- 
rio: hacer que la Idea baje de su cielo, donde no hay lugar ninguno, 
y se implante en la tierra, donde todo tiene su lugar, y donde “tiene 
lugar” todo lo que acontece. Por esto Don Quijote, a pesar de no ser 
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más que un personaje literario, es tan real como ese otro loco de “la 
barba florida”, el Doctor iluminado que existió en carne y hueso. Y 
es que ambos salen en busca de lo que no existe sino dentro de ellos 
mismos, como realidad (y en los demás como pura Idea o Utopía). 
Los demás —los que se llaman cuerdos— toman la Utopía como 
amenidad, porque la desnudan de toda realidad posible y si al autor 
se le ocurre tomar la Utopía en serio, entonces lo toman a él por 
loco (y en esto también andan muy cuerdos, pues la locura no es más 
que una utopía: un haber perdido el hombre su trabazón severa con 
el espacio y el tiempo, con el aquí y el ahora. Por esto los místicos 
son también utópicos, y muchos los tienen por locos). 

Místicos, utópicos y errantes, lo mismo el Beato Ramón que 
Don Quijote. Vidas de puro amor, las suyas, desprovistas de sancho- 
pancismo. Éstos son los que pasan a la historia. Y pasan a la historia 
porque son los que la hacen. En toda promoción de cosas nuevas, 
en toda nueva gran creación, asoma una fuerza de amor que dispara 
del presente hacia el futuro, del aquí hacia el allá ¿Qué otra cosa es 
el Cristianismo sino un utopismo, igual que todo anhelo humano de 
inmortalidad? La realidad de verdad —nos dice— no es la de aquí, 
la que vemos y vivimos en este mundo o lugar, sino la del otro mun- 
do, al cual sólo se llega promovido por una fuerte carga de amor. 
Por esto se explica la Ciudad de Dios de San Agustín, que es la Idea 
utópica que parte de la ciudad imperfecta de los hombres disparada 
por anhelo amoroso de perfección. En cuanto a Platón, que también 
piensa con fuerza de amor utópico —y no sólo en la Repáública—, su 
gesto más utópico no es tanto el de planear en teoría la Ciudad Ideal, 
cuanto el de emprender aquellos reiterados viajes a Sicilia, tratando 
de encontrarle lugar a su Utopía, de quitarle a su Idea el carácter y 
el nombre de Utopía, y de darle si se puede el nombre propio de 
Siracusa. 

Hay pues una Utopía con amor, que tiene realidad y que pro- 
mueve y hace historia, y otra Utopía diferente, la cual ameniza 
simplemente una existencia que se lleva sin angustia ni desvelo. Los 
utopistas ingleses pertenecen a esta categoría. Tal vez por esto hayan 
dado tantas utopías a la literatura, porque literatura es ya utopía, y si 
bien el pensamiento utópico revela siempre una íntima frustración, 
una intención de mejorar lo imperfecto, no ocurre por lo visto así 
con las compensaciones imaginarias. Escaso es el candente anhelo 
de reforma que pueda encontrarse en aquellas utopías, desde La 
Nueva Atlántida de Bacon y la Utopía de Tomás Moro, hasta Erewhon 
de Samuel Butler, News from Nowhere de William Morris y el Looking 
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Backward del americano Edward Bellamy. Podrán tener o no la inten- 
ción firme de reforma, pero hay, latente en ellas, como un desaliento 
ante la historia. En todo caso, no hay que negar que el desaliento 
tenga su justificación. Pues la historia, cuando bien se mira, es una 
contradicción; lo más extraordinario es que, a pesar de ella, pueda la 
historia tener lugar y los hombres sigan en el tiempo su permanente 
marcha hacia adelante. Para que la historia “tenga lugar” se requiere 
que lo utópico sea tópico a la vez. Realidad y Utopía son términos 
contrapuestos: realidad es presente, mientras que el futuro es utó- 
pico, carece de realidad. Pero la historia es precisamente la realidad 
utópica: el futuro hecho presente por la acción. 

Lo trágico es la acción histórica: la trágica contradicción entre 
realidad y utopía sólo aparece de verdad cuando se pretende juntar- 
las una con otra, lo cual implica una medida de demencia, requiere 
un espíritu quijotesco (si no es que todo espíritu sea quijotesco). De 
todos modos, lo inglés no es lo que comúnmente llamamos quijotes- 
co. Por malos que puedan parecerle su lugar y su tiempo, su fópos y 
su crónos, el inglés los defiende siempre contra críticas ajenas, porque 
siempre le parecen mejor que los ajenos; y sobre todo, siempre en- 
cuentra en ellos suficientes cosas que le parecen buenas para confor- 
tar la vida. Por esto son tan estables sus instituciones. Por la razón 
misma que le cuesta reformarse, sus utopías son literalmente utópi- 
cas; imposibles, o sea sensatas. Utopismo como conformismo. 

Pero, precisamente, el estilo quijotesco de utopía es el más cris- 
tiano. Para el Cristianismo, el mundo no tiene ningún valor en sí; 
nadie puede sentirse satisfecho en él: todo hombre tiene que vivir 
en plan utópico, El héroe de esta forma de vida es el santo, el mís- 
tico que puede decir “vivo sin vivir en mí”, o el que, como Ramón 
Lull, lleva una existencia dedicada al ideal utópico o pantópico —o 
sea universal, ecuménico, “católico” — de salvación de la humanidad 
entera. También San Pablo fue utopista predicando ante la sensatez 
tópica de los fatigados atenienses, tan amables y cultivados, tan poco 
quijotescos y lullianos, y tan desprovistos de futuro. La vida de cor- 
dura es como un cálculo de posibilidades, el cual se hace barajando 
con cuidado los términos de presente y futuro. Esto es buena políti- 
ca. Por el contrario, el echarse de cabeza al futuro sin medir bien el 
presente es una forma quijotesca de utopía: la forma típica española. 
Don Quijote, mero personaje literario, es toda una tragedia real, el 
pobre. 


AMOR QUE ES FUERZA DE SER* 


En tiempos muy remotos, los hombres eran más poderosos y com- 
pletos de lo que son ahora. Tenían dos cabezas, cuatro brazos, cuatro 
piernas y dos sexos; y para andar, giraban sobre su tronco, moviendo 
las extremidades como una doble aspa: esto los hacía muy fuertes y 
temibles. Temerosos o envidiosos los dioses de esa fuerza hurnana, 
o sobrehumana, decidieron precaverse de posibles rivalidades; y así 
Zeus los partió por el eje y encomendó a Apolo que remediase el 
corte, para que no quedase rastro de él en ninguna de las dos mita- 
des. Así es como vinimos a tener la forma que ahora presentamos. 
Pero, si bien Apolo consiguió que no quedase huella exterior nin- 
guna de aquel corte, no evitó en cambio que quedara una huella 
interior.(Los hombres, convencidos de nuestra insuficiencia, de que * 
somos nada más que medio ser, andamos anhelantes de encontrar a | 
nuestra “cara mitad” para reunirnos a ella y completar de este modo | | 
nuestro ser, al completar el suyo. Y este anhelo permanente es lo que 
se llama amor. ¡ 

Este mito delicioso lo cuenta Platón en el Banquete, Los sabios, 
gente seria, han resbalado sobre la tersa fantasía del relato, y son 
quienes más han contribuido a la fama literaria que éste tiene; pues 
tal parece que no acertaron a descubrir, tras él, las ideas que hacen 
poner la cara seria. (Estas ideas constituyen nada menos que el ger- n 
men de una teoría ontológica del hombre, y de una teoría ética sobre! * 
base ontológica./Según ellas —y desenvolviéndolas en nuestros pro- 
pios términos—, cabe decir que la vida es una búsqueda constante, 
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que el amor es la fuente profunda de la acción./Con la acción aspi- 
ramos a completar nuestra propia deficiencia; nos damos a las cosas 
porque ésta es la única manera de integrarlas a ellas en nosotros, de 
enriquecernos con ellas en la entrega.¡Si todo proceso dialéctico es 
como una paradoja, diremos que la paradoja de la existencia humana 
es ésta: que el amor es nuestra máxima riqueza, y a la vez él deriva de 
nuestra pobre condición de seres mermados y sin plenitud.| Cuanta 
más capacidad de amor tenemos, mayor es nuestra entidad, y mayor 
el convencimiento de nuestra insuficiencia. Si amamos a las cosas 
es por el sano afán de hacerlas nuestras; pero sólo hay una manera 
buena —buena para nosotros mismos, y, como veremos, buena en 
sí— de apropiárnoslas o de hacerlas pertenencia nuestra, y es el de 
entregarnos a ellas con integridad. Pues, si nos reservamos en la 
entrega, no logramos el encaje ideal de aquellas dos míticas mitades 
del ser. La integración no es completa cuando hay un egoísmo. Y 
así resulta que quedamos más empobrecidos, al cabo de vanos es- 
fuerzos, cuando éstos se guían por el afán egoísta de dominio. La 
mejor manera de amarse a sí mismo es la ambición de ser completo 
saliéndose de sí mismo. Ai solas con nuestra menguada insuficien- 
cia, nunca podemos complerarnos: siempre seremos medio ser, no 
un ser completo. Lo ajeno, lo otro, los demás, son el complemento 
necesario de nuestro ser; y nosotros mismos complemento del ser 
ajeno. 

Por esto el individualismo es una aberración. Es una reducción 
o contracción del ser, en la cual éste se priva de una posible vía de 
enriquecimiento. El yo es mezquino cuando es insolidario. Buscan- 
do en sí mismo, la única gran fuerza positiva que encuentra el hom- 
bre es la que le permite salirse de sí mismo. Por esto tampoco puede 
bastarnos que la filosofía nos explique al hombre como un ser de 
relaciones, a la manera del existencialismo.)Eswk doctrina propende 
a considerar el ser del hombre como una unidad; quiero decir como 
algo dado y completo en sí, aunque su existencia se desenvuelva en | 
relaciones.'Pero lo importante, lo radical, no serían tanto las relacio- | 
nes, cuanto las integraciones. El hombre se integra con las cosas y 
con los demás, o se desintegra de todo esto, y es esta peculiaridad 
de sus relaciones la que permite hablar de su ser con propiedad. La 
existencia “auténtica” del hombre no puede consistir en un encierro, 
en un diálogo consigo mismo, en una muda espera de la muerte. 
Porque el ““autós” verdadero, el yo mismo, nunca es completo en su 
reducción. Sólo el amor nos completa, y siempre nos completa. Este 
amor, que es acción, implica salirnos de nosotros mismos y partici- 
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par en el gran diálogo del mundo, que es la vida del espíritu. Aun en 
sus formas más banales, el amor no es nunca una forma banal de la 
existencia, como se desprendería de lo que dice Heidegger. La ver- 
dadera existencia inauténtica sería más bien la reservada y la muda. 
La vida es logos, o sea diálogo, expresión, comunicación o comunión. 
El que no comulga se queda tan menguado y tan partido por el eje 
como lo dejó Zeus. 

Estas ideas habrían de permitir también establecer un criterio 
seguro y permanente de la moralidad. Pues ante el cambio histórico 
de las costumbres, las leyes y los sistemas éticos, podemos sentir un 
cierto desaliento, que es lo que sienten siempre los escépticos hon- 
rados, sea quienes no se quedan tan felices con su escepticismo, ni lo 
proclaman cual si fuera un hallazgo positivo. Cambian, en efecto, las 
formas de vida, las normas y preceptos, los criterios de bondad; mu- 
dan los gustos y las cosas a las que llamamos buenas: los valores son 
históricos. Pero la bondad permanente es el amor, la fuerza de amor 
que hay en el hombre y que permite explicarnos su ser mismo. Esta 
fuerza permanece inalterada, en su raíz y en su función, a lo largo 
de toda la variedad, historia de sus manifestaciones, inclusive en el 
fondo de manifestaciones opuestas. Y, como todos los extremos que 
llegan a tocarse, el poder, que es lo contrario del amor, conserva to- 
davía algo de su contrario: es su corrupción. El poder viene también 
de la insuficiencia de nuestro ser; pero es un amor tan desmedido 
de sí mismo, que aspira a sentirse suficiente y cree satisfacer este 
afán apropiándose las cosas y dominando a los demás, en vez de 
entregarse a las cosas y alos demás. El poder es una fuerza de amor 
mal entendida: es un “mal entendido”. Y pienso que, en definitiva, el 
único mal que puede hacer el hombre es dominar. Esta es la flaqueza 
radical, que todas las demás flaquezas son livianas. Y así, la clave O 
el hilo conductor en esta intrincada maraña de bondades y maldades 
que llamamos la historia, es la sempiterna combinación de amor y 
poder en que la vida consiste. 


LA LITERATURA EXISTENCIAL 
Y LA GENERACIÓN PERDIDA* 


Me han dicho que Jean Paul Sartre, el filósofo de moda en Francia 
(y siendo en Francia, punto redondo: lo es en todas partes), afirmó 
haber encontrado en la novela norteamericana antecedentes de su 
propia literatura existencial. No sé si será cierto. Quiero decir, ig- 
noro si es verdad que Sartre haya dicho esto. Yo creo recordar que 
Sartre, hace ya bastantes años, se ocupó en la Nouselle Révue Francaise 
de John Dos Passos, de Faulkner y de algún otro novelista de la ¿os? 
generation norteamericana, de la generación literaria perdida: la que 
surgió después de la guerra del 14-18 y que tanto éxito logró por su 
misma perdición (sea cual fuese la cosa que hubiera perdido, pues 
este punto no ha sido aclarado todavía). Pero, en aquel entonces, ni 
el propio Sartre era existencialista, y no pudo, por lo tanto encontrar 
en esos escritores un antecedente de lo que él mismo no había fra- 
guado todavía. En cuanto a la cosa misma, al hecho del antecedente 
literario, no me parece ni falsa mi verdadera. Pues empiezo por no 
entender bien qué cosa es eso de la novela existencial. 

En cierto modo, en un “sentido común”, toda novela es existen- 
cial. Es un prejuicio arbitrario suponer que sólo sea y deba llamarse 
existencial el análisis literario o filosófico de la existencia sórdida 
y desesperada. Afortunadamente, la tradición literaria ha mostrado 
con la existencia o la vida una mayor imparcialidad. Como género, la 
novela es el existencialismo verdadero avant la desire. “Un roman c'est 
un miroir qu'on promene le long d'un chemin”, decía Saint-Réal y 
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repetía Henry Beyle; o bien, como sostenía Zola un poco más pe- 
dantemente, “un coin de la Création vu a travers d'un tempérament”. 
Pero, entiéndase bien: ese camino o ese rincón del mundo que nos 
ofrece la novela son, en principio, cualquier rincón y cualquier cami- 
no. Porque lo mismo pertenecen a la existencia y a la creación la vida 
desgarrada que la vida plácida; lo mismo es novela esa realidad ator- 
mentada de Dostoievski o de Huysmans que la mesura, la suavidad - 
y la pasión contenida de un Thackeray o un Galsworthy. Si hubiese 
que aplicar el calificativo de existencial a una literatura que ofreciese 
verdaderas conexiones con el existencialimo filosófico, entonces el 
calificativo quedaría sin empleo, pues no hay ni puede haber novela 
alguna que guarde ni remota relación con la rigurosa y muy técnica 
ontología de lo humano de Heidegger, de Jaspers y aun del propio 
Sartre. Y si, por otro lado, esa literatura existencial es la que ofrece, 
en la concreción de unas vidas noveladas, esas situaciones de sole- 
dad y angustia, de nulidad propia ante la muerte, y el sentido de la 
pérdida total del valor de la existencia ante la Nada inexorable que 
nos espera, entonces los antecedentes literarios de la escuela no ha- 
bría que buscarlos en la generación perdida de los Estados Unidos: 
otros mejores y más viejos podrían encontrarse. ¿Qué es el Hamler 
sino un drama existencial? ¿Qué son las Confesiones de San Agustín, 
y Otras tantas Obras cristianas, sino existencialismo con Dios? O, a 
la inversa, el carácter negativo de la vida que presenta el existencia- 
lismo, ¿qué otra cosa sería sino la concepción cristiana de la nulidad 
del ser, menos el vínculo de salvación en Dios, que es la noción 
del ser como criatura? La gente parece que se ha descritianizado 
tanto, que ya se olvidó de que la angustia radical de la existencia es 
el trasfondo permanente de la vida cristiana, del cual emerge la idea 
salvadora de la redención, y el temor de la perdición. A este olvido 
se debe buena parte de la supuesta originalidad del existencialismo, 
la cual consistiría en enfrentar al hombre con la muerte, ¡Pues vaya 
una novedad! Ni siquiera es novedad la operación de decapitar a la 
vida de su capitalidad en Dios, y dejar al hombre mutilado de espe- 
ranza. La novedad del existencialismo es la conjugación metafísica 
del ser con la temporalidad, y esto es muy técnico para que llegue 
a popularizarse. En cuanto a los antecedentes literarios del existen- 
cialismo, ya más recientes, ahí está el naturalismo francés, del cual, 
según algunos críticos, el mismo Sartre es una derivación. 

Lo que quiero decir con todo esto es que, desde el punto de 
vista estético, la literatura existencial no introduce ninguna innova- 
ción, ni por los temas ni por el estilo. Antes de que Sartre publicase 
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su novela titulada La Nausée (1938) y estableciese con ella, y con el 
libro de cuentos Le Mur (1939), el contacto entre la literatura y el 
existencialismo, la evolución de la sensibilidad se había ya decantado 
hacia los temas sórdidos, angustiosos, que llamaría “profundos”, y 
hacia ese estilo que los americanos llaman roxgh, y que nosotros po- 
demos llamar de rompe y rasga. En algunos autores, la crudeza de 
este estilo era deliberada, estéticamente calculada, producida tal vez 
por un exceso de cultivo literario; en otros, incluidos los norteameri- 
canos, era resultado de una notoria deficiencia, de una inepcia en el 
dominio de la fuerza, de expresión de una ignorancia des belles letsres, 
de una incapacidad de escribir bien el propio idioma. El resultado, 
en estos últimos casos, es de una elementalidad que, descontados 
otros méritos, desconcierta ver elogiada por quienes se supone traen 
a cuestas el peso de tina ilustre tradición literaria. Ahora, en cuanto 
a los temas mismos, unos y otros concuerdan en satisfacer y a la vez 
estimular un gusto de la época, que estaba en el ambiente, y de “uyos 
orígenes no es menester ocuparse ahora. La sensibilidad de la post- 
guerra es la divisa que se aplica comúnmente a esa predilección. 
Mientras tanto, en esta misma post-guerra —en 1926—, Heideg- 
ger publica la obra Ser y Tiempo,** de cuya tremenda importancia 
filosófica tampoco es menester que hablemos. Por la dificultad del 
tema, que exige una buena preparación filosófica, y por lo enrevesa- 
do del estilo, la obra Ser y Tiempo no estaba destinada al gran público, 
ni cabía esperar que se popularizase. Sin embargo, se popularizó. 
No llegó a los lectores extrauniversitarios por una vía directa, pero 
sí indirectamente, por alusiones y comentarios que acuciaban la cu- 
riosidad. Envuelto en el problema metafísico del ser y el tiempo, el 
libro trae como un mensaje de desesperación. “Lasciate ogni spe- 
ranza, voi ch'entrate”, es casi lo único que la gente alcanza a com- 
prender entre tantas “parole di colore oscuro” que el libro contiene. 
La atracción de una obra está asegurada cuando consigue traducir 
con palabras esa impresión vaga, difusa, acaso morbosa, que pre- 
existe en la gente y que parece entonces aclararse y agudizarse. No 
faltaron difusores y escoliastas que se encargaron —particularmente 
en Francia— de aclarar lo que estuviera oscuro, facilitar lo dificil y 
resumir la doctrina en sus puntos más accesibles y “vitales”. El ser 
del tiempo es el ser para la muerte; y la muerte es la nada. No hay es- 
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peranza para después de la existencia, ni justificación en ella. La vida 
auténtica es la que se monta en esta convicción de la muerte y de la 
nada y las afronta. La vida banal es la que viven los hombres olvi- 
dándolas y pretendiendo darles a las cosas un valor y un sentido que 
no tienen. Como dice Sartre, “ningún ser necesario puede explicar la 
existencia”. Todo es entonces contingencia, y la contingencia total, 
cuando su sentido penetra en la vida hondamente, la deja desnuda 
de sentido, y esta desnudez obscena produce náusea. La Nansée es la 
novela que intenta presentar en vida, en carne y hueso, “abúlico, lán- 
guido, obsceno, digiriendo, agitando sombríos pensamientos”, ese 
sujeto existencial que halla la autenticidad de la existencia —que se 
siente “sí mismo”— en la convicción de que su situación es deses- 
perada, puesto como está en un universo en el que no hay nada que 
justifique esta misma existencia suya. 

Por esta puerta falsa de la literatura y los escolios se ha venido 
filtrando el caudal, un poco turbio y ahora copioso, de la populari- 
dad del existencialismo. Pero, si bien esta doctrina adquirió adventi- 
ciamente un prestigio y un renombre literarios, a su vez ella ha logra- 
do prestigiar un tipo de literatura que ya existía antes de Sartre. Este 
prestigio no logrará aumentar —ni disminuir— el mérito real que 
cada obra literaria pueda poseer. Algunas de ellas tienen, en verdad, 
muy poco, y pronto se verá que fueron meramente fruits de la saison. 
Y, a propósito, la Saison en Enfer de Rimbaud seguirá siendo una obra 
literaria de valor, lo mismo que las obras de Raine María Rilke, se 
comparen o no con el existencialismo literario, Por el contrario, esa 
novela de que tanto se habló antes de la guerra —de la última—, la 
sórdida novela de Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), de la cual 
nadie se acuerda al cabo de quince años, es un antecedente claro de 
la Nausée de Sartre, no sé si por el asco que produce sulectura, o por- 
que logra presentar la vida como nauseabunda. Sin embargo, Céline 
pretende hacer obra de arte solamente; presentar, según la tradición 
naturalista, la beaudé dans la laideur, Por el contrario, la fórmula de 
Sartre no es más que el arte de fórmula: la vieja, algo desacreditada 
fórmula del “arte de tesis”. 

También por este lado viene del naturalismo la llamada litera- 
tura existencial. Conocida es la ingenua pretensión de Émile Zola 
de elaborar una novelística “científica”. Sartre no es ingenuo, como 
filósofo. Pero hay que hacer notar que el mismo papel que Darwin y 
el positivismo representaron para Zola, lo representan para la litera- 
tura existencial E/ Ser y el Tiempo y El Ser y la Nada. ¿Asomará en los 
labios de los lectores, dentro de sesenta años, una sonrisa indulgente 
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cuando lean esta literatura, así como asoma en los nuestros cuando 
leemos Thérese Raquin? 

Barajar las ideas con el arte es una operación tan arriesgada y 
dificil como antigua. Creo que lo más difícil es poner la belleza al 
servicio de la idea: partir de la idea; apoyarse en ella, y requerir el 
servicio del arte para exponerla. Esto lo hizo Platón con el Banguete, 
y después de esta obra no hay que citar ninguna. Otros, por el con- 
trario, tienen una intención primaria de belleza, se apoyan en el arte 
y no en la idea, pero integran a ésta en la obra de belleza porque, 
al cabo, el pensamiento también es vida. La faena peor es la que 
consiste en desacreditar la idea al revestirla, para su expresión, de un 
arte inepto y frustrado; mejor es darle su ropaje propio, exponerla 
como pura idea y evitar una incongruencia. En el caso de Zola, su 
fórmula se salvaba por la fuerza de su genio literario. Esta fuerza lo 
ha impulsado a la posteridad, independientemente o a pesar de su 
positivismo; y el positivismo ha tenido su curso histórico, indepen- 
dientemente del pretendido apoyo literario que recibiera de Zola. Lo 
mismo ocurrirá con la literatura existencial. 

Dijo una vez Rémy de Gourmont, hablando del naturalismo, 
que dificilmente podría esta escuela ir más allá, o caer más bajo, 
sin incurrir en la caricatura. En todo caso, el existencialismo ha ido 
más allá que las famosas novelas de Zola Germinal, La bete humaine, 
L'assommoir. En cuanto a la caricatura, éste es precisamente el fe- 
nómeno literario que se llama Valle Inclán: naturalismo simbólico, 
que apura el símbolo hasta exprimirle esa escondida y agria gota de 
humor que lo convierte en deliberada caricatura. Como la literatura 
existencial carece del sentido del humor, no hay que extrañar que 
ignore a Valle Inclán; pero hubiera podido enterarse de esa obra t- 
tulada El sentimiento trágico de la vida, o de Niebla, que es una auténtica 
novela existencial. Ambas obras de Unamuno han sido traducidas. 
Valle Inclán también ha sido traducido al inglés: La cabeza del Dragón 
en 1918, las Sonatas en 1924, La corte de los milagros en 1927, Tirano 
Banderas en 1929. No hay que pensar que hayan leído estas obras los 
escritores de la generación perdida y sus continuadores —Hemin- 
gway, Dos Passos, Faulkner, Steimbeck, Caldwell—, a pesar de que 
alguno de ellos presume de hispanista. Pero es que esta generación 
no ofrece como novedad ni siquiera el nombre que le aplican. La 
generación literaria francesa de 1870 —la de después de la derrota 
y la revolución— fue la que primero se llamó “generación perdi- 
da”. Hombres como Huysmans, Maupassant, Jules Renard, Paul 
Alexis y otros, todos ellos un poco menores que Zola y seguidores 
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suyos; hombres que, con una experiencia fundamental de amargu- 
ra, se dedicaron, como alguien dijo, a servirle al lector los bocados 
más amargos y duros de la vida, El grupo de los americanos, tras 
de tomarles el nombre de prestado, no ha hecho sino repetir con 
gran retraso y menos arte lo mismo que hicieron aquellos franceses: 
adoptar una actitud de rebeldía antiburguesa, anticonvencional, de 
protesta contra la complacencia, la hipocresía, el formalismo vacuo 
y el gusto pompier de su lugar y su tiempo. En cambio, ellos reclaman 
o proclaman como antecedente a Jack London, el espíritu inculto, 
iletrado, pero lleno de ardor, de fantasía y de aventura, y con ojos 
para recoger la riqueza multicolor del mundo. Desde luego, hay que 
reconocer que la generación perdida de Francia surgió después de 
una guerra perdida, mientras que la generación perdida norteame- 
ricana surgió después de otra guerra ganada. Lo cual explicaría, tal 
vez, que la “nota fuerte” en todas sus novelas sea un poco rebuscada 
y facticia, más bien pintoresca y “periodística” que hondamente sen- 
tida y espontánea. Hay muchas maneras de decir palabrotas. Una 
dama distinguida comentó una vez, hablando de Lady X: Debe de 
ser una gran señora, y de alcurnia muy rancia, pues se atreve a decir 
palabrotas en la mesa. Hay quien es rústico por arte o por cansancio 
de refinamiento. 


QUE NO ES FÁCIL SALVARSE* 


En El Mito del Estado, obra póstuma de Ernst Cassirer, éste alude a 
la influencia que pudo haber tenido el existencialismo de Heideg- 
ger en el desarrollo del mito racial y del nazismo en Alemania. No 
la considera una influencia directa, desde luego. El existencialismo 
operó de una manera menos visible, más sutil. Según Cassirer, vino 
a debilitar las fuerzas que hubieran podido ofrecer resistencia a los 
modernos mitos políticos —y en esto coincidió con La Decadencia de 
Ocadente de Oswald Spengler. “Una filosofía de la historia que con- 
siste en sombríos vaticinios de la decadencia de nuestra civilización, 
y una teoría que considera la Geworfenheit del hombre (la ““deyección” 
temporal) como uno de sus caracteres principales, son doctrinas 
que han abandonado toda esperanza de participar activamente en 
la construcción y la reconstrucción de la vida cultural del hombre. 
Semejante filosofía renuncia a sus propios ideales básicos, éticos y 
teóricos. Luego, puede ser empleada como instrumento flexible por 
las manos de los caudillos políticos”. 

Este comentario de Cassirer es un ejemplo bueno de la falsedad 
que logra cobijarse a veces en la verdad a medias. Es tan cierto lo 
que dice Cassirer como es limpia y meritoria su intención. La fal- 
sedad estaría no tanto en lo que dice, cuanto en lo que no dice: en 
el hecho de no decirlo. Pues habría que añadir que el existencialis- 
mo de Heidegger, por ser una metafísica del individualismo radical, 
resulta manifiestamente incompatible con el nazismo; y conviene 
apurar la fantasía para llegar a atisbar cómo pudieron conciliarse el 
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uno con el otro, siquiera momentáneamente, en el famoso discurso 
que pronunció Heidegger al tomar posesión, ya en tiempo del nazis- 
mo, del Rectorado de la Universidad de Friburgo. El existencialismo 
no se propone hacer ética; pero, si alguna indicación de carácter 
o sentido ético hay en la obra de Heidegger, es precisamente su 
distinción entre la vida que se llama banal y la que se llama auténti- 
ca. La auténtica consiste en una contracción del ser, en una elusión 
de este mundo al cual fuimos echados, en el cual nos encontramos 
involuntaria e irremisiblemente. Entrar en relación vital con este 
mundo es vivir inauténticamente. La política por tanto, es pura bana- 
lidad. Para Heidegger, la República de Platón sería obra inauténtica. 
Y por esto lo acusa Cassirer, justamente: porque Heidegger quiere 
restar a la filosofía esa fuerza suya de iluminación que sirve de guía 
en la vida. Pero cabe decir que, por lo mismo, si los nazis se con- 
graciaron con él fue porque no lo entendieron, lo cual es explicable. 
Menos explicable fuera, caso de ser cierto, que Heidegger se hubiese 
congraciado con ellos. 

El problema radical no es éste, por supuesto; ni siquiera el que 
apunta Cassirer con su crítica. Los efectos imprevistos que produzca 
una filosofía son, en cierto modo, ganga anecdótica que enmaraña 
el pensamiento y cuelga de él parasitariamente. También de la filo- 
sofia de Hegel surgieron y vienen colgando derivaciones extrañas y 
hasta opuestas entre sí, y sin embargo hay que acudir a él, todavía 
hoy, a su filosofia de la historia sobre todo, para vislumbrar qué tipo 
o forma de solución cabría dar a algunos de nuestros problemas. 
A Cassirer le basta poner de un lado la augusta tradición del pen- 
samiento político occidental, la cual parece justificarse a sí misma 
sin necesidad de más, para considerar arbitrario lo que está del otro 
lado, o sea la postura filosófica que considera inauténtica la actividad 
política misma, ya sea práctica, ya teórica. Pero ¿y si fuera cierto que 
toda vida humana de relación, no sólo la política, sino inclusive el 
arte y todas las formas de expresión y de contacto con el mundo, 
es en el fondo inauténtica? ¿Es cierto o no que la única autentici- 
dad existencial consiste en ese retraimiento o ensimismamiento que 
nos permite saber que somos para la muerte, y enfrentarnos a ella? 
Sócrates, según parece, O sea, según se desprende de lo que dice 
Platón en la Apología, murió sin tener segura la inmortalidad. Pero se 
enfrentó con serenidad a la muerte, porque sintió que su vida estaba 
justificada plenamente por el modo como la había vivido. Toda la 
cuestión es esta: ¿hay alguna manera de justificar la vida en sí misma 
y por sí misma? Porque hay que entender bien la cosa; si no encon- 
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tramos esta justificación, y no estamos seguros de la inmortalidad, 
estamos perdidos. El que cree está salvado, porque en fe se afirma 
su esperanza. Pero el que duda o no cree, que no se haga ilusiones, 
pues no le basta su capacidad de gozar de las cosas de este mundo, 
ni su intención de bondad, ni siquiera su amor por lo bello y por lo 
justo. Pudiera muy bien ser que los goces honestos y las bondades 
de este mundo no fueran más que un engaño que nos hacemos a no- 
sotros mismos para pasar el tiempo, “mientras se viene la muerte”, y 
para no acordarnos de ella. No hay que negarle a Heidegger que ha 
planteado la cuestión con suma radicalidad. Y para negarle la razón 
es menester algo más que una lírica y gozosa afirmación de la vida, 
ya no digo mucho más que la siniestra afirmación vital a la manera 
de Nietszche. No cabe duda de que hay en el hombre una fuerza, 
un impulso hacia la vida y un afán de ser y de hacer que son muy 
hondos. Pero pudiera ocurrir que los hombres fuéramos dxpes, como 
dicen los franceses, de nuestra propia fuerza. Si lo único absoluto 
que ofrece la vida es la muerte, y ésta se concibe como la Nada abso- 
luta, entonces el valor relativo de las cosas se anula cabalmente, por 
sabrosas que ellas nos parezcan; porque, siendo toda cosa relativa a 
la Nada, su ser y su valer se “nadifican” o nulifican, digamos lo que 
digamos, y sintamos como sintamos. 

La solución, por tanto, tiene que ser de tipo socrático. Es decir: 
encontrarle a la vida una justificación propia. Que la muerte depen- 
da de la vida, y no la vida de la muerte. Frente a este problema, el 
alma se siente desgarrada, porque tiran de ella a la vez y en sentidos 
opuestos fuerzas poderosas: el afán de radicalidad del pensamiento 
y el afán de vivir la vida con plenitud y de encontrarla bella, buena y 
gozosa. En apariencia, este anhelo de vida no puede tener influencia 
alguna en el curso de un pensamiento que se conduzca con rigor y 
austeridad. Y sin embargo, analizando existencialmente este mismo 
anhelo vivo que hay en el ser humano ¿no habrá manera de encon- 
trarlo que precisamente anda buscando el pensamiento? ¿No es esa 
misma fuerza honda la que nos hace repugnar la tristeza desespera- 
da, la desolación de la filosofía existencial? 


AMBICIÓN SUPREMA DE LA CIENCIA* 


El problema capital que tiene planteado el hombre es el de en- 
contrarle a la vida una justificación. Cuando nos ponemos a meditar, 
con maliciosa espontaneidad, los pesares, contratiempos y dolores 
de la vida, no parecen darle a ésta justificación bastante, ni bastan 
los eventuales goces y alegrías que la suerte pueda depararnos para 
compensar aquel rosario de adversidades. Pues, aunque por ventura 
logremos un equilibrio tolerable entre lo favorable y lo adverso en 
nuestra vida individual, la inquietud no se despega de ella: siempre 
estamos temerosos y preocupados, o sea ocupados en nuestro por- 
venir. No nos importa sólo encontrar el sentido de la vida pesarosa, 
sino el de la vida toda, aunque de hecho nos acordemos sólo cuando 
truena de esa pobre Santa Bárbara que es la filosofía. Cuando el 
hombre se detiene a pasar este balance y se pregunta ¿qué estoy 
haciendo aquí, en este mundo en que me encuentro? puede decirse 
que está filosofando. Por esto pensaba Sócrates que el hombre es 
un animal filósofo (no un animal racional: que la razón se emplea 
para muchos fines que nada tienen de filosóficos). No son filósofos 
unos cuantos, por vocación o profesión excepcional, sino todos los 
hombres, pues a todos les compete realizar en sí mismos aquella 
operación meditativa, y quienes no la hacen son, por lo mismo, me- 
nos hombres que los otros: no llegan a plena humanidad. 

Pero, desde los tiempos de Sócrates ha llovido mucho en este 
mundo, y aunque los pobres seres que llamamos hombres venimos 
repitiendo la misma pregunta sobre este mismo mundo y sobre 
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nuestra vida, las voces que acuden en respuesta se han multiplicado. 
Le gritamos al mundo ¿qué soy yo? ¿qué eres tú? y el mundo, en vez 
de resonar con nuestra voz, nos la devuelve diversificada, como en 
un eco irónico y misterioso. Primero, la religión costiana —y más 
particularmente para el caso, San Agustín— vino a anular la idea 
socrática del hombre. Hurgando reflexivamente en la propia intimi- 
dad, lo que en ella encuentra el hombre no es tanto su propio yo, 
cuanto Dios que se le hace ahí presente: y por Él, y sólo en Él, y sólo 
ahí, nos encontramos a nosotros mismos. El hombre, según esto, 
es animal religioso, y no animal filosófico. Este saber de Dios que 
está en nosotros es el único saber que nos importa: a él confluyen 
y tienen que referirse todos los demás. Con ello queda asegurado, 
con una firme claridad, el sentido de la vida y el del mundo en que 
se desarrolla. 

Y luego viene la ciencia a reunirse al coro de las voces respon- 
donas. Desde que nace en el siglo XVII, ha tenido la ciencia una gran 
ambición, la cual no es tanto la de acumular conocimientos sobre el 
mundo, ni la de utilizarlos prácticamente para nuestro acomodo en 
él, sino la de dar, ella también, una respuesta decisiva a la pregunta 
capital, por esto se mostró la Iglesia desconfiada o recelosa de la 
ciencia, desde un principio. Y no hay que pensar ingenuamente que 
este recelo proviniera de la contraposición irreconciliable entre cier- 
tas creencias; secundarias tradicionales, adscritas como aditamento 
al cuerpo dogmático, y los extraordinarios hallazgos de la ciencia. 
Como hubo de verse después, no importaba gran cosa que la tie- 
rra, en vez de estar inmóvil, anduviera dando vueltas en el espacio. 
La mecánica celeste pareció que afectaba, pero no afectó decisiva- 
mente, aquella idea del hombre y aquella creencia suya en Dios. La 
prevención era más honda y más justificada, y ésta subsiste y tiene 
que subsistir, dígase lo que se diga, y disimúlense las cosas como se 
quiera; pues la ambición más o menos encubierta o declarada de la 
ciencia es la de substituir a la religión, dándole al hombre una expli- 
cación final de las cosas y de sí mismo. Que este plan pueda llevarse 
a cabo, es ya otra cuestión, sobre la cual habrá de informarnos la 
propia ciencia. 

No sabemos los giros que irá tomando la ciencia en su prodigio- 
so, vertiginoso desarrollo. Pero, hacia dónde apunta, esto silo vemos, 
desde ahora. No sólo la religión, también la voz de la filosofía que- 
daría opacada por esta nueva voz vibrante, que se unió tardíamente 
al concierto con pretensiones de solista. La ciencia aspira a ser total 
y absoluta, a darnos un saber completo y final de la realidad; aspira 
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a terminar con lo imprevisto, con lo indeterminado, o sea con la 
historia. Ahora bien, como sea que hemos venido descubriendo que 
el hombre es precisamente historia, resulta que el cumplimiento de 
la ambición suprema de la ciencia, al acabar con la historia, acabará 
con el hombre. Su propia historia la considera la ciencia como algo 
incidental, como un camino necesario que tiene que recorrer, hasta 
que el hombre llegue a la perfección definitiva del saber, y no como 
algo inherente al saber y al hombre mismo. La historia, así, tendría 
un fin previsto, una meta, por referencia a la cual se explicarían to- 
das las etapas preliminares. El sentido de la vida sería el de una larga 
tarea de conquista del saber. No vendríamos a este mundo con otra 
misión que la de servir de escalones en esta gigantesca escalera que 
conduce a la luz. Cuando esta perfección se lograra, la ciencia sería 
el fundamento decisivo y único de la existencia humana: no cabrían 
otros a su lado. Y si ahora caben todavía, y todavía cantan en el 
concierto las voces de la religión y la filosofía —aunque discordan- 
tes a veces entre sí—, es porque la ciencia asegura que está en su 
etapa preliminar. No ha llegado su hora todavía. Cuando llegue, no 
aceptará compromisos: se quedará sola. Ni siquiera, presumo yo, 
aceptará la humilde compañía de la poesía, pues la poesía del mun- 
do depende de que haya en él cosas imprevistas, inexplicadas, nue- 
vas y sorprendentes. Y mucho debe de haber progresado la ciencia, 
porque tal parece que se esté agotando o consumiendo la cualidad 
poética de nuestro mundo en torno. En la era del absolutismo de la 
ciencia no se podrá dialogar poéticamente con las cosas. Nuestro 
lenguaje será entonces prosaico; más que prosaico, matemático. Lo 
cual quiere decir que ya no habrá diálogo. Porque con cifras no se 
dialoga y cuando todo el saber esté cifrado el mundo no tendrá ya 
nada que decirnos, ni nosotros qué decirle a él. Sumemos, pues, si 
os place, la voz de la poesía al concierto de las voces filosóficas y 
religiosas, a las que infunde temor el presunto advenimiento de esa 
época gloriosa. 


LOS DOS REINOS DEL AZAR* 


Para que la ciencia llegue a ser principio absoluto de vida, con el 
carácter de universalidad y exclusividad, se requieren ciertas con- 
diciones previas que no se cumplen por el momento, y que parecería 
aventurado afirmar que vayan a cumplirse en un futuro próximo. La 
primera de estas condiciones es la unificación completa del saber. 
La ciencia se ocupa de la naturaleza; las ciencias que versan sobre lo 
humano son las ciencias históricas o del espíritu; no son lo que lla- 
marmos propiamente la ciencia. Esta distinción —que parece acen- 
tuarse cada día más rigurosa y decisivamente— tendría que anularse. 
Y para que la ciencia fuese una, sería necesaria que la realidad fuese 
unisaria también; es decir, que no tuviera fundamento real la distin- 
ción entre el mundo humano y el mundo físico. Pero no es ésta la 
cuestión que ahora se plantea; pues, antes de que lleguemos a ella, 
encontramos ya otras previas en el dominio mismo de la fisica, ante 
las cuales la ciencia misma nos invita a detener nuestra meditación. 
La ciencia, en efecto, es siempre muy leal y de mucha probidad, y 
nos cuenta sin reparo las dificultades con que tropieza en su propio 
camino. Una de las más graves que nos hizo conocer en los últi- 
mos tiempos es, precisamente, que el mundo que llamamos físico 
no constituye una unidad: no es uniforme en su estructura y en su 
comportamiento. 

Ya que todo el mundo habla del átomo hoy en día, no será in- 
oportuno recordar que la física atómica ofrece, para la vida humana, 
algunos puntos de interés especial, que no guardan relación con los 
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explosivos hallazgos que esa física atómica ha permitido lograr, y 
que tanto nos preocupan. El sistema mecánico de las magnitudes 
extremadamente pequeñas, como son los átomos, los electrones y 
las moléculas, no obedece a las mismas leyes mecánicas y electro- 
magnéticas que rigen para los cuerpos de dimensiones ordinarias, 
sino a otras leyes distintas y especiales. Es decir, lo que ocurre en 
el mundo de los cuerpos que podemos percibir con nuestros sentl- 
dos se explica científicamente de una manera, y lo que ocurre en el 
interior del átomo se explica de otra manera diferente. Y si hay que 
recurrir a dos tipos de explicación, no es por capricho de los cienti- 
ficos, mi por una modalidad subjetiva del conocimiento, sino porque 
los fenómenos mismos ofrecen variantes fundamentales. Además, 
lo que ocurre en el microcosmos no podemos representárnoslo me- 
diante imágenes visuales. Estas figuras que hoy se han popularizado, 
y que representan a los electrones como bolitas de colores movién- 
dose en el interior del átomo, son más o menos útiles e ilustrati- 
vas, pero hasta cierto punto falsas. El electrón no tiene propiedades 
geométricas y cinemáticas como las bolas de billar. Su posición y 
movirniento no pueden ser determinados y fijados corno los de un 
móvil sensible, mediante un punto matemático encuadrado en un 
sistema de coordenadas. En suma, que la realidad física no es unifor- 
me. Y, no siéndolo ella, ¿cómo puede pretenderse que sea uniforme 
toda la realidad, incluyendo a la realidad humana? 

Hay que tener en cuenta que este descubrimiento fundamental 
lo llevó a cabo la fisica hace casi medio siglo. Las investigaciones que 
se han hecho desde entonces han traído consecuencias todavía más 
iluswativas. De ellas resulta que, en ese mundo de lo muy pequeño, 
o microcosmos, no rige el principio de determinación, que fue uno 
de los puntales de la ciencia clásica. Para decirlo en un lenguaje llano, 
es radicalmente imposible determinar —o sea pre-determinar— lo 
que ocurre en el interior del átomo. Y lo definitivo es que este prin- 
cipio haya sido formulado matemáticamente. En otros términos: la 
investigación moderna ha elevado a la dignidad de categoría cienti- 
fica principal el concepto de azar, sea cual sea el nombre que le dé. 
De esto hace unos veinte años (Principio de Heisenberg, 1927). En 
cambio, el hombre hace veintisiete siglos que viene empleando este 
mismo concepto, con variados nombres, para la comprensión de 
esta realidad que suele llamarse “las cosas de la vida”. Cuando Cice- 
rón escribía “Vitam regit fortuna, non sapientia”, tenían sus palabras 
el acento de una sabiduría añeja, que venía de los poetas jonios del 
siglo VII a. C. Siempre ha peleado el hombre con la Fortuna, con el 
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Hado o el Azar. Siempre ha podido percibir que, aparte de las cosas 
necesarias por naturaleza, y de las que pudiera determinar su libre 
voluntad, había otras azarosas, que se presentaban inopinadamente, 
y a las cuales tenía su voluntad que enfrentarse, acaso para doble- 
garse al fin. (Lo singular es que este saber profundo no haya sido 
integrado en el cuerpo orgánico de la filosofía sino hasta nuestros 
días: pero esto no viene ahora a cuento.) 

¿Qué cosas están reservadas al azar? ¿Cuáles son, como decía 
Dante, los “ben che son commessi a la Fortuna”? Unos hombres 
han concedido a la fortuna un gran poder, como Salustio: “Fortuna 
in omni re dominatur”. Para otros lo importante no es tanto ella 
como el modo de comportarnos nosotros cuando ella se presenta; y 
por esto sostiene Maquiavelo que “la fortuna dimostra la sua poten- 
za dove non é ordinata virtú a resisterle”. La postura del creyente la 
define Bossuet sin dejar lugar a réplica: “Ce qui est basard á Pégard 
des hommes est dessein a légard de Dieu”. El hombre, ya nos ad- 
vertía Pascal, es un gigante con respecto al microcosmos; pero, a su 
vez, resulta un microcosmos con respecto a lo infinitamente grande. 
Y si la ciencia nos dice que en ese microcosmos físico rige el princi- 
pio de indeterminación, el mismo principio sabemos ya que rige en 
el microcosmos humano, aunque no quepa formularlo matemática- 
mente. En el hombre, finalmente, la indeterminación se complica 
con esa “espontaneidad inteligente”, que es el precioso nombre con 
que Leibniz designa a la libertad. 
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¿Puede la ciencia conocer toda la realidad? Consideremos de mo- 
mento, tan sólo la realidad que llarnamos natural o física. El rápido 
progreso de la ciencia ha servido sobre todo para que empezásemos 
a formarnos una vaga idea de la masa enorme de realidades igno- 
radas que están frente a nosotros. Pero, ¿esta masa de ignorancias 
está al alcance de un saber futuro, que pueda eliminarlas una a una? 
¿Ocurrirá, por el contrario, como ha ocurrido hasta ahora, que cada 
nuevo avance descubre otras perspectivas inexploradas? En suma, la 
cuestión sería determinar si nuestra ignorancia es provisional o de- 
finitva. Nuestro conocimiento pudiera ser limitado en sus alcances 
presentes, y sentirse confiado en sus ganancias futuras. Pero también 
pudiera ocurrir que esta limitación del saber fuese a la vez algo cons- 
titutivo del hombre y de la realidad que él aspira a conocer, y que 
ésta le presentase siempre más aspectos de los que el entendimiento 
sea capaz de abarcar en toda su labor histórica, 

No faltan hombres de ciencia que tiendan a apoyar esta última 
hipótesis. El astrónomo Zwicky formuló el “postulado de la inago- 
tabilidad de los aspectos de la naturaleza”. Según esto, el univer- 
so sería intrínsecamente infinito, independientemente de que fuera 
concebido como finito o infinito por su magnitud. Este principio de 
la infinitud intrínseca —Airíamos cualitativa— del universo, se pre- 
senta, claro está, como un postulado: es tan imposible demostrarlo, 
sin contradicción lógica, como rebatirlo sin antes llegar a un co- 
nocimiento final o definitivo, de lo cual nos encontramos bastante 
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lejos. Y sin embargo, el problema al que responde el postulado es de 
importancia actual y urgente. Es el papel que la ciencia representa 
y debe representar en nuestras vidas reales lo que depende de que 
esta ciencia pueda, o no llegar a ser definitiva. Porque es manifiesto 
que nuestras vidas, individual y colectivamente, van siendo cada vez 
más afectadas por los rumbos que la ciencia está tomando. Y es 
menester que sepamos si llegará un momento en que estos rumbos 
se unifiquen, se reduzcan a uno solo, y por él debamos marchar 
todos uniformemente. Y si, por el contrario, lo verdadero fuese ese 
postulado, si la realidad fuese inagotable y la naturaleza no tuviera 
esa regularidad que algunos quisieran imponer “científicamente” a 
las cosas humanas, entonces convendría pararle un poco los pies a la 
ciencia, mantenerla en su lugar, e impedir sus intrusiones en las esfe- 
ras más íntimas de nuestra existencia, donde nadie le pidió consejo. 
Pero, supongamos que la ciencia natural no acaba nunca su ta- 
rea. ¿Querría decir esto que la vida humana, que no es naturaleza, no 
podrá ser nunca dirigida científicamente? Á este respecto, algunos 
contraponen el postulado de la inagotabilidad de los aspectos de la 
naturaleza, el postulado de la regularidad de los procesos humanos. 
Y piensan éstos que, así como existe una lógica del mundo fisico, 
existe también una lógica del mundo social. Observaba Cassirer que 
“la política anda todavía muy lejos de ser una ciencia positiva, no 
digamos una ciencia exacta”. Pero confiaba en que llegaría a ser- 
lo: “Yo no dudo de que las generaciones posteriores, mirando atrás 
hacia muchos de nuestros sistemas políticos, tendrán la misma im- 
presión que un astrónomo moderno cuando estudia un libro de as- 
trología, o un químico cuando estudia un tratado de alquimia”. ¿Es 
esto una esperanza justificada, o es tan sólo una manera de eludir la 
complejidad de los problemas presentes, transmitiendo al futuro la 
responsabilidad de resolverlos? Los males que padece la humanidad 
actual ¿serían debidos únicamente a que no aplicamos a las cuestio- 
nes políticas el debido tratamiento científico? El ideal supremo de 
la humanidad sería entonces la supresión radical de todos los males 
por la razón en plan científico. Hoy estaríamos en las tinieblas, an- 
ticipando apenas la gloriosa aurora de la razón práctica universal. 
Sin embargo, hace falta saber si es el hombre quien emplea la 
razón, o es la razón la que lo guía a él. Porque, hasta ahora, hemos 
visto que el hombre sabe también hacer un acto malo de la razón. 
Que un acto sea racional, no es garantía de que sea bueno; como 
no da seguridad de que sea malo el hecho de que su inspiración 
sea irracional. Dada nuestra situación presente, urge saber lo que la 
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ciencia va a hacer con el hombre, y lo que el hombre va a hacer con 
la ciencia: de los dos, hay que ver quién es el que manda. Por ahora, 
y a pesar de ser tan vasta y profusa la influencia de la ciencia en la 
vida humana, cabe decir que manda el hombre, para bien o para mal. 
Pero estamos en una etapa que me parece intermedia y como tal 
peligrosa. Los terrenos no están bien definidos; las transgresiones 
son fáciles y lamentables. 

Si el hombre tiene que seguir mandando, y no va a deshumanizar- 
se enteramente, conviene que dediquemos todas nuestras energías 
espirituales al humanismo, a la educación del hombre para la tarea 
de ser hombre, aun cuando descuidemos el progreso de la ciencia. 
No hay que olvidar que el hombre inventó antes la bondad que la 
ciencia; y puesto que la ciencia es un medio quelos tiempos pusieron 
en nuestras manos, importa meditar sobre los fines a quela dedique- 
mos: importa mejorar al hombre, más que ampliar su ciencia, Pues 
esta ciencia ha conseguido ya un poder de tal magnitud, que es un 
instrumento peligroso en manos de hombres con espíritus informes, 
deformes o menguados. Yo no veo la manera de que estos espíritus 
se formen y acrezcan su caudal de bien por medios científicos, sean 
de ciencia natural o de ciencia política. Pero si yo anduviese equivo- 
cado, si el futuro fuese de la ciencia y de ella debiésemos esperar la 
última palabra y la guía de la vida humana, entonces habrá que ver 
cómo se las compone para llegar a esas zonas más recónditas de la 
existencia que hasta ahora se han recatado de ella; habrá que ver có- 
mo conduce al hombre por el camino del bien; cómo desarraiga de 
su naturaleza la codicia, la crueldad, la ambición y todas estas fuerzas 
y pasiones que habría que llamar anti-científicas, por ser irracionales. 
Si hemos de perder el amor, que también es irracional, y quedarnos 
con la pura razón, esperemos porlo menos que ella pueda, por méto- 
dos científicos, destruir en los hombres la maldad. 
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Aunque, como ya advertimos en otra ocasión, el impulso espontá- 
neo de la ciencia tiende hacia la absorción en su esfera propia de la 
totalidad del saber, no todos los científicos convienen en que esta 
ambición totalitaria sea el verdadero ideal. Entre los más notables 
de nuestros días, hay algunos que se percatan de la limitación del 
saber científico; otros, por su lado, le auguran a la ciencia un futuro 
tan deslumbrante, que ya no se conforman con la derrota de todo 
otro tipo de saber y de toda otra forma de creencia humana, sino 
que van más allá y consideran a la ciencia como el único baluarte 
que la religión puede encontrar en nuestros tiempos y en el porve- 
nir. Russell y Whitehead son buenos ejemplos del primer caso. Y 
no sólo del campo de la física y la matemática, como los dos nom- 
brados, sino también del campo de la biología, es usual ver cómo 
salen disparados hacia otros campos algunos hombres a quienes sus 
respectivas ciencias no pueden dar respuesta a las preguntas últimas 
y decisivas. 

Cuando el científico eminente ha logrado una visión de síntesis, 
suele encontrarse al borde de la sabiduría; pero al borde nada más. 
Tiene entonces la conciencia de no saber nada, de no poseer una 
verdadera sabiduría, y sí sólo “mucha ciencia de mala arte”, como 
decía Heráclito, hablando del matemático Pitágoras. Y es que la sín- 
tesis de la ciencia, si bien se mira, no ofrece nunca soluciones, sino 
más bien aboca a problemas radicales, de los que no dan advertencia 
las cuestiones específicas de cada investigación particular. Elevarse, 


* Diario El Nacional, México, D.F, 1 de septiembre de 1947. 


153 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


para dominar en su conjunto esas cuestiones, es lo que permite al 
científico descubrir algunas perspectivas que están más allá de la 
ciencia. Y no hay que extrañar que el espíritu aventurero del cientí- 
fico lo induzca a explotar esos campos más remotos, que son los de 
la religión y la filosofía. Su marcha, empero, que era tan segura en 
tierra propia, es ahora precaria y azarosa. Devolviendo bien por mal, 
conviene que atendamos a su honesto esfuerzo con benigna indul- 
gencia, olvidándonos de la celosa desconfianza con que los cienti- 
ficos suelen expulsar al curioso que asoma su mirada profana a las 
cosas de su especialidad exclusiva. Ayudarlo no podemos, porque en 
estas tierras encumbradas de la religión y la filosofía cada cual tiene 
que abrirse paso por sí mismo; y sólo para la filosofía ofrece algún 
auxilio el conocimiento de las aventuras anteriores: de la historia 
filosófica, que es tarea de una vida conocer y asimilar. Así pues, el 
científico se adentra en la filosofía inerme y con el alma limpia, y al 
cabo de su gran esfuerzo, la obra filosófica que nos ofrece suele re- 
petir, sin el rigor debido, los pensamientos que ya otros formularon 
con rigor y con preparación histórica. 

Lo cual, conviene reconocerlo, tiene mucho mérito. Como tuvie- 
ron más mérito las teorías de los presocráticos —quienes parecían 
sacarse las ideas de la nada—, que no las nuestras propias, aunque 
las nuestras sean infinitamente más ricas de conceptos y de matices. 
La ingenuidad es valor del genio. Y desde luego es más laudable la 
actitud del hombre que busca, donde sea y como sea, respuestas a 
sus problemas finales, que no la presunción inaudita de quien, como 
Lecomte du Noiiy en estos últimos tiempos, cree y sostiene haber 
encontrado en la ciencia la solución final. 

No imagine el lector que la obra El destino humano de Lecomte du 
Noiiy merece por sí sola estudio y comentario. Pero es tal hoy en día 
la zozobra de la gente que piensa un poco, que sintiéndose huérfana 
de verdades, propende adoptar por tales lo primero que encuentra 
a su paso. Y como la obra mencionada la presenta al público un 
Premio Nóbel, diciendo que como ella sólo aparecen una o dos en 
cada siglo; y como además se le atribuye la significación histórica de 
obras tan capitales como el Discurso del Método de Descartes, la teoría 
de la gravitación de Newton, la de la evolución de Darwin y la de la 
relatividad de Einstein, parece conveniente situarla de verdad ante el 
público en el lugar que pueda corresponderle. Y es cosa fácil. 

Du Noiiy proviene de la biología; de ella transporta a la filosofía 
el concepto de evolución. Después de este traslado, la evolución 
ya no es la vieja idea darwiniana, sino la idea más vieja todavía de 
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Hegel. Y es que Hegel, que pensó filosóficamente un evolucionismo 
total, antes de que Darwin descubriese el evolucionismo natural, es 
hoy mucho más vivo que Darwin. Y la prueba de su actualidad no la 
ofrecen tanto los filósofos, que lo conocen y se ocupan de él, cuanto 
los que nunca lo leyeron, y, pensando por su propia y pobre cuenta, 
vienen a decir lo mismo que ya dijo Hegel hace más de un siglo. 

El sistema de Noiiy se llama “telefinalismo” —lo cual, para em- 
pezar, es una redundancia. Todo cambia; todos los seres vivos se 
transforman y se adaptan; pero sólo el hombre evoluciona. Orgá- 
nicamente, la evolución del hombre, desde Neandertal, se cifra en 
el cerebro. Cada nueva complicación estructural que se produce en 
el cerebro tiene resultados cognoscibles de tipo psicológico. La his- 
toria, pues, es un progreso indefinido de tipo racional, cuya causa 
es el cerebro. Este progreso es algo que manifiesta un orden y una 
finalidad, y que por ello mismo implica una Voluntad determinante 
y directora. El objetivo de la historia es la predominancia de la ra- 
zón, la supresión de las pasiones. Su fin es la libertad, la cual es, al 
mismo tiempo, instrumento de la acción humana (como dice Croce, 
discípulo de Hegel, literalmente). 

Pero la consecuencia singular e inesperada de este hegelianismo 
abaratado es que constituye, según su autor, lo que el Padre Las Ca- 
sas hubo de llamar “el único modo de atraer a todos los pueblos a 
la verdadera religión”. Esta verdadera religión sería un Cristianismo 
del que se fueran despojando —lentamente— las supersticiones, le- 
yendas e idolatrías que lo empañan, y que provocan las intolerancias 
y el fanatismo. El problema de tantas almas cuidadosas: su duda en- 
tre la ciencia y la fe, se desvanecería. La solución sería “enfrentarse 
a nuestros problemas con una religión respetuosa de las Escrituras, 
pero asimismo consciente por completo de los adelantos del saber 
humano”. La ciencia llegaría así, con el tiempo, a subsistir a la fe 
como fundamento de la religión. Pero suprimir la fe es suprimir el 
misterio, y con ello la esencia misma de la religión. El más allá es 
misterioso, y por ende es misterioso el cuerpo de verdades que se 
llama dogmas. ¿De qué modo podrá la ciencia, aunque fuera la cien- 
cia “telefinalista”, afirmar la religiosidad del que cree en el misterio 
de la Resurrección de Cristo, o en el de la Santísima Trinidad? ¿De 
qué modo podrá dársela a quien no crea en estos misterios? Ciencia 
y misterio son irreconciliables. Sólo pueden coexistir cuando versan 
sobre distintos objetos: la ciencia, la inmanencia; la religión, la tras- 
cendencia. Y que no se meta la ciencia en trascendencias y misterios, 
que no son incumbencia suya. 
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La banalidad de estos ensayos sólo puede darle a su autor la 
admiración de losnecios y la reprobación de este formidable equipo 
que constituyen, por un lado, la Iglesia, y por el otro, los filósofos 
y los científicos positivos. Pues El destino humano es, como ciencia, 
un conjunto de generalidades de divulgación; y como filosofía, el 
ensayo ingenuo, aunque pretencioso; de un aprendiz que no conoce 
el oficio. 
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Una de las operaciones más difíciles en filosofía es esa que pudiera 
designarse con la expresión “darle la vuelta al problema”. Para darle 
la vuelta hay que meterse primeramente en el problema, o lograr 
que él nos penetre y se difunda en nosotros. Pero esto no basta: es 
menester salirse de él, lo que es una manera de superarlo, aunque 
todavía no de resolverlo. Y sólo podemos salir de un problema, y 
darle la vuelta, silo ponemos en relación con otro, qué nos oriente 
en el rodeo. Pero, mientras un problema nos orienta para envolver 
a Otro, estamos nosotros envueltos en el primero, prisioneros de él; 
y no cabe otra cosa que ir repitiendo estas Operaciones con todos 
y cada uno de los problemas que se nos van presentando en una 
sucesión encadenada. 

El repertorio de problemas de la filosofía se ha venido enrique- 
ciendo en el transcurso de la historia. Índice de este progreso es el 
lenguaje filosófico. El repertorio de categorías o conceptos cardina- 
les de la filosofía es hoy tan variado y complejo y tan inclusivo, que 
sin duda habría de dejar sorprendido al mismo Aristóteles. Á su vez, 
la historia de la filosofía ha complicado el cuadro de las soluciones. 
Estas dos multiplicidades conexas —la de los problemas y la de las 
soluciones— puede sumir al estudioso en un estado de perplejidad. 
En este estado, acrece la admiración por los grandes creadores de 
la filosofía del pasado, que supieron imponer claridad y orden nue- 
vos a esas complejidades. Sin embargo, esos grandes pensadores no 
se preocupaban mucho de la historia de la filosofía. Aristóteles, el 
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primer historiador del pensamiento consciente de su tarea, jamás 
pudo entender a Sócrates; San Agustín hace una filosofía platónica 
sin estudiar a Platón; Santo Tomás funda su sistema en el sistema 
de Aristóteles sin haberlo leído en griego, y cita de memoria ciertos 
pasajes de San Agustín; y aun modernamente, Bergson no conoce a 
fondo a Hegel, Heidegger no parece haber meditado mucho sobre 
Bergson, y Whitehead no ha leído apenas más que los empiristas in- 
gleses. Pero es que hay dos maneras de “darle la vuelta al problema”, 
condición de una labor creadora. Una es prescindir deliberadamente 
de la historia de la filosofía, y empezar de nueva cuenta, partiendo 
de lo que uno encuentra en sí mismo, en esa desnudez pulida y soli- 
taria del yo mismo. Ésta fue la operación de limpia que hizo consigo 
mismo Descartes, y en nuestro siglo Husserl; la misma que, hoy o 
mañana sin tardar, será necesario que alguien repita, para ver si de 
este modo luce, con su trágica luz y sin estorbos, el único problema 
verdadero, el problema final del que todos los demás dependen. La 
otra manera de rodear el problema es absorber y asimilar la historia 
entera de la filosofía, comprender el sentido que guarda su proce- 
so, y ponerse al cabo en línea: estar presente en la actualidad de las 
últimas posiciones y dispuesto, eventualmente, a rebasarlas. Ambas 
operaciones son arduas, y no hay que decir tan sólo que el llevarlas 
a cabo es indicio de madurez, sino causa de ella. La filosofía —que- 
tido Gaos— es oficio de viejos y no de jóvenes. Sólo con los años 
podemos, si acaso, logrardarle la vuelta a los problemas, vivir con au- 
tenticidad el gran problema final; y alguien, si por su genio, consigue 
hacerlo mientras es joven, envejece por ello mismo. 

Es a Dilthey a quien debemos la posibilidad de tomar el segun- 
do de estos caminos. El pasado de la filosofía ni contiene la verdad 
absoluta y definitiva, ni es, por el contrario, como una rama seca que 
no pueda florecer en el presente. El pasado se integra en el presente, 
y la conciencia de esta integración es la nota principal de la concien- 
cia histórica. El método de comprensión de lo histórico, fundado y 
elaborado por Dilthey con largueza de argumentos, ha ilustrado la 
histonia de la filosofía. Tanto la ha ilustrado, que parece que ésta es 
la única ilustración que cabe; es tal la importancia que lo histórico ha 
adquirido, que ya no sólo es posible hacer como se debe la historia 
de la filosofia, sino que ésta parece ya una tarea necesaria, y, para 
algunos, la única tarea verdadera de la filosofía. En el caso de Hegel, 
la filosofía iluminó a la historia general —incluyendo a la historia del 
pensamiento—, pero guardó para sí la posición de rango supremo. 
En Dilthey y en algunos de sus seguidores, la luz filosófica se ha 
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venido a confundir con la cosa ilurninada por ella, o sea con la his- 
toria. La historia-ha absorbido a la filosofía. Una posición semejante 
es la de Croce, aunque él proviene de Hegel, y no de Dilthey; pero 
esto es lo que tienen de común las formas diversas del historicismo 
extremo. 

Y ahora yo pienso si no será necesario rescatar de algún modo 
a la filosofía de las garras de la historia, en las cuales se está relativi- 
zando. Es decir: darle la vuelta a la historia de la filosofía, y restituir 
a la filosofía como tal en su propia posición de fundamentadora 
de la historia. Pues, mientras sea la historia la que fundamente a 
la filosofía ¿quién la fundamentará a ella misma? Si no logramos 
poner a una verdad por encima de la historia, ninguna verdad será 
permanente, ni la filosofía será otra cosa que reflexión histórica, 
ni la historia misma tendrá fundamento firme. Y en este caso nos 
encontraremos en lá misma perplejidad en que ya hubo de sentirse 
sumido el propio Dilthey (cosa de que muchos se olvidan), a saber: 
que siendo su filosofía una “autognósis de la vida”, como él decía, 
o sea un saber de la vida logrado por el mismo ser que la vive, el 
problema radical de la vida le'escapaba. Porque nunca la historia sola 
podrá dilucidarmos el sentido final que tenga nuestra existencia en 
el mundo. Y éste es el único problema que nos importa, el que per- 
manece oculto por todos los demás problemas del historicismo. Es 
un problema que rebasa el ámbito de la historia, y que inclusive está 
situado en los límites de la filosofía misma. ¿Qué importa la crítica 
de la razón histórica, si al cabo no podemos dar respuesta alguna 
a nuestro problema final, si no podemos siquiera apresarlo en su 
íntima y plena gravedad? 

Así como, para otra suerte de cuestiones, el pasado de la filo- 
sofia puede y tiene que servirnos de guía e ilustración, para este 
problema tiene cada cual que encerrarse en sí mismo y prescindir de 
todo. La fe es algo intransferible; de igual modo, no puede conta- 
giarse la convicción ajena en la verdad de un aserto sobre el sentido 
de la vida. Se nos puede convencer de ciertas verdades; inclusive 
algunas proposiciones son susceptibles de una clara demostración. 
Pero esto no es el problema. El problema es el ¿para qué? de nues- 
tra propia existencia. Y cuando un hombre llega a formularse esta 
pregunta con autenticidad, o bien se queda en la angustia de la duda, 
O la resuelve por sí solo: no hay nadie que lo pueda ayudar en este 
mundo, ni enseñanza que le sirva. A la salvación, por el camino de la 
filosofía, hay que andar en soledad. Porque ahí es donde también la 
filosofía está a solas consigo misma, más allá de la historia. Y, tal vez, 
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el hombre a solas consigo mismo más allá de la propia filosofía. 
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Convinimos —¿o no llegamos a convenir en esto?—, convinimos 
en que la ciencia no puede ni parece que pueda darle jamás a la 
vida el sentido que ésta parece haber perdido para la humanidad. 
Esta vida nuestra que es tan rica y variada en sus contenidos —más 
que nunca llegó a ser en el pasado— se vive hoy en un suspenso, 
sin apoyo firme, con angustiosa desorientación. Todo el mundo es 
consciente de este estado. Las artes de nuestros días lo expresan de 
una manera cruda y directa. Encontrándonos así, la mayoría sigue 
viviendo —porque hay que seguir viviendo— al buen tuntún, deján- 
dose llevar por el curso de los días. Los menos, tratan de encontrarle 
a este curso de la vida un sentido final, una dirección orientadora y 
justificadora. Entre estos últimos no deja de haberlos muy ingenuos. 
Los más ingenuos de todos son los de la solución política. No quie- 
ro decir con esto que den muestra de candor todos aquellos que pro- 
ponen soluciones a los problemas políticos; sino aquellos otros, que 
parecen justamente los más avisados, para quienes la política —una 
cierta política, por supuesto— es solución de todo problema. Lo 
cual querría decir que no existen en el mundo humano otros proble- 
mas que no sean de este orden: todos los demás serían derivaciones 
y consecuencias de los problemas políticos. Y entonces, claro está, 
sólo cabrían, como soluciones apropiadas, medidas y sistemas de 
política. Esta concepción, que pudo tener su sentido en Grecia, es 
en nuestros tiempos una ingenuidad o una malicia. Pues, en Grecia, 
en un cierto momento, por política se entendió la vida entera de la 
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polis, de la república o comunidad, incluyendo naturalmente en ella 
no sólo los asuntos prácticos, sino los espirituales de orden sagrado 
y de orden profano. Pero la política tiene hoy un alcance mucho más 
restringido, y al remitir a ella todos los problemas, no hacemos otra 
cosa que invertir el orden natural de las posiciones, subordinando lo 
espiritual a lo pragmático. Sentido pragmático la vida no ha dejado 
de tenerlo nunca. El hoy conduce siempre al mañana, y siempre 
hay un quehacer. Siempre hay motivos que justifican el trabajo, y el 
descanso se goza sin justificaciones. Éste no es el problema. Es el 
sentido final de la vida lo que preocupa. Claro está que, si la vida se 
reduce a economía, la política habrá de remediar todos sus males. 
Pero cabe sospechar que la vida sea mucho más rica y más honda 
de lo que imaginan el materialismo capitalista y los demás materia- 
lismos. 

Menos ingenuos, pero ingenuos todavía, son aquellos otros que 
confían en la ciencia: los que se dejan deslumbrar por su progreso y 
quedan engañados por él y satisfechos. Pues es cierto que la ciencia 
influye en nuestra vida, para bien o para mal, y cada día más: más a 
fondo y en zonas más amplias. Pero no resuelve ningún problema 
radical de la existencia, por la muy simple razón que no se los plan- 
tea. (Por ello mismo, dicho sea al paso, tampoco puede la ciencia 
crearnos ningún problema radical. También son ingenuos quienes 
imaginan que la física de nuestros días nos está poniendo en una si- 
tuación vital enteramente novedosa: la multiplicación de las muertes 
por la fuerza atómica no altera para nada el problema de la muerte.) 
El sentido final y decisivo de la vida —si lo tiene—, o está en ella, 
o está fuera de ella. Si está fuera de ella, se llama Dios, y el camino 
que a él conduce es ajeno a la razón, para ventura del creyente (que 
ya tiene resuelto su problema, y puede apaciblemente entregarse a 
un uso lujoso de la razón). Y si hay que buscar en la vida misma el 
sentido que ella tenga, la razón es quien debe resolvernos el proble- 
ma. Pero no una razón cualquiera (pues hay varias); desde luego, no 
la razón científica, sino una creadora, el nows poietikós, como decía 
Aristóteles, pues en griego poético y creador querían decir lo mismo. 
Naturalmente, la ciencia no tiene nada de poética. 

La gente no se ha percatado de que lo que se llama ciencia no es 
una creación en sentido riguroso, como lo son el arte y la filosofía. 
Desde su constitución misma, en el siglo XVII, y por razón de sus 
principios y sus métodos, la ciencia se limitó a ser descubridora y 
explicativa. La física no inventa. La inventiva, que sí es creación, 
corresponde a la técnica: pero ésta no es más que un derivado utili- 
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tario de la ciencia. El científico descubre, es decir, encuentra lo que 
ya estaba ahí, y que permanecía más o menos oculto a su mirada. 
Y este espectáculo soberbio que nos ofrece sus hallazgos, es el del 
mundo fisico, y no otro. Poética, verdaderamente es la poesía, y el 
arte en general; lo es también la razón filosófica. Porque el hombre 
sólo puede crear vida, y su razón sólo puede crearla ocupándose de 
ella. ¿Cómo, pues, habría de poder solucionarnos la razón científica 
esos problemas capitales de la vida? 

La punta de tragedia que asoma en todo esto es la que indicamos 
al principio: aunque el sentido de la vida esté en suspenso, y con él 
la vida misma en cierto modo, hay que seguir viviendo. La vida no 
puede detenerse, en espera de una solución que se nos ocurra darle 
a su problema. Andar a la deriva es todavía una manera de andar. 
La situación no es nueva. Cuando Descartes se detuvo a poner to- 
das las cosas en duda, con la esperanza de que esta duda universal 
y metódica arrojase algún residuo de verdad absoluta, en que pu- 
diera afirmarse para reconstruirlo todo, se encontró con que tenía 
que seguir viviendo mientras tanto. Entonces pergeñó unas reglas 
de conducta que llamó “moral provisional”. Pudo haberla llamado 
con igual fundamento “moral convencional”, Era una moral neutra 
y evasiva. Se trataba, en esa provisionalidad que le duró toda la vida, 
de no meterse con nadie y, sobre todo, evitar en lo posible que los 
demás se metieran con él. Aquellas normas no conducían a nada 
positivo. Claro es que, de esto, hay más cosas que decir; pero lo que 
ahora importa es notar que también nuestra vida es hoy provisional, 
aunque con una provisionalidad amoral. A Descartes le pareció cosa 
fácil arbitrar unas normas provisionales de vida, porque no era la 
vida lo que le importaba, filosóficamente, sino una verdad que se le 
antojaba superior a ella. Pero nosotros, como es la vida misma la que 
nos importa, no podemos reconocerle un estado de provisionalidad 
en filosofía. Vivirla provisionalmente es vivirla fuera de la filosofía; 
y por tanto, fuera de la moral. Nuestro problema es más grave, pues, 
que el cartesiano. El hombre de hoy, si se plantea las cosas con rigor, 
queda reducido en esta situación a actuar con la única guía de su ins- 
tinto de bondad y de belleza. Y esta es una guía muy aleatoria. Pero 
¿cómo encontrar otra menos vacilante? 
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Para encontrar una verdad absoluta, Descartes empezó dudando de 
todas las verdades. Pero hubo de reconocer que, si bien la razón 
podía obligarlo a permanecer provisionalmente irresoluto en sus 
juicios, la vida no le permitía serlo en los actos. Él mismo dice que 
no basta, antes de reconstruir nuestra morada, con derribar la vieja 
y hacer acopio de materiales para la nueva; sino que es indispensable 
proveerse de alguna otra, donde pueda uno alojarse cómodamente 
mientras se termina la obra. En bien pocas palabras viene a decir- 
nos Descartes que la vida es de una urgencia inaplazable, y la ver- 
dad especulativa no. En menos palabras todavía se venía diciendo 
lo mismo desde antiguo: primero es la vida, luego la filosofía. Pero 
Descartes no supo ver la importancia que el hecho presenta para la 
filosofia misma. Por el contrario, creyó él que podía alojar su vida 
“cómodamente” —la palabra es suya— en una estancia provisional. 
Pero ¿cabe semejante comodidad? La vida no es nunca provisional; 
siempre es definitiva. Nunca podemos desvivir lo ya vivido; nunca 
podemos desandar lo andado. Lo hecho, hecho está, y pesa siempre 
sobre nuestro presente, por remoto que sea en el pasado. En cam- 
bio, la teoría puede ser provisional; tal vez lo sea inevitablemente. 
Pues siempre cabe repensar los temas, y darles nuevas vueltas; y es 
malo “acomodarse” en una verdad que nos parezca invulnerable y 
definitiva. La diferencia entre la vida y la teoría es que la segunda hay 
que irla haciendo, siempre resulta provisional; mientras que la vida 
se va haciendo también, pero siempre es definitiva. 
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Esto lo vio San Agustín mucho mejor que Descartes. Para con- 
ducir su vida se apoyaba San Agustín en la fe, porque su fe era in- 
conmovible, y esto es lo que la vida necesita como fundamento: una 
certidumbre segura. Y luego viene la filosofía: “en cuanto lo que es 
pertinente examinar con ayuda de la razón —pues mi disposición 
de espíritu es tal, que deseo impacientemente alcanzar la verdad, no 
sólo por la fe, sino también por la inteligencia— tengo confianza en 
que encontraré provisionalmente en los platónicos una doctrina que 
no esté en contradicción con nuestros misterios”. Es decir: aquello 
que en Descartes era provisional —la vida—, es lo definitivo en San 
Agustín; inversamente, lo que en el primero era lo más urgente —la 
verdad filosófica—, fue para el segundo lo provisional. 

Cierto es que San Agustín, en este caso, jugaba con ventaja, 
como suele decirse; con la tremenda ventaja vital que representa 
tener ya resuelto el problema de antemano. De hecho, hubiera podi- 
do prescindir por completo de la filosofía, y el único motivo que lo 
induce a seguir filosofando no es la necesidad radical en que se en- 
cuentra quien carece de verdades en que fundar su vida, sino en esa 
“disposición de espíritu” que menciona, la cual hizo de él un filóso- 
fo en ciernes antes ya de que se hubiera convertido. Pues la cuestión 
es esta: ¿en qué base firme puede apoyar su vida el que no tenga fe, 
si no es en la filosofía? Para San Agustín, la filosofía neoplatónica 
podía servir de complemento provisional de las verdades de la fe, 
mientras formaba él la suya propia, porque no las contradecía. Pero 
esta filosofía suya, cuando la fue elaborando, era también provisio- 
nal en un sentido más profundo. Toda filosofía es provisional para 
el creyente; sólo su fe es definitiva. La situación es trágica cuando 
nos encontramos sin fe definitiva, sin verdad provisional, y con las 
manos llenas de una vida que es definitiva, con verdades o sin ellas. 
Por esto parece grave el descuido de un hombre como Descartes, de 
quien no puede decirse que apoyase su vida en fe alguna (como lo 
prueba el hecho de que se valiese de unas normas de sabor estoico, 
a las que llamó “moral provisional”); y aun percatándose de la in- 
eludible urgencia de vivir, pensase que podía relegar esta cuestión y 
seguir filosofando sobre otras cosas. 

Lo que ocurre es que Descartes, como todos los hombres de 
su tiempo, y las de tiempos posteriores, daban muy por descontado 
el valor y el sentido de la vida. La vida tenía para ellos un valor en 
sí y por sí misma; y además, cada quien le daba a la suya un sentido 
propio, según el modo como la vivía. Nos ha tocado a nosotros, a 
los hombres de hoy, descubrir con azoramiento que el sentido de la 
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vida es un problema; que no basta que tratemos de darle un sentido 
personal a la nuestra, enderezándola hacia fines que nos parezcan 
nobles, o enaltecedores, o simplemente decorosos. Pues el valor de 
estos fines es lo que está en crisis, lo que se ve muy gravemente com- 
prometido si no acertamos en el modo de afirmar el valor y el senti- 
do de la vida en cuanto tal. Y claro está: en cuanto esto se presenta 
con caracteres problemáticos, pasa a ocupar de inmediato el sitio del 
primer problema. Podríamos decir que éste es el único problema. Y 
tan desvalido se siente quien no lo ha resuelto, o no entrevé siquiera 
una luz de solución, que apenas le cabe otro consuelo que mirar ha- 
cia atrás en la historia, y sentir una manera de indulgencia por todos 
esos filósofos que se preocupaban tanto por cuestiones secundarias. 
Pues todos los problemas de la filosofía resultan secundarios frente 
a éste; todos pueden ser diferidos: todos son provisionales, 

El problema del sentido final de la vida es en mí donde aflora. 
Pero no puedo resolverlo en mí mismo. Tengo que abordar la vida 
toda, y contemplarla en su transcurso. Tengo que enfrentarme a la 
historia, y ver si de la presencia activa del hombre en esta íntima 
parte del universo que es nuestro planeta, se desprende algo que 
justifique las desdichas y los padecimientos, las breves alegrías y los 
pequeños goces; algo que justifique la vida y justifique la muerte. 
Pues éste es el verdadero problema filosófico de la historia. Proble- 
ma que no puede resolver el historiador, y que tampoco ha resuelto 
la filosofía historicista. 
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Hay muchas maneras de vivir la vida. Y no me refiero tan sólo a las 
cosas que uno hace, o al estilo personal con que pueda hacerlas, sino 
a un punto más fundamental. A todo el mundo —en nuestro mundo 
occidental — le parecerá muy claro que la vida se vive por algo y para 
algo. No tenemos los hombres una forma de existencia puramente 
animal; no parece que vengamos a esta Tierra a luchar simplemente 
por nuestra subsistencia biológica y económica. Pero esta idea de 
que la vida tenga una razón y un fin, aunque la hayamos asimilado 
tan bien que ya no pensamos en ella, nos la hemos formado noso- 
tros mismos: es una creación histórica. De hecho, cabe decir que la 
historia comienza cuando el hombre ya no sólo vive la vida, sino que 
la complica pensando sobre ella. La cuestión del sentido de la vida 
pasa entonces a formar parte integrante de la vida misma. Vida y 
sentido son, desde entonces, inseparables. No se concibe la vida sin 
sentido. Sería algo que... “no tendría sentido”: una insensatez. 
Ocurre, sin embargo, que no hay ni ha habido coincidencia 
unánime ni persistente sobre el problema del sentido de la vida. La 
historia nos ofrece un repertorio de respuestas muy variadas. Es 
más: hacer la historia de este problema equivale a hacer la historia, 
en buena medida. El hilo de aquellas soluciones es uno de los hilos 
conductores de la historia, siguiendo el cual la historia misma logra 
tener para nosotros un sentido. El cambio de todas las cosas huma- 
nas, que, cuando se mira muy de cerca, pudiera ofrecerse como una 
abigarrada profusión de hechos diversos e inconexos, descubre una 
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estructura y un orden cuando se contempla desde esta perspectiva. 
Y mucho es que la historia llegue a tener sentido. Pero esto no es 
todo. Con que tenga sentido el curso entero de la vida humana, en 
su desarrollo histórico, mo queda resuelta la cuestión. ¿No tiene la 
vida otro sentido que su sentido histórico? La aventura personal que 
es la vida de cada uno ¿no logra otro valor que el de integrarse en la 
aventura de la humanidad entera, siempre frustrada, porque siempre 
inconclusa? 

Consideremos la historia del espíritu humano como la evolución 
de las concepciones de la vida elaboradas por el hombre. La religión 

. y la filosofía constituyen el eje de esta evolución. Cada creencia, cada 
verdad que ha surgido y ha tenido su vigencia, se ha presentado 
como absoluta, como definitiva, y lo ha sido en efecto para aquellos 
que absorbieron esas verdades y esas creencias para quienes funda- 
ron en ellas sus vidas propias. El valor que les daban no era un valor 
histórico y relativo; era un valor absoluto. El sentido de sus vidas 
trascendía el sentido histórico. Más bien el sentido de la historia en 
general, que siempre es relativo, se fundaba en el sentido de la vida 
misma, que ofrecía el carácter de absoluto. 

Ahora bien: hay una forma de historicismo que viene a negar, 
precisamente, el fundamento de esta pretensión absolutista. Nin- 
guna Idea de la Vida tendría carácter absoluto. La vida, por ser ella 
misma historia, y no otra cosa, sólo podría elaborar productos histó- 
ticos, relativos a la historia, no absolutos y superiores a ella. Éste es 
el historicismo de Dilthey y el de Benedetto Croce. Su propia Idea 
de la Vida reduce a una las dos cuestiones del sentido: sentido del 
curso histórico de la humanidad, sentido de la vida como tal. Las 
soluciones que han propuesto los hombres en el pasado, y cuantas 
podamos proponer en el porvenir, no valen por sí mismas, en tanto 
que soluciones, sino en tanto que no son soluciones y que dejan, 
por ello mismo, abierto el camino a nuevos intentos. En suma: sólo 
tendría sentido la cadena de las frustraciones. 

Claro está que, si el problema de la vida es un problema exclu- 
sivamente histórico, y sólo su desarrollo ofrece alguna coherencia 
interna, cabe siempre preguntarse ¿y este desarrollo histórico, dónde 
culmina? ¿Cuál es el fin a que apunta este sentido? Porque debemos 
entendernos bien: las cosas tienen sentido cuando se encaminan ha- 
cia algo que es su objetivo, su fin o su meta, y cuando se encaminan 
a este fin motu propio, y no impulsadas mecánicamente por agentes 
externos. Admitido —porque no hay que negarlo— que la vida tie- 
ne sentido histórico ¿de dónde le viene? No deja de ser un tanto 
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perturbador saber que nuestra vida está orientada, y no saber nada 
del fin a que se endereza. Mala manera de vivir es ésta, que consiste 
en ir caminando, con no pocas pesadumbres y zozobras, sabiendo 
que nos dingimos hacia una meta, sin tener la menor idea de lo que 
enconararán en ella los que lleguen a alcanzarla. Tal vez no hayamos 
reparado bien en esta paradoja del historicismo: afirmar el senti- 
do de la vida, sin poder indicar cuál es su término. Este sentido, los 
hombres no lo sentirían. Por lo menos, no lo habrían sentido todos 
los ingenuos que creyeron en verdades definitivas, antes de que el 
historicismo nos aclarase el sentido relativo de todas las verdades. 

La cuestión puede resumirse en los términos de esta alternativa: 
si nos satisface o no que nuestra vida no tenga otro sentido que el 
de su integración en esa historia de la humanidad que se encamina 
hacia un término ignorado; si necesitamos o no que nuestra vida 
tenga, además, otro sentido que sea propio. En cierto modo, hay que 
reconocer que la cuestión podría parecernos vana. No hay necesi- 
dad de meterse en honduras metafísicas para descubrir que la vida 
ofrece muchas cosas dignas de vivirla por ellas. No hay solamente 
los bienes que procuran una satisfacción individual, más o menos 
mezquina. Hay otros bienes que tienen dignidad y mayor alcance, 
cuyo logro nos enaltece. El hombre es un fabricante de ideales, y 
está siempre más dispuesto de lo que parece a dar su vida por ellos. 
Lo cual quiere decir que aprecia más estos bienes, valores e ideales 
que la vida misma. La vida, simplemente vida no tendría, pues, sen- 
tido propio, sino un sentido derivado del fin a que la dedicásemos. 
Estos fines y valores parecen valer por sí mismos y ser un objetivo 
suficiente para un alma buena, digan lo que digan los filósofos. ¿Para 
qué preocuparse de otras cosas? Pero los filósofos son pertinaces, y 
nunca cejan en la pregunta inquietante del ¿para qué? Toda cosa que 
es buena o que vale en este mundo, vale para algo. No hay ninguna, 
a primera vista, que ostente definitivamente un valor final. Una cosa 
es buena para otra cosa. Y ésta es buena a su vez para Otra, y así su- 
cesivamente, en un ordenamiento escalonado de todos los valores. 
Todos los valores dependen de un valor supremo, que no es relativo, 
porque, si lo fuera, habría otro por encima de él. ¿Cuál es este valor 
absoluto? El problema del sentido de la vida es encontrarlo, dentro 
de la vida misma, o fuera de ella, 
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El paraíso es el estado de inocencia. Si alguna vez —como cuentan 
los mitos y los poetas— estuvo el hombre en un paraíso, la inocen- 
cia que perdió, y por cuya pérdida fue expulsado, fue la inocencia del 
futuro. No serían otras culpas las que causaran su ruina, sino esta: 
quiso saber del mañana, quiso ser más de lo que ya era. Y como era 
inocente, el castigo consistió en la misma satisfacción de su anhelo. 
Fue condenado a saber. Dejó de ser inocente para convertirse en 
ignorante y esforzarse por devenir sapiente. Con la ganancia le vino 
la penitencia. Porque cuando era inocente del mañana estaba en paz. 
Y cuando aprendió a preocuparse, u ocuparse del futuro, estuvo in- 
quieto. Y no ha dejado de estarlo: el paraíso perdido de la inocencia 
no hay saber que pueda recuperarlo. Cuanto más aprendemos, más 
nos alejamos de él. 

El único remedio que el saber puede traernos es la seguridad. El 
remedio no es completo, porque la seguridad está siempre envuelta 
en peligros. Sólo se dice seguro quien cuenta con superar amenazas 
y riesgos calculados. Seguridad es defensa: tensión latente o lucha 
inminente, pero no paz verdadera. Ésta es la única paz, la paz men- 
guada que podemos conseguir los hombres. Algo es algo. Y seguro 
está O se encuentra aquel que sabe adonde va: quien ha previsto su 
camino y sabe orientarse por él sin titubeos. Quien sabe a donde va, 
vive con sentido. Darle sentido a la propia vida es, pues, el único 
remedio que les queda a los emigrados del paraíso. Cosa terrible ha 
de ser entonces quedarse “sin sentido”. 
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Quedarse sin remedio es agravar una pérdida con otra pérdida. 
Primero perdimos la inocencia, luego el saber, que hubiera reme- 
diado la ignorancia. Expulsados del paraíso, vinimos a parar en el 
mundo destinados a saber. Pero, en verdad, no vinimos “a parar”: 
vinimos “a andar”. La inocencia es inmóvil, o sedentaria, por lo me- 
nos. La acción es respuesta de una inquietud. El castigo que nos die- 
ron, por nuestros afanes, fue precisamente el de afanarnos siempre. 
Nos dieron el futuro. Es admirable descubrir que los hombres han 
llegado a olvidarse de que el futuro es una penalidad. Decimos de 
un joven avisado, o de un hombre mayor que todavía es joven, de- 
cimos de ellos que “tienen futuro”. Tanto peor para ellos. Tendrán 
que afanarse y afanarse para penetrar en él, para irlo convirtiendo 
en pasado; tendrán que preocuparse de su ruta en la vida, y anú- 
cipar el curso de cada movimiento, el plan de cada acción, el de 
las acciones ajenas, los límites propios y la interferencia del azar. Y 
todo ¿para qué? Si sabemos para qué, menos mal todavía. Pero, si 
lo ignoramos, si llegamos a dudar del sentido final de nuestra vida 
¿qué sentido va a tener esforzarse en sus etapas intermedias? Lo 
malo es que no podemos desprendernos del futuro. Todos tenemos 
futuro, y no sólo los jóvenes prometen. Cada vida es una promesa, 
y hay que cumplirla. Vivir es estar empeñado en un cumplimiento. 
¿Quién recibe la promesa? ¿Con quién empeñamos nuestra palabra 
y nuestra acción? 

Sin ir muy lejos (porque a veces uno se pierde cuando va muy 
lejos, y los hombres propendemos a alejarnos de la vida cuando 
pensamos sobre ella, y nos aventuramos hasta el más allá), sin ir 
muy lejos, pues el primer destinatario de nuestra promesa somos 
nosotros mismos, cada uno de nosotros. Empeñarse en cumplir es 
estar empeñado consigo mismo. Cada hombre es el que va que- 
dando cumplido o completo, al ir cumpliendo la promesa que es su 
vida, antes de vivirla. Con esto ya nos sentimos un tanto afirmados. 
A cualquiera satisface saber y poder decir que es cumplido. Cual- 
quiera se siente reposado después de la tarea cumplida. Y es que 
lo cumplido es ya pasado: esto no nos inquieta. Aunque el pasado 
es irremediable, y no hay modo de deshacerlo y volverlo a hacer, 
como quisiéramos a veces, ofrece la ventaja de que no tenemos que 
volver a él, de que no exige nada de nosotros. En cambio, al futuro 
tenemos que volver siempre. Siempre hay un mañana, y siempre el 
mañana es imprevisto. Hay que estar alerta para prevenirlo. El fu- 
turo es una acechanza. Y si bien confiamos —porque así somos de 
confiados— en remediar mañana nuestros errores de ayer, también 
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sentimos el temor de reiterar esos errores y el de cometer otros nue- 
vos; de padecer los mismos males, o de sucumbir ante las mismas 
adversidades. 

El hombre sabe tolerar bien las adversidades y conformarse 
con sus flaquezas. Pero no se conforma sin más. Necesita apoyarse 
en algo. Podría sugerirse que el hombre tiene valor bastante para 
apoyarse en sí mismo. Porque, si al cumplir cumple primeramente 
consigo mismo ¿qué otra cosa necesita? Pero no es cierto. Á pesar 
de su egoísmo, a pesar de que fuera cierto cuanto se haya dicho del 
egoísmo humano, desde los griegos hasta hoy, el hombre recibe más 
de la entrega propia que de la ajena. El hombre es un pobre hom- 
bre cuando es un egoísta. Esta es la flaqueza ruin de quienes creen 
enriquecerse, cuando en realidad se escatiman a sí mismos. Pero el 
hombre que no es mezquino tiene todavía otra pobreza. No necesita 
tener, pero necesita alguien a quien dar lo que tiene. Es una pobreza 
de mayor decoro, pero pobreza al cabo. Es la necesidad insaciable de 
algo que esté fuera de sí mismo, y que le sirva de apoyo. Todo lo que 
hacemos, lo hacemos para algo; y no nos satisface ser nosotros mis- 
mos los causantes y los beneficiarios de cuanto hacemos. Nos alivia 
más saber que nuestra vida está dedicada a algo externo que vale 
más que ella. La vida sin dedicación nos suele parecer estéril. Sólo 
los cínicos y los despreocupados hacen como si no les importara 
vivirla sin dedicación, o dedicársela a sí mismos. A su lado —aunque 
sin hablarse, porque no congenian— están los desesperados: aque- 
llos que no saben a qué dedicar su vida, que sienten el ansia frustrada 
de dedicarla a algo, y, al no encontrar nada que valga supremamente, 
sienten la repugnancia de vivirla, para sí propios. 
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Se dice y se viene repitiendo que la humanidad de hoy está desorien- 
tada. Y es muy cierto, si tomamos la palabra en su sentido usual. La 
crisis del sentido de la vida es una crisis del sentido de orientación. 
La vida que se lleva es una vida desorientada. Acaso habrá algunos 
orientados. Pero el carácter colectivo del fenómeno, por el cual se 
cualifica la época entera en que nos encontramos, aumenta la di- 
ficultad de distinguir, viéndolos por fuera, entre el orientado y el 
desorientado, el cínico, el desesperado y el insulso despreocupado. 
Todos andamos por la vida más o menos llevados por la mecánica 
de las costumbres y los hábitos, por el curso de las necesidades co- 
tidianas. Las modas, que son modos de vivir, nos absorben a todos. 
Lo más difícil para un hombre es no “estar de moda”: éste fuera un 
modo de estar fuera del tiempo, o de los tiempos. En este plano, to- 
dos nos asemejamos (y en la zona de la intimidad es difícil penetrar). 
También nos asemeja el común afán de buscar algo firme en qué 
asentar nuestras vidas. Cada quien se aferra a lo que puede, y nunca 
parecen más seguras las convicciones que cuando no las tenemos, o 
cuando tratamos de remediar con nuestra agresividad la endeblez de 
las que podamos o creamos tener. El náufrago se ase de una tabla 
con más fuerza que el pasajero de la borda de su barco. 

Pero la desorientación de nuestros días presenta unos rasgos pe- 
culiares. No es propiamente desorientación, sino lo contrario de lo 
que este término significa de verdad. Desorientado es quien ha per- 
dido el oriente. Pero oriente viene del latín orír, que significa nacer, 
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surgir, aparecer. De ahí también la palabra orxgo —como la nuestra 
origen— que quiere decir comienzo, descendencia, linaje. La pérdi- 
da de la orientación es como un olvido de los propios orígenes; es” 
ignorar de dónde viene uno. Resulta, sin embargo, que esto, nuestra 
ascendencia, o sea nuestra historia, es justamente lo que los hombres 
conocemos hoy mejor que nunca, con una fidelidad y detalle que 
han estado progresando sin cesar en los últimos ciento cincuenta 
años. Sabemos de donde venimos; conocemos bien nuestro pasado. 
Nuestro sentido histórico se ha aguzado, y éste es el sentido de la 
orientación. Lo que se presenta confuso y sombrío, desde el punto 
en que nos encontramos, no es el oriente, sino el poniente. Quisié- 
ramos saber adónde vamos, que de dónde venimos bien claro lo 
estamos viendo, con ayuda de la historia. 

Si el oriente es el origen, o el punto de partida, el poniente habrá 
de ser el destino, o sea el punto de llegada. De lo cual resultaría, 
paradójicamente, que para guiar nuestra vida no necesitamos una es- 
trella de oriente, sino una de poniente. Nuestras vidas no necesitan 
orientarse, sino occidentalizarse. (Y ruego al lector que, con benevolen- 
cia, no pretenda ver tras este juego limpio que hacemos con las pala- 
bras una intención escondida, una velada referencia a esa artificiosa 
división del mundo occidental que promueven y propagan intereses 
mezquinos de política.) Oriente es pasado; occidente es futuro. La 
luz para el futuro ¿puede venir del pasado, como la luz del día nos 
viene de oriente? Este es el problema. 

Con la vida de los hombres, a este respecto, ha ocurrido algo 
análogo a lo que ocurre con la luz del sol, en su curso diurno. Cuan- 
do alborea está iluminada la zona de oriente, y la de poniente está en 
penumbra; mientras que, en el crepúsculo vespertino, es la tierra de 
levante la que se esconde entre sombras, y la que brilla es la de po- 
niente. De parecido modo, cuando los hombres han sabido menos 
de su oriente, o de su origen, es cuando más clara idea han tenido 
de su destino. Y hoy que sabemos más de nuestra historia es cuando 
más perdidos estamos en la ruta del futuro. La humanidad ha vivido 
durante siglos y siglos ignorando los principios de la evolución natu- 
ral, sin preocuparse del problema del origen de las especies, sin tener 
idea del engranaje histórico de las civilizaciones; esto no le impedía, 
sin embargo, formarse una idea de su finalidad, la cual podrá hoy 
juzgarse valedera o incierta, pero fue sin duda alguna perfectamente 
firme, vitalmente segura e indudable mientras duró su vigencia. Hoy, 
por el contrario, después de cuanto nos ha enseñado el siglo XIX, y 
de cuantos perfeccionamientos ha traído el siglo XX a este saber de 
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lo histórico, tenemos que reconocer que estamos desorientados, es 
decir, desoccidentalizados, pues lo que menos sabemos es adónde 
vamos. La adquisición del sentido histórico ha sido justamente la 
que nos ha costado perder el sentido de la vida. Costosa operación. 
¿Cómo vivir la vida sin sentido? ¿Cómo andar por un camino que 
no se sabe adónde lleva? 

Esto es lo que ha producido el historicismo. Por esto es necio 
combatirlo como doctrina, quiero decir, como si fuera mera ocu- 
rrencia teórica de unos filósofos que se entretuvieran jugando pe- 
ligrosamente con ideas. No hay ocurrencia que produzca tamaños 
efectos. La seriedad del historicismo como teoría consiste en que 
no es teoría pura: es una experiencia nueva de la humanidad. Para 
encontrarle solución a los problemas que deja planteados el histori- 
cismo, en el plano teórico, hay que encontrársela a los problemas vi- 
tales correspondientes. No es una operación intelectual lo que hace 
falta ahora, suponiendo que lo intelectual, que las doctrinas filosófi- 
cas, fuesen como un mecanismo de relojería, cuyas piezas pudieran 
manipularse sin afectar para nada al tiempo, que sigue su marcha 
con o sin relojes. El problema afecta a la totalidad de la vida. Nunca 
fue tan manifiesta como hoy la misión vital del filósofo, y dudo que 
nunca fuera tan grave la dificultad de su tarea. 
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Frente a la cuestión del sentido de la vida, al problema de orientarla 
hacia un fin conocido y valioso que la salve, caben según Heidegger 
dos soluciones. Mejor dicho: mo cabe solución alguna, en sentido 
propio. Lo que ocurre es que los hombres adoptan en la vida dos 
formas típicas de actitud: la una consiste en olvidarse del problema 
o ignorarlo, la otra en tenerlo presente siempre. Pero, si un problema 
no puede resolverse cuando se ignora, tampoco se resuelve cuando 
está presente siempre, como tal problema. Su presencia misma ocu- 
pa el lugar que tendría la solución. O sea que este problema no daría 
lugar a solución alguna. Y dicho en otros términos, equivalentes: el 
sentido de la vida consistiría en no tener sentido. 

Claro está que esto es sólo una manera de decir las cosas. En 
parte, el sentido de la vida nos lo ha revelado la historia: sabernos 
de dónde provenimos, y cómo vinimos a dar adonde estamos. Pero 
éste es el que pudiéramos llamar el sentido inverso de la vida. La 
historia es una marcha atrás. Lo que nos importa es una orientación 
para seguir hacia adelante. La historia mo puede revelarnos nuestro 
destino, nuestro punto de llegada. Ante esta situación, a Heidegger 
se le ocurre una soberbia perogrullada: adónde vamos, ya todos lo 
sabemos. Vamos a morir; nuestro destino es la muerte, y la muerte 
es la Nada. ¿A qué conduce la vida? No conduce a nada, o sólo 
conduce a la Nada. De suerte que el único sentido auténtico de la 
existencia es un sentido negativo. Ésta es la solución que, como el 
remedio del refrán, ha resultado peor que el problema. En el plano 
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filosófico, y hasta donde se ha llegado, la gravedad actual no consiste 
tanto en la angustia de un problema, cuanto en la angustia de una 
solución. Porque, en el desorientado, la angustia de no encontrar 
sentido a cosa alguna, por no encontrárselo a la vida propia, es una 
angustia que se mezcla de esperanza. Cabe y tiene sentido siquiera el 
esfuerzo denodado por encontrar ese sentido final. Mientras que en 
la llamada existencia auténtica de Heidegger, lo que no tiene sentido 
es el esfuerzo. La existencia como que se paraliza íntimamente ante 
la conciencia segura de su disolución. Aquí la angustia es pura. La 
única salvación, lo que le da a la vida su autenticidad excepcional, 
frente a la banalidad de todos los empeños humanos, es precisamen- 
te ese saber de la muerte inexorable. 

El lector que sepa historia —historia del pensamiento— podrá 
pensar que todo esto no es muy nuevo, que trae unos resabios muy 
curiosos de Epicuro, de estoicismo y hasta de Cristianismo. ¿Acaso 
no es el Cristianismo el que aconseja al hombre tener la mente fija 
en sus “postrimerías”, la primera de las cuales es la muerte? Cier- 
tamente que sí. Toda la diferencia estriba en que, para el cristiano, 
la muerte es la primera de las postrimerías; para el existencialista es 
la última, o sea la única: no hay nada más allá; más allá sólo hay la 
Nada. La novedad filosófica radical de Heidegger es haber dado a la 
muerte un tratamiento ontológico, haberla definido metafisicamente 
como Nada. En suma: en haber substituido a Dios con la Nada, 
culminando con ello un proceso de pensamiento que se inicia en los 
comienzos mismos de la época moderna, y la caracteriza fundamen- 
talmente. Dios no está a la vista, como decía Ortega. El hecho, que 
cada quien comentará por su cuenta —la mía, en esto, es una cuenta 
privada— es que Dios se está perdiendo cada vez más de vista. En 
el existencialismo se ha desvanecido ya tras una línea remota del ho- 
rizonte histórico, tras unos cerros lejanos que serían, tal vez, Hegel 
y Kierkegaard. 

Cualquiera que sea la postura que se adopte frente a esta doctri- 
na —y no puede tomarse ninguna sino con mucho tiento y no poca 
preparación técnica—, si la consideramos independientemente de 
su verdad o falsedad, es indudable que su aspecto humano no puede 
ser más tenebroso y triste. Lo malo es que no pueda juzgarse de la 
verdad por su ropaje, y que la alegría de la vida y el sentido de las 
cosas bellas no sean buen criterio para la decisión de semejantes 
problemas. Pero no cabe negar tampoco que es bien desazonador 
encontrarse con una teoría que niega, por inferencia patente, la vali- 
dez de todas las bondades y bellezas de la vida. Es un triste resultado 
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el que alcanzó la línea vitalista del pensamiento. Aunque muy poco 
lo parece, no hay que olvidar que el existencialismo es una forma 
del vitalismo —forma final y, diríamos, mortuoria. Empezó el vita- 
lismo reivindicando alegremente la vida; elevando su valor hasta la 
supremacía; refinendo a la vida todos los demás valores y supeditán- 
dolos todos a ella. Y ha acabado negando el valor de estos valores, 
por habérselo negado a la vida misma, de la cual dependían para su 
sustento. 

Si uno fuese propenso por carácter, o tuviese el mal hábito y 
el mal gusto de moralizar al prójimo, pudiera decir que le está bien 
empleado: bien merecida tiene el vitalismo esta culminación en que 
se destruye a sí mismo, por esa suficiencia suya, por ese intento so- 
berbio de centrar en el hombre todo lo que pueda entrar en relación 
con él. Pues esto implica que no exista nada en el universo que esté 
por encima del hombre. Y esta exaltación soberana, por magnífica 
que pueda parecer de buen principio, apunta hacia un mal fin. Su 
inevitable resultado es una mutilación de la vida misma: el hombre 
queda así privado de toda posibilidad decorosa de entrega, de ad- 
vocación y dedicación. No se puede poner al servicio de nada sin 
degradarse, porque toda cosa le es inferior. No puede proponerse a 
sí mismo una misión, Él es misión de sí mismo y para sí mismo. En 
este endiosamiento, su máximo goce fuera el de la auto-contempla- 
ción, como en el Dios de Aristóteles. Pero Dios no vive, y la vida 
humana es acción (como bien dice el vitalista, aunque no advierta 
que es por insuficiencia que tenemos que actuar). De ahí la contra- 
dicción, lógica y vital, del vitalismo. La acción no tiene sentido si 
sus fines no trascienden al que actúa. La contradicción se resuelve, 
como de costumbre, con una paradoja. Para Heidegger, en efecto, 
la acción no-tiene sentido: no lo tiene la vida, no lo tiene nada. Pero 
Heidegger elude la contradicción de vivir la vida centrándola en sí 
misma a costa de negar la vida misma. Otra operación demasiado 
costosa. Con ella lo hemos perdido todo: lo único que hemos gana- 
do es... Nada, 
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De Waehlens, en su excelente libro sobre La filosofía de Heidegger, 
establece una comparación muy acertada entre Heidegger y Nietz- 
sche. Viene a decirnos que Nietzsche hace un esfuerzo gigantesco 
por suprimir a Dios, por no dejar ni rastro de él en su filosofía y en 
su vida; y luego que lo ha conseguido, se encuentra con la tarea más 
gigantesca aún de substituirlo, de encontrar un principio que pueda 
llenar el hueco que Dios dejó en esa vida suya filosófica. Tal parece 
ser —€n el caso de Nietzsche por lo menos— que Dios deja rastro 
de sí cuando se aleja. El vacío que quedó es un vacío brillante. A 
veces, cuando Dios brilla por su ausencia, su luminosidad es más 
efectiva que cuando está presente. En Heidegger, por el contrario, 
este brillo de la ausencia se ha apagado totalmente. De Dios no que- 
da ya ni rastro. Y por no quedar ni rastro, ni vestigio alguno de fos- 
forescencia, no existe la acuciosa, la trágica necesidad de substituirlo 
y rellenar su vacío. El hombre se queda en el vacío, como suspenso 
en un hueco tenebroso. 

La tragedia de Nietzsche era una tragedia de esperanza, de un 
afán indómito de hacerse Dios —el superhombre— o de encontrar 
en algo fuera de sí mismo un apoyo tan firme como es Dios para el 
creyente. Sus reiteradas tentativas, tan desconcertantes para quien 
no percibe en su diversidad la unidad fundamental del designio, con- 
fluyeron todas, en definitiva, en una afirmación capital: en la afir- 
mación de la vida. El vitalismo radical de Nietzsche —la vida por la 
vida— expresa la convicción de que la vida es el valor supremo; de 
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que no solicita ni requiere apoyo ni justificación fuera de sí misma. 
La Vida vale por sí misma. Su sentido final es su sentido inmanente. 
Por el contrario, la tragedia de Heidegger es la de una desesperación 
final. De hecho, por ser final, la tragedia ha terminado. Mientras hay 
tragedia hay acción: vidas en curso, muertes y palabras, luz y audi- 
torio. De esto no queda ya nada. La sala está desierta, las luces se 
apagaron; se arrumbaron las decoraciones, y por el escenario transi- 
ta solitario como un alma en pena, y alumbrándose con una vela que 
lleva él mismo en la mano, ese Daseín que fue el protagonista de la 
tragedia, desvestido ya de su indumento trágico. No puede actuar, 
pero tampoco puede alejarse del lugar donde vivió su tragedia. Sigue 
en escena, pero no tiene nada que hacer o que decir. Existe, pero su 
vida no tiene ya sentido. 

Bajando de estas alturas; ¡cuán liso y llano aparece el vitalismo 
de Ortega! También Ortega exclama que “la vida vale por sí misma”, 
en el Tema de nuestro tiempo. Pero, como Ortega carece del sentido 
trágico de la vida (yo creo que ésta es la razón última por la cual no 
se entendieron nunca Unamuno y él), adopta en esa obra suya el vita- 
lismo de Nietzsche suprimiendo de él todo lo que pueda haber de 
tragedia. Ortega no se percata de la tristeza originaria del vitalismo; 
de que cuando la humanidad no se siente desamparada e insegura, 
afirma la vida de mil maneras sin decirlo; no se percata en fin, del 
tremendo esfuerzo que Nietzsche tiene que hacer para afirmar la jose 
de vivre. Si reparamos en que Nietzsche la afirma a gritos, podremos 
sospechar sin malicia que la fuerza de sus gritos es un indicio que 
nos da la medida de su propia inseguridad. Para Ortega, en cam- 
bio, todo parece muy fácil. La vida no puede ni debe ser regida por 
principios, dice. La vida “es sed, es ansia, afán, deseo”; tiene “un 
valor aparte, independiente de sus contenidos”. Y como siempre, la 
idea que adoptó o que le vino en forma de ocurrencia, no la ofrece 
como exposición de la realidad, sino como una norma de lo que la 
realidad tiene que ser. “Se trata de consagrar la vida, que hasta ahora 
era sólo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de ella 
un principio y un derecho”. Ha comenzado, dijéramos, una nueva 
época de la humanidad. 

Y, en realidad, tal vez sí comenzaba entonces, un poco antes de 
que se publicase ese Tema de nuestro tiempo. Ese fue el tiempo en que 
no se entendía a Nietzsche; en que acudían a él alegremente quie- 
nes sentían el optimismo suficiente para afirmar la supremacía sin 
trabas de la vida, y proclamaban su “sentido deportivo”. Se había 
hasta entonces, dice Ortega, vivido para algo: la religión, la ciencia, 
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la moral, la economía, el arte, el placer. “Lo único que no se ha in- 
tentado todavía es vivir deliberadamente para la vida”. Y ¿qué es la 
vida? Biología, zoología. La justicia es una simple conveniencia vital 
subjetiva. “Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral 
se había sublevado antes contra la vida”. Mientras tanto, “la razón 
pura tiene que ceder su imperio a la razón vital”. El pensamiento es 
una función vital como la digestión o la circulación de la sangre. En 
esta fase de su pensamiento, la razón vital es, para Ortega, lo que se 
llamaría la razón pancreática. Su vitalismo normativo es donjuanes- 
co, dionisiaco, deportivo; más nietzscheano de lo que la gente cree, 
y menos de lo que creyera el propio Ortega. Ya vimos adónde fue 
a parar esa desbordante y gozosa alegría del vivir. Por el curso de la 
filosofía, fue a parar en la muerte heideggeriana; y por el curso de 
los acontecimientos, terminó en el desastre, después de lograr una 
gloria vana y efímera en los brutales y zoológicos “movimientos de 
juventud” musolinescos, hitlerianos... y falangistas. 

Dejémonos de trivialidades y volvamos a la filosofía, No es ésta 
la primera vez en la historia que la filosofía se ha quedado, literal- 
mente, atea. Sin prejuzgar la cuestión, examinándola puramente des- 
de un punto de vista histórico, es curioso notar los efectos que esa 
desaparición divina produce en la filosofía y en la vida misma de 
los hombres. De momento, el hombre pierde la conciencia de su 
humildad real, y queda endiosado. La vida misma que él pretende 
elevar por encima de todo, se encarga pronto de darle un buen palo 
en la cabeza, y entonces se queda sin Dios y sin substituto: a solas 
en su limitación irremediable, y sin nadie ante quien rendir su hu- 
mildad, de quien recibir nuevas fuerzas. En una situación análoga se 
encontraron ya los antiguos, como nos cuenta Cicerón. ¿Ocurrirá 
ahora, como entonces, una nueva apoteosis que restaure las cosas 
en su orden? La suficiencia es primero soberbia; luego es una deses- 
peración. Soberbia fue en Nietzsche, por la esperanza, si no queréis 
llamarla ambición; desesperación es en Heidegger, porque nada po- 
demos esperar sino la muerte. 
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Han pasado muchos siglos desde que se reveló el abismo que media 
entre Dios y el César. Esta distinción evangélica entre los asuntos 
terrenales y los espirituales, en la que se funda lo que llamamos se- 
paración de la Iglesia y el Estado, tiene ya para nosotros un peso de 
tradición del que es imposible desprenderse. Lo más que ha podido 
hacer la humanidad, cuando su fuerza espiritual ha dejado de cen- 
trarse en la vida ultraterrena, ha sido espiritualizar la vida terrena. El 
espíritu se hace laico, si no puede hacerse celestial; pues el espíritu 
surge de la tierra, vaya después adonde vaya, o se eleve hasta donde 
se eleve. Es lo que llamamos vida humana lo espiritual, y lo humano 
es también tierra —ceniza, dice la liturgia—, pero no sólo tierra. 
Lo que no se pueda ya lograr es un regreso a la situación lejana 
de unidad indistinta de la Iglesia y el Estado. La historia la deshizo 
siglos antes del Cristianismo, en Grecia. El César divinizado al que 
alude el Evangelio era ya un ladino que empleaba la religión para 
sus fines políticos, no muy distante o distinto de aquel Enrique VIII 
de Inglaterra que creó una Iglesia nacional. Una vez producida la 
escisión fundamental, cualquier intento de recubrirla con acuerdos 
de reunión es sólo un acto político: de política eclesiástica o de polí- 
tica estatal. En unos casos las iglesias buscan el apoyo del estado, en 
otros los regímenes escudan sus fines temporales con la Iglesia. Ni 
la Ciudad de Dios, ni el negocio de la salvación de las almas tienen 
nada que ver con estos negocios. 

En Atenas, durante el siglo V a. C., la comunidad religiosa y la 
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comunidad política seguían vinculadas la una a la otra hasta con- 
fundirse. Pero ya el espíritu de unidad se había desvanecido. Lo que 
hacía de estas dos formas de comunidad una comunidad única, no 
era, como en siglos anteriores, la convicción espontánea, firme y 
activa de que la polis se asentara sobre una base religiosa, sino la 
legalización laica que la polis había venido introduciendo en la vida 
religiosa. Antes de ese tiempo, ni existía el Estado, ni existía nada pa- 
recido a la Iglesia: existía una forma de comunidad en que no cabían 
todavía estas nociones diferenciales. La “política” —régimen total 
de la polis— no tenía el sentido particularizado y exclusivo que hoy 
le damos. Esta política nace cuando a un gobernante se le ocurre la 
idea de organizar el régimen de la cosa pública sobre un principio 
racional, laico, volitivo. Claro está que esto no fue una sola ocurren- 
cia individual, sino un proceso; pero, si hubiera que fijar con un 
nombre esa sutil operación de escamoteo, por la cual la humanidad 
asume la rectoría de su propia vida, habría que nombrar a Pericles. 
La erección del Partenón de Atenas, como acción de gracias a la 
diosa protectora, fue ya un acto político y no religioso, al que no 
dejó de prestar cierta ironía el sentido religioso que el estadista juzgó 
oportuno darle. 

El pueblo ateniense no percibió la ironía, pero la justificó en 
años sucesivos con ese movimiento de progresiva individualización 
por el cual cada ciudadano llegó a ser el Pericles de su propia vida. 
En sus acciones, como en las del gran político, asomaba la misma 
punta de cinismo que en las de aquellos gobernantes de los tiem- 
pos posteriores, los contemporáneos de Sócrates, y después los de 
Platón y Demóstenes, quienes resolvían el curso de los asuntos de 
Estado en una deliberación individual perfectamente autónoma, 
aunque seguían invocando, de acuerdo con la tradición, el auxilio de 
los dioses, o los gratificaban por su auxilio en unas empresas cuyo 
éxito había sido logrado por el simple concurso de unos medios 
naturales sagazmente dirigidos y empleados. Esta punta de cinis- 
mo la llamamos, desde el Renacimiento, maquiavelismo. Con ello 
no hacemos sino darle a la cosa vieja un nombre nuevo, pues el 
empleo de la religiosidad popular y de las instituciones eclesiásticas 
para fines de poder es cosa que ya descubrieron los antiguos. Lo que 
Maquiavelo hizo, en el siglo XVI, fue convertir el hecho histófico en 
doctrina, en norma y sistema. Contra ese sistema —nueva ciencia 
política— se han disparado improperios de todas partes, inclusive 
de las más opuestas entre sí, pues el cinismo es una forma extrema 
de la sinceridad, que resulta tan molesta para el hipócrita como para 
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el hombre que aplica la sinceridad a la propagación del bien. 

Se ha llamado al individualismo una “descomposición de la so- 
ciedad”. El proceso es más complejo. Siempre en la historia de una 
comunidad llega el momento en que las instituciones se van diver- 
sificando, van especializando sus funciones y aislándose las unas de 
las otras; a un tiempo, el hombre mismo se aísla de las instituciones, 
afloja los vínculos que lo unían a ellas y centra su vida cada vez más 
en su sí mismo. No hay voluntad humana, parece, que pueda detener 
este proceso, aunque la historia debe muchas de sus grandes crea- 
ciones a hombres que lo intentaron. Y lo intentaron partiendo ya no 
de las instituciones, las cuales venían menguando en su vitalidad, y 
eran cada vez más rígidas y formales, sino de la conciencia individual 
creando esta conciencia. El individualismo no puede llamarse un es- 
tado de conciencia, y la conciencia moral es siempre un nuevo modo 
de vinculación, un freno al desenfreno de la “iniciativa” individual 
irresponsable. 

Cuando un mal toma formas individuales, es inevitable que las 
tome igualmente el remedio. Éste fue el intento —el remedio filo- 
sófico— de Sócrates y Platón. Si estos dos hombres hubieran te- 
nido un alma mística, en vez de un alma filosófica, habrían acaso 
renovado la religión helénica, o habrían anticipado en cuatro siglos 
el nacimiento de una nueva religión. La renovación habría partido 
entonces de la masa, y por ella se hubiese regenerado la comunidad, 
Pero Grecia estaba destinada a ignorar el espíritu mesiánico y el va- 
lor de santidad. En su lugar, el espíritu filosófico tenía que atender al 
individuo. Ahí fue donde Sócrates produjo su revelación, o su revo- 
lución. El Cristianismo la culminó, enseñándonos que no podemos 
servir a dos amos. 
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Siempre los humanos propendemos a creer que nuestros males son 
nuevos en el mundo y tanto más nuevos cuanto más intensa y hon- 
damente los sintamos. Ciertamente, es difícil conceder que otros 
hombres hayan vivido antes que nosotros unas experiencias que 
se dan con tal espontaneidad originaria. Y esta falsa impresión se 
afirma todavía cuando los males sobrevienen como desilusiones, es 
decir, después de una temporada de florido optimismo. 

Algo así le está pasando a la gente que lee o que oye hablar de 
la filosofía tan desolada y desconsoladora, y a la vez tan acorde con 
nuestra situación histórica, que habría de sorprenderles quien seña- 
lase algo que no fuese original y único en esta experiencia y en el 
pensamiento que la traduce, Para colmo, la época anterior ha sido la 
del optimismo supremo. El siglo XVIIT tuvo la fe en la razón uni- 
versal y, por participación en ella, en la razón del hombre y en su ca- 
pacidad para encaminarse hacia un ordenamiento mejor de la vida. 
Y, para el siglo XIX, el progreso fue un ideal y una convicción: una 
esperanza que parecía confirmada por los hechos. Tal vez el hombre 
mismo no progresara mucho: las “pasiones”, que tanto incomoda- 
ran a los filósofos iluministas, seguían haciendo de las suyas. El cua- 
dro de la racionalidad universal seguía tan empañado como antes, 
pese a todos los progresos. Pero no cabía duda de que el hombre 
hacía progresos en el mundo, aunque no los hiciese tan notables en 
sí mismo. Tiempo llegaría en que sus propias obras lo mejorasen a 
él. La ciencia del XIX heredó el optimismo de la filosofía del XVIII. 
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Y también la filosofia de este siglo pasado fue optimista. Lo es el 
romanticismo alemán; lo es el positivismo; lo es el historicismo de 
Dilthey, y no lo es menos el historicismo de Croce, quien, a pesar 
de que divide su vida entre dos siglos, es todavía “muy siglo XTX”. 
También es optimista o futurista Ortega. Así, cuando la crisis se nos 
viene encima, la desilusión es tremenda. El hombre civilizado tiene 
todavía una capacidad inaudita de barbarie. Y ¿de qué le ha de servir 
su creciente dominio sobre el mundo, si no avanza en el dominio de 
sí mismo? 

Pero ¿no tiene antecedentes esta situación en que nos encon- 
tramos? Para decirlo más correctamente: ¿no se han producido en 
épocas pasadas unos hechos semejantes a los de la nuestra? No ha 
faltado quien comparase essa crisis con la que sufrió el mundo an- 
tiguo antes del Cristianismo. Pero, a pesar de que ya todos conoce- 
mos hoy la constancia de ese principio historicista, según el cual el 
pensamiento de una época guarda siempre una relación expresiva 
con la situación histórica, de la cual forma parte integrante y cohe- 
rente; a pesar de esto, decimos, no parece que los historiadores de la 
filosofía, guiados por la analogía de las épocas, se hayan preocupado 
por averiguar las correspondientes analogías filosóficas. Desde lue- 
go, esta preocupación no hay indicios —testimonios escritos— de 
que les haya asaltado a Heidegger y a Sartre. Y, sin embargo ¿no está 
reproduciendo el existencialismo muchas posiciones del estoicismo 
y del epicureísmo? 

Pienso que sí. La famosa “concordancia con la naturaleza” que 
proponían los estoicos tenían dos aspectos: uno descriptivo o teó- 
rico, y Otro normativo o ético. De una parte, todo está de acuerdo 
con la naturaleza, porque todo es naturaleza, y esta concordancia 
no es sino la racionalidad misma del Todo. Por la otra parte, y por 
consiguiente, racionalidad y moralidad se confunden. La idea de una 
resignación ante la “naturaleza de las cosas” no entra para nada en 
la actitud del sabio. La resignación es más velada y más sutil: se 
oculta tras el convencimiento de que ninguna de las cosas que nos 
atraen en la vida importa realmente. No hay un bien objetivo: la 
realidad es neutra y descualificada desde el punto de vista del valor. 
Y la preferencia subjetiva tampoco es válida: esta preferencia es una 
discordancia con la naturaleza. Todo acto motivado por una esti- 
mulación externa o por una apetencia interna queda desacreditado 
moralmente. El único criterio de moralidad es la idea metafísica, y 
no ética, de que la consecuencia moral, o concordancia de la razón 
consigo misma, es a su vez, inevitablemente, una concordancia con 
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la naturaleza, con la razón cósmica. Ningún deber puede formularse 
categóricamente sino el de vivir de acuerdo consigo mismo. En esta 
ipseidad realiza el hombre la concordancia cósmica. 

También la filosofia de Heidegger ofrece, además de la teoría, 
unos aspectos de carácter ético bien definidos, aunque negados y 
aunque envueltos en el material descriptivo. El hombre —el Dasein, 
como él dice— tiene la capacidad de constituirse como ipseidad, 
de hacer de sí un sí mismo. Esto es la libertad, como lo era en el 
estoico la otra forma de ipseidad. Frente a esta forma auténtica de 
existencia, toda otra es inauténtica, porque consiste en un perderse 
entre las cosas del mundo, en un dejarse llevar de sus solicitaciones, 
y en una vana ilusión de encontrar en ellas un valor. Pero todo valor 
es un engaño, así en Heidegger como en el estoico. La existencia 
no tiene fines propios. La vida conforme a la naturaleza, lo mismo 
que la vida auténtica, son vidas desprovistas de finalidad y sentido. 
Ninguna acción puede presentarse como valedera en sí, ni como 
válida por subordinación a otro valor, pues no hay valores en el 
universo. La libertad del estoico no es más que el reconocimiento 
de la dependencia necesaria en que se encuentra el hombre respecto 
del orden universal. La libertad en Heidegger es “libertad para la 
muerte”, aceptación de la muerte, capacidad de mirarla cara a cara. 
Ninguna de las dos es libertad de acción, en la acción o para la 
acción. Son libertades apáticas, para decirlo con la palabra estoica. 
Que haya en estas dos apatías o renuncias sendas afirmaciones de 
la existencia, como solemos descubrir en toda renuncia decidida, es 
un problema aparte. Heidegger lo cree, como lo creyeron los viejos 
estoicos. Estos intentaban salvar con dicha potenciación el sentido 
de la vida para este ser que se hace auténtico precisamente cuando 
descubre que su ser no es suyo; y Heidegger intenta, no diré salvar, 
sino potenciar existencialmente un ser que se hace auténtico cuando 
descubre que no tiene nada auténtico que hacer, pues todo queha- 
cer es inauténtico. El resultado, en ambos, es una desvalorización 
completa de la existencia. La diferencia metafísica que existe entre 
las dos docwinas no afecta a estas conclusiones negativas. Para los 
estoicos, la existencia del hombre se disuelve en el Todo; para Hei- 
degger, la existencia del hombre se disuelve en la Nada. Y este es 
uno de los pocos casos en que, sin paradoja, cabe decir que Todo y 
Nada vienen siendo lo mismo. 
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No menos que con el estoicismo son patentes las analogías de Hei- 
degger con el epicureísmo. También el epicúreo es un desespera- 
do. También él está desengañado de la esperanza de inmortalidad. 
El hombre se llama Daseín en Heidegger porque es una deyección 
mundana: es un ser que se encuentra ya en cl mundo, sin compren- 
der por qué vino a él, sin que tenga para él sentido su presencia ni 
su ausencia. El hombre de los epicúreos es un Dasein atómico: es 
un átomo que ha sido también echado al mundo. Aislado, solitario, 
individualizado, su presencia cósmica no tiene mayor sentido que 
la de los otros átomos que componen todas las cosas. Su cuerpo, 
la muerte lo disuelve; y su alma, como dice Lucrecio, el viento la 
dispersa. 

¿Qué puede hacer el hombre cuando siente que lo inunda 
y lo penetra hasta la entraña ese faedium vitae? Hacer, no puede hacer 
nada. Haga lo que hiciera, no puede alterar esa situación en que se 
encuentra, ese sentirse echado a la existencia sin que nadie se lo haya 
consultado. Y, sin embargo, algo hace: filosofa. Pero el pensamiento 
de Epicuro y de Heidegger es una filosofía del taediwm vitae. Pensar 
sin esperanza, o para confirmar teóricamente la desesperación vital. 
Este parece ser el único gusto que les queda: lo que Baudelaire lla- 
maba Le gou! du néant: 


Morne esprit autrefois amoreux de la hutte 
L'Espoir, dont Péperon aftisail ton ardeser, 
Ne veut plus Y'enfomrcher... 
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Cuando el espíritu renuncia y se abandona, cuando no encuen- 
tra sentido a su propia lucha, a su esfuerzo, a la acción en el mundo, 
todo lo que hay en el mundo pierde también su color y su atractivo; 
deviene neutro y descualificado: 


L'Amour n'a plus de gout, non plus que la dispute. 
Le Printemps adorable a perdu son odeser, 
El le Temps r'onglomhit minute par minute. 


Yo me pregunto si el poeta no habrá encontrado en su cami- 
no la palabra precisa cuya ausencia pueda explicarnos al filósofo. La 
razón de ese sentirse devorado por el tiempo ¿no será la carencia 
de amor? ¿No será que las cosas devienen insípidas cuando noso- 
tros carecemos de amor con que avivarlas? El tedio de la vida, 
el fastidio, o sea el asco de que habla Sartre ¿no serán los de sus 
vidas propias: el tedio, el fastidio y el asco de esos existencialistas 
antiguos y contemporáneos? 

No deja de ser interesante observar que, cuanto más se acentúa 
el individualismo, tanto más descubre el pensamiento las razones 
de la miseria de la vida, y tanto más se agudiza esa conciencia 
de la nulidad del propio valor individual. El átomo o la mónada 
que es el hombre para Epicuro tiene todavía una ventana abierta al 
mundo. Es la ventana del placer. Pero su vida debe organizarse 
precisamente a base de la supresión o de la mitigación del deseo 
que puede procurárselo. También para Heidegger tiene la morada 
interior del hombre abierta la ventana que mira hacia el mun- 
do, por la que puede escaparse si escucha la seducción de las cosas 
banales. Pero, cuando la escucha, su vida es inauténtica: es de- 
vorado por el tiempo. Y hay en ambos, en Epicuro y en Heidegger, 
un singular afán de matar el tiempo. Porque matar el tiempo no es 
entretenerse haciendo algo, sino evitar en lo posible hacer ninguna 
cosa. La autenticidad es inacción. La conexión del deseo con el tiem- 
po es expresa en Epicuro, y tan certera como la afirmación de que 
de ahí deriva la inquietud de nuestra vida. Lo que ya solamente es 
idea suya es la consecuencia: el contra-afán de anular la inquietud, 
y el creer que tal cosa pueda ser lograda. Si el fin de la moral es la 
felicidad: si la vida no ofrece otro valor, ni la muerte otra esperanza; 
y finalmente, si la felicidad consiste en el placer, la conclusión, 
no menos necesaria por ser paradójica, es que la única vía de la 
felicidad es la anulación de la vida, pues en ésta, en su condición 
temporal, radica esencialmente la inquietud. 

Heidegger es más radical, y menos acomodaticio. Epicuro hace 
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un pacto con la vida. “No debemos estropear lo que tenemos de- 
seando lo que no tenemos”; y añade: “Nada es suficiente a quien 
lo suficiente parece poco”. Epicuro se conforma con lo suficiente. A 
Heidegger le parece demasiado hasta este mínimo. Y siendo más 
radical, su propósito de matar el tiempo es un contrasentido más 
grave. Porque en su filosofía no encontramos tan sólo alusiones 
a la temporalidad: la suya es una filosofía de la temporalidad. El 
hombre es tiempo. ¿Y cómo puede ser entonces que la autenticidad 
del hombre consista en la inacción? La estructura de su ser mismo 
lo aboca a la acción. Mejor se dijera que hay acciones auténticas 
y acciones inauténticas;, que no es lo mismo estar entre las cosas 
y con las cosas del mundo, que perderse entre ellas, dejarse en- 
gañar por ellas y renunciar a la autonomía. Aunque, de hecho, 
las cosas no nos engañan nunca: el hombre sólo puede engañarse 
a sí mismo. ¿Qué sentido tiene entonces esa libertad heideggeriana, 
que es la negación misma de la autonomía? El inauténtico pierde su 
autonomía porque la solicitación de las cosas se ejercería sobre 
él con una fuerza superior a la de la norma; pero el auténtico la 
pierde porque suprime las cosas mismas, y se niega a todo contac- 
to interior con ellas. En Epicuro había un rastro de amor todavía. Su 
evasión de las cosas es una reserva, un temor de amarlas demasiado. 
No las niega por completo: modera simplemente su apetencia por 
ellas. Tiene miedo, y por esto es menos radical. Heidegger no tiene 
miedo, pero en él parece que del amor no queda nada. El amor 
—por lo que sea— es una sumisión, es una forma inauténtica de la 
existencia. Y cabe preguntar, no sin cierta malicia platónica, si 
esta existencia sin amor no habrá quedado ella también reducida a 
nada. Pues lo más grave, en Heidegger, no es que la muerte sea la 
Nada: es que ya la existencia misma es nada. 
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Hay razón para apenarse de la boga de la filosofía en la sociedad de 
nuestros días, Si la filosofía fuese una forma de vida, como la conce- 
bían Sócrates y Platón, otro gallo nos cantara. De una vida fundada 
en el amor de la sabiduría no podrían resultar esas atrocidades que 
forman la imagen deforme de nuestra época. Pero no es esta filoso- 
fía la que se difunde entre la gente, sino la filosofia concebida como 
un conocimiento diguroso de la realidad, como teoría y como con- 
cepción del mundo. Y claro está que, al difundirse, la filosofía pierde 
ese rigor que es como su propia espina, y deja de ser filosofía: es una 
banalidad. Pero hay banalidades maléficas. Fuera un error creer que 
en este mundo el mal tiene siempre dignidad y es siempre inteligen- 
te. Por el contrario, la estupidez es el peor rival de Satanás en la pro- 
ducción de males. Y una de las estupideces características de nuestra 
época es el empleo constante de conceptos filosóficos por parte de 
gentes que no tienen la menor idea de lo que están diciendo, pero 
que tienen en cambio a su disposición los medios más monstruo- 
samente poderosos que la técnica ha inventado para la difusión del 
pensamiento. En otros tiempos sólo comunicaban su pensamiento 
quienes pensaban, o sea los filósofos; mejor dicho, llamábamos filó- 
sofos a quienes pensaban. Por hondas que fuesen sus discrepancias, 
por más que se agriasen sus disputas, éstas quedaban contenidas 
más o menos bien dentro del círculo de los competentes. Poco era 
lo que se extravertía de este círculo y llegaba hasta el común de los 
hombres, porque entre estos hombres y los dedicados a la filosofía, 
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la rígida frontera del esoterismo impedía el tránsito. Las discusiones 
filosóficas estaban tan bien resguardadas en la ineptitud como lo es- 
taban y siguen estando ahora las discusiones científicas. ¿Quién sería 
el insensato que, en el siglo XVII, le discutiera a Newton los Prinapia 
Mathematica? ¿Quién en nuestros días, tendría el denuedo de hablar 
por la radio, como de una cosa propia, del campo gravitatorio, de la 
mecánica ondulatoria o de la física cuántica? En cambio, cualquiera 
se siente autorizado a intoxicar a millones de auditores o lectores 
con sus Opiniones sobre la libertad, el individuo y el Estado. Sin em- 
bargo, es cosa cierta que el tratamiento adecuado de estas nociones 
requiere la misma preparación técnica que todo el mundo exige del 
científico para ocuparse de los temas físicos. 

No todo es pura frivolidad en esa falta de respeto que implica la 
familiaridad con los temas de la filosofía. Pues estos temas son, en 
efecto, familiares. Nuestra vida, la vida de todos y cada uno de noso- 
tros, puede desenvolverse perfectarmente bien en la ignorancia más 
completa de la ciencia físico-matemática; no hay ningún motivo vital 
que pueda hacer surgir de mi propio interior, como una emanación 
de mi existencia, el problema de una geometría de cuatro dimensio- 
nes o el tema de la curvatura del espacio. En cambio, aunque yo no 
esté versado en los rigorismos de la filosofía, es manifiesto que de 
mi vida emerge el problema de mi propia individualidad, el de las re- 
laciones de esta individualidad con la comunidad a que pertenezco, 
y el problema de mi libertad personal. Por inepta y arbitraria que sea 
mi manera de enfrentarme a ellos, estos problemas son míos y bien 
míos; y además, son problemas que afectan también al otro, a todos 
los demás: son temas universales, y hasta dijéramos permanentes. No 
hay manera de eludirlos, porque son la substancia misma de nuestra 
vida, y muy insubstancial resulta la vida de un hombre cuando de 
ella no emergen siquiera unas rudimentarias reflexiones sobre estos 
temas. Hay que ser, pues, indulgente con esta peculiar ineptitud; hay 
que darla por descontada, considerando que si el problema afecta a 
todos, no todos están capacitados por vocación y dedicación para 
ocuparse de ellos con el rigor debido, sino muy pocos, 

El problema no es éste. El problema es que, en nuestros días, y 
debido a esa potencia de los medios de difusión de la palabra, puede 
decirse que la verdadera educación del hombre empieza propiamen- 
te cuando termina la escuela. Antes, eran pocos los que iban a la 
escuela, y menos todavía los que seguían educándose después de 
salir de ella. Hoy nos preocupamos mucho de que vayan a la escuela 
todos, e inclusive de que el mayor número posible curse estudios 
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secundarios. Pero asícomo ponemos gran cuidado —cualquiera que 
sea nuestro acierto— en los principios y los métodos de la educa- 
ción escolar, abandonamos en el desorden más espantoso la educa- 
ción del hombre, de este que llamamos el hombre hecho, pero que no 
está hecho, sino que está haciéndose. Y la prueba de que sigue hacién- 
dose es que sus ideas o actitudes morales y políticas las adquiere, las 
cambia y las transforma en gran medida después de la edad escolar. 
Y si nos preguntamos cuáles son los planes educativos del hombre, 
cuáles los medios por los que se influye en sus opiniones, cuáles los 
criterios de selección de las ideas que se le brindan, la respuesta ha 
de ser exactamente tan desoladora como es el espectáculo de nues- 
tra sociedad. Al Estado sólo se le ocurre prolongar más allá de la 
escuela su misión educadora cuando se propone fines totalitarios; y 
cuando el Estado renuncia a ésta que es, indudablemente, una mi- 
sión suya, argumentando que el principio de la libertad exige que 
sea la iniciativa individual la que tome riendas de la propaganda, el 
resultado es la propagación de la ignorancia alfabetizada y el desen- 
cantamiento de muchos por la mala intención interesada y poderosa 
de unos pocos. 

El hombre de poder ha descubierto el poder que hay en el co- 
nocimiento; quiere tener en sus manos no sólo la fuerza que llama- 
ríamos pura, sino además el saber. Y con frecuencia no se preocu- 
pa siquiera de intervenir directamente en la política, sino que actúa 
clandestina, anónima, irresponsablemente. Un hombre, o una “so- 
ciedad anónima”, pueden comprar con dinero un periódico o una 
cadena de periódicos, una estación de radio o una cadena de ellas e 
influir desde ahí, para conveniencia propia, en las opiniones y actitu- 
des de millones de conciudadanos suyos. Cuando la sociedad se hace 
anónima, son anónimas también las ideas, los pensamientos. Lo cual 
es un contrasentido, pues no hay cosa más personal y responsable 
que las ideas. Pero éste es el contrasentido de que el saber quede en 
manos del poder. 
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Diversas han sido las formas de Estado que ha producido la histo- 
ria. De hecho, el Estado es una forma de la historia, y se comprende 
por ello que ninguna forma determinada pueda considerarse perma- 
nente, definitiva, inalterable. El ser de un Estado es su historia, 
como el ser del hombre, y esta historia es una sucesión de formas. 
Cada una parece haber tenido su razón de ser y su lugar adecuado 
en el desarrollo histórico. Pues, por más que nos parezca caótico 
y arbitrario el presente, siempre el pasado nos parece deliberado y 
ordenado. Como ya advertía Hegel, nada parece que se haya produ- 
cido en vano, todo queda íntegramente justificado en cuanto conse- 
guimos articular cada etapa, cada forma, cada acontecimiento, en el 
cuerpo integral de la historia y cuando este cuerpo lo divisamos en 
la perspectiva de su desenvolvimiento unitario. 

Pero esta neutralidad de la perspectiva general, este principio 
de indiferencia histórica, según el cual lo que es y lo que ha sido 
se justificarían plena y simplemente por el hecho de haber sido, no 
son válidamente aplicables, en todo caso, en el plano de la acción 
inmediata. 

Pues, suponiendo que la mecánica de la historia fuese tan indi- 
ferente como la mecánica celeste, y que en su inmensa complejidad 
cada suceso estuviera justificado por la función articular que cumple 
en el proceso entero, una cosa sería esta mecánica y otra el impe- 
rauvo del bien, que nos obliga a todos y a cada uno de nosotros, 
aquí y ahora, en nuestra situación presente, a procurar lo mejor. Sin 
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esta procuración del bien, la acción humana carecería de sentido; 
sería tan indiferente y neutra y.descualificada vitalmente como la ar-. 
ticulación mecánica que la hace posible. 

Por esto, si bien es aventurado juzgar sobre pasadas formas de 
Estado, quiero decir, someterlas a un juicio cuyo principio es presen- 
te y no pasado, podemos en cambio y debemos juzgar de las formas 
actuales, porque éstas son según somos y vamos siendo nosotros 
mismos. El juicio, y la acción que en él se funda, sólo pueden versar 
sobre lo posible, sobre lo que puede ser, y el pasado es imposible, 
simplemente porque ya fue, irrevocablemente. 

Así las cosas, nos cumple juzgar de la misión actual y posible del 
Estado; de las formas que se dan y pueden darse en nuestra situa- 
ción histórica. Pensamos que el Estado tiene una misión educadora. 
Pero lo pensamos con el mayor cuidado, pues ésta es una idea que 
puede ser mal interpretada y, lo que es peor, mal aplicada. Que el 
Estado tenga entre otras, y por encima de muchas, una misión edu- 
cadora, no quiere decir que sea el depositario de la verdad. Pues la 
verdad del Estado fuera en definitiva la del hombre o el grupo de 
los hombres que lo dirigen, y éstos no tienen, por el sólo hecho 
de su función gubernativa, ninguna prerrogativa especial que haga 
sus pensamientos más verdaderos, en principio, que los ajenos. Pero 
tampoco el maestro y el profesor universitario son los depositarios 
de la verdad, y su misión educadora está reconocida y acreditada pro- 
fesionalmente. Ninguno de nosotros es tan iluso que limite el núme- 
ro de los educadores al de aquellos que posean, inconcusa, la verdad. 
Pocos habrían de ser, entonces. Mejor dicho, no admitiríamos que 
hubiese ninguno, pues a nadie delegamos la tarea de encontrar la 
verdad por cuenta nuestra. La verdad nunca es ajena. Las verdades 
ajenas se aprenden, y aunque mo las compartamos y las hagamos 
nuestras, puede muy bien educarnos nuestro aprendizaje en ellas. La 
discrepancia no es un impedimento de la educación. Toda verdadera 
educación es libre. La imposición de la verdad degrada a ésta, y anula 
su virtud como tal. 

Es peligroso, por tanto, que el Estado crea disponer de un 
repertorio de verdades y conciba su misión educadora como una 
distribución regular, universal y necesaria de estas verdades. Esto 
ha ocurrido con los Estados totalitarios. Esto cohíbe la libertad de 
cada quien, es decir, esa acción que cada quien tiene que cumplir en 
sí mismo, socráticamente, buscando la verdad. Sin esta búsqueda 
—<decimos búsqueda, pues ella importa más que los hallazgos— la 
vida carece de base y de dirección. Esta es la acción humana más 
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eminente. Pero aquellos Estados llamados democráticos que, por 
rehuir esa forma.towlitaria de imposición de la verdad, rehuyen a la 
vez la misión educadora que les compete, cohíben de igual modo la 
libertad individual, pues la dejan abandonada a la merced de otros 
poderes, más anónimos que el del Estado —pues el Estado, siquie- 
ra, nunca es anónimo—, pero tan fuertes como él, y a veces más. 
El Estado que llamamos democrático no exige de sus educadores 
una determinada profesión de verdad, simplemente porque el Es- 
tado mismo no tiene una verdad que imponer a los demás. Por lo 
menos, éste es el ideal que se afirma. La libertad del educando im- 
plica la libertad del educador. Pero la garantía de estas libertades 
implica a su vez una cierta forma de selección de los educadores. 
No todo el mundo es libre de educar. Se exigen ciertos requisitos 
básicos, y entre ellos cuentan como principales la competencia y la 
responsabilidad. Sin ellas no hay libertad de educación posible. El 
Estado no garantiza la verdad de cuanto se dice en las aulas, ni por 
lo tanto la uniformidad de las ideas; pero cuida bien de garantizar, ya 
sea indirectamente, en los países cuyas instituciones son privadas, ya 
mejor aún directamente, la competencia y la responsabilidad de los 
educadores. Si todo el mundo es libre de andar pensando y diciendo 
en privado lo que se le ocurra, por imbécil que sea la ocurrencia —y 
muchas probabilidades de que la imbecilidad abunde—, no es cierto 
en cambio que el primer venido, el más rico o el más ignorante, sea 
libre de difundir sus ocurrencias por los medios más poderosos que 
la técnica moderna pueda brindarle, sin que nadie haya estimado sus 
capacidades, y sin que deba responder ante nadie del efecto social 
que puedan producir sus procacidades. ¿Acaso esta situación de pri- 
vilegio no interfiere también con la libertad individual? 

Cuando discrepamos de un colega competente, el respeto acom- 
paña nuestra discrepancia, pues las motivaciones de su pensamiento 
coinciden con las del nuestro. ¿Pero, podemos determinar las motiva- 
ciones de esas voces que se oyen por la radio, de esas palabras que 
leemos en la prensa? Mejor es no determinarlas, pues tal parece que 
cuanto mayor es el alcance de la palabra, más turbios sean los moti- 
vos. Un hombre dedicado austeramente al servicio de la verdad dis- 
pone en su cátedra de un auditorio de 50, 60, 100 personas, mien- 
tras que el último de los ignorantes dispone de millares, de centena- 
res de millares y hasta millones. ¿Hemos ponderado bien la fuerza 
desmedida de que dispone un hombre sentado ante el micrófono, 
o frente a su escritorio en una gran agencia de noticias? ¿Hemos 
pensado en la desproporción que existen entre sus capacidades, sus 
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responsabilidades, y la meticulosa cura que ponen otros hombres en 
la selección de cada una. de sus palabras, la prudencia con que anti- 
cipan el efecto que puedan producir? Mientras no meditemos sobre 
todo esto será muy en vano cuanto podamos decir sobre la libertad 
de información. 


NO HAY LIBERTAD SIN PENSAMIENTO* 


En otros tiempos, el mundo del poder y el mundo del saber estaban 
separauus. Ya que no parece posible en esta vida realizar la idea pla- 
tónica de la Reprblica, sometiendo el poder al saber, era mejor que, 
por lo menos, no anduvieran confundidos. La grandeza española en 
los siglos XVI y XVII proviene de esa separación; pues España no 
es gloriosa entonces porsus gestas miliwares, al decir de las historias, 
sino porque, aparte y enfrente del poder, tiene la suerte de contar 
con unos hombres ¿mpotentes, pero sapientes, cuya misión cumplida 
es decir las verdades. Así las cosas están claras: las brutalidades mi- 
litares las hace Carlos V, el cual no habla; mientras que las verdades 
se las cantan a él Luis Vives y Vitoria, los cuales no actúan. El poder 
para los políticos y el saber para los sabios. 

Sin embargo, esta separación del poder y el saber —el Estado y 
la cultura— era viable como un mal menor cuando el saber estaba 
concentrado en unos pocos. Entonces era privado en un doble sen- 
tido: privado porque no era oficial, o deseaba no serlo, y además por 
su recato. Pero ahora las cosas han cambiado. La cultura parece que 
ha perdido su recato. La educación no se concibe ya como forma- 
ción de minorías, sino de mayorías, y por este camino se aproxima 
en muchos sitios a su ideal de universalización. Todos debemos ser 
educados. Las minorías, por tanto, no tienen que ser los educados, 
por contraste con los ineducados: la masa de donde emergen es ya 
una masa de hombres también educados. La tarea de los educadores 
es mayor y, por fortuna, para cumplir con la técnica moderna ha pues- 


* Diario Ef Nacional, México, D. F, 17 de diciembre de 1947. 


209 


LAS IDEAS Y LU> VIAS 


toa su disposición un instrumental poderosísimo. Pero ¿qué ha ocu- 
rrido verdaderamente? Estos órganos de difusión del pensamiento 
¿están a la disposición de los que piensan? Nada de esto. El ámbito 
que cubre la acción educadora de un pensador en nuestros días es 
proporcionalmente el mismo que cubría un Luis Vives en el siglo 
XVI, y a veces el mismo sin descontar la proporción: su acción es 
hoy tan limitada como entonces, siendo los medios de mucho mayor 
alcance. Nadie pensaría hoy en emprender una reforma espiritual y 
política partiendo de la conciencia individual del ciudadano, como la 
que se propuso Sócrates en el siglo V antes de Cristo. 

Pero ¿es que estaremos soñando? Nosotros habíamos creído 
que los instrumentos inventados para la difusión del pensamiento 
iban a dedicarse a este fin; de hecho, no hubiéramos creído que pu- 
dieran dedicarse a otro. La educación básica, que es la escolar, se ha 
venido extendiendo de tal modo, que ahora grandes porciones de la 
humanidad se encuentran en disposición de seguir siendo educadas 
después de la edad escolar. Esta disposición suya crea un deber, y 
alguien tiene que cumplirlo. Pues no tiene sentido, o lo tiene muy 
malo para capacitar a un hombre para leer y no darle buenas lectu- 
ras; poner en sus manos un aparato de radio y no ocuparse luego 
de lo que puedan decirle a través de él, ni de quién se lo diga. Pero, 
si esto no está bien, peor está que se llame libertad a esta despreo- 
cupación. Se ha creado la necesidad de la cultura en los hombres 
educados primariamente; se han creado medios para satisfacerla; y, a 
pesar de todo, la necesidad no se satisface. El fundamento del régi- 
men democrático es la educación de los ciudadanos; cada individuo 
tiene que tomar sus propias decisiones, y el derecho de tomarlas 
implica el deber de tomarlas con fundamento, lo cual no es posible 
sin educación. Pero, a su vez, este deber de educarse se convierte en 
un derecho que el ciudadano tiene de que lo eduquen bien, de que 
le propongan ideas. Y resulta que los medios educativos, de difusión 
de ideas, no se ponen a la disposición de los educadores, que son los 
indicados para utilizarlos. ¿En manos de quién están? ¡Ah!, amigos 
míos, están en manos del comercio y de la industria. Del comercio 
privado y de la industria privada, quienes los emplean, naturalmente, 
para sus fines privados. 

Y estos fines son de dos órdenes (porque, puestos a decir las 
cosas, podemos ya decirlas todas, o casi todas). El primero es la pro- 
paganda comercial; el segundo es la propaganda ideológica, acorde 
con los objetivos de la otra. En los países grandes, naturalmente, es 
donde el absurdo de esta situación se hace más notorio. Con esto 
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han vuelto a reunirse curiosamente las ideas y el poder, pero some- 
tiendo las primeras al segundo. Y esto se llama libertad: libertad de 
información, libertad de iniciativa. Pero hay que preguntar, con el 
mayor decoro de la ingenuidad posible, cómo queda reducida la li- 
bertad del hombre de la calle, del que lee y escucha, una vez que 
parece ya garantizada la libertad del hombre de empresa. Pues cabe 
sospechar que no haya mucha diferencia, desde el punto de vista de 
los principios, entre la uniformidad de las propagandas oficiales que 
recibe el ciudadano de un Estado totalitario, y la propaganda, no 
menos uniforme y sistemática por ser privada, que recibe en los paí- 
ses cuyo Estado renuncia a la misión educadora que le corresponde 
y a la vigilancia de los medios de difusión de ideas. Sin libertad no 
hay ideas; pero sin ideas tampoco hay libertad. 

No es menester que se alarmen los timoratos, o los beatos de 
la cultura, como decía el otro; pero hay que estimar mejor la suerte 
del ignorante, del analfabeto que se educaba en su oficio manual, en 
el aprendizaje de un artificio, en el sabio manejo de unos utensilios 
y en la producción de objetos que eran obra suya, que no la del 
alfabetizado que tiene que llenar su capacidad de cultura con anun- 
cios comerciales y, eventualmente, con las ideas del señor Randolph 
Hearst. No se le puede conferir al hombre la responsabilidad de ser 
ciudadano de una democracia sin ofrecerle los medios de cumplir 
con ella. Mejor es no educar al niño si vamos a des-educatlo cuando 
sea adulto. Pero, si está educado, si fue a la escuela, si promovimos 
en él la capacidad y la necesidad de seguir siendo educado, tiene el 
derecho de exigir la misma competencia y la misma responsabilidad 
de quienes le ofrecen ideas, que sus padres pudieron reclamar de sus 
maestros. Si en la escuela le propusieron ideales de vida ¿qué con- 
traste habrá de descubrir después entre esos y los que le ofrecen los 
modernos sofistas, subvencionados o no por lo magnates? 
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Sabíamos ya que la verdad era sospechosa. Ruiz de Alarcón nos lo 
había comunicado. Y tal vez mucho antes nos lo había revelado, 
crípticamente, Sócrates. Pues éste es el sentido —uno de los senti- 
dos— de la ironía socrática. Sócrates no dice nunca lo que piensa, 
aunque lo piense con fuerza muy honda. Se las compone hábilmente 
para que lo descubra su interlocutor. Pero, cuando éste lo descubre, 
cree que la verdad es suya. O si no descubre verdad alguna, se le 
hace patente por lo menos la falsedad de lo que venía pensando. Y 
esto es lo importante. Pues el peligro de la verdad es que se convier- 
ta en un arma. Mucho mejor que andar por el mundo esgrimiendo 
verdades es crear en uno mismo la conciencia de verdad. Lo que 
nos hace buenos es el camino, no la meta. La marcha es un ejercicio 
sano; en la meta está el reposo, y a los hombres, como Heráclito 
decía simbólicamente de los brebajes, hay que agitarlos para que no 
se corrompan. 

Lo más deplorable es que la libertad se hiciera también sospe- 
chosa. En su nombre adoptan los hombres actitudes contrapuestas. 
Ya no es una idea unívoca, un ideal singular. Es una palabira equí- 
voca, o multívoca; como Proteo, sus caras se van transformando 
indefinidamente. 

Tal vez ésta es la naturaleza de las cosas; tal vez ésta la suerte, 
que les toca correr a los ideales. El hombre los crea y los proyecta 
a gran altura, porque no serían verdaderos ideales si no fueran ele- 
vados, si no estuvieran muy por encima de las llamadas realidades. 
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Pero, inmediatamente, el hombre iniciala tarea inversa: siendo difícil 
elevarse a sí mismo, procura entonces rebajar los ideales y ponerlos 
a su alcance sin esfuerzo. Éste es el juego equívoco de los ideales y 
los reales; pues realizar un ideal significa unas veces elevar la reali- 
dad, otras veces degradar la idea. Esto ocurre en la historia con la 
verdad, ocurre con todo bien, con la justicia y con la libertad. Mu- 
cho cuidado, entonces, cuando nos hablen de ideales, que el ideal es 
sospechoso como un espejo: quien se pone frente a él no descubre 
sino el reflejo de su misma cara, la imagen de sus propios intereses. 
Pero la libertad no guarda con los intereses la relación de que tanto 
nos hablan los interesados. Porque también esta palabra es equívo- 
ca, y resulta singular que una época como la nuestra, tan interesada, 
conserve todavía su sentido peyorativo. El ideal real de nuestros días 
es ser interesado; pero esto no puede decirse: es ofensivo llamar 
interesado al otro, porque se da por descontado que los intereses 
no son superiores. Al que tiene intereses superiores lo llamamos 
desinteresado, y el que los tiene inferiores trata de encubrirlos con 
ideales no reales, o sea con los elevados. El que mejor le sirve es el 
ideal de libertad. 

Llamamos libertad a la capacidad de obrar con sentido, cosa que 
le está reservada al hombre sólo. Pero, como quiera que el hombre 
puede obrar con sentido haciendo el bien y haciendo el mal, los 
filósofos vienen discutiendo desde la antigiedad el problema de la 
libertad para lo malo. Un fraude es una acción que sólo un hombre 
puede realizar: sólo él tiene libertad o capacidad, entre todos los 
seres, para cometer este acto malo. ¿Debemos entonces justificar el 
fraude en nombre de la libertad? Consideramos, más o menos hi- 
pócritamente, que ser interesado es cosa fea. Pero ¿acaso no somos 
libres de defender nuestros intereses? La libertad se erige entonces 
en defensa de los intereses. Sin embargo, si alguna defensa tienen, 
será otra, que no ésta. Su defensa dependerá de cuáles sean concre- 
tamente, pues unos pueden ser legítimos, en principio, y otros no. 

El interesado es libre de procurar por sus intereses, como el 
ladrón es libre de cometer el hurto, y el piadoso de acoger al desva- 
lido. Todos son libres de hecho, psicológicamente libres (dentro de 
ciertos límites, desiguales para cada uno). Ahora, el ideal de libertad, 
como todo ideal, presenta un problema de derecho, no de hecho. 
El ideal de libertad se propone como una promoción de los actos 
humanos hacia el bien: la libertad para el mal nadie la ha propuesto 
sinceramente. Entonces, lo que hay que ver es si la libertad real, de 
hecho, de que gozamos todos para ser interesados, está justificada 
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en derecho, idealmente. 

Todo el mundo tiene derecho a procurarse los medios necesa- 
rios de vida. Como la necesidad es un hecho natural, primano, este 
derecho de ser primariamente interesado es un derecho natural, para 
decirlo con una bella expresión acreditada por la filosofía escolás- 
tica. Siendo así, es mala toda acción que limite o anule nuestra li- 
bertad en este sentido, porque es contraria a un derecho. Pero una 
cosa es el derecho y otra es el provecho. Los derechos económicos 
me parece evidente que sólo pueden invocarlos aquellos que no los 
tienen reconocidos: los miserables, los desvalidos, los desheredados, 
en suma: los pobres. Cuando las necesidades económicas primarias 
están satisfechas, e inclusive está asegurada la satisfacción de muchas 
que son secundarias, y de otras enteramente superfluas y extravagan- 
tes ¿qué razones tenemos para invocar nuestros derechos? Pero da la 
casualidad que, en nuestra época, el ideal de libertad económica nos 
lo proponen precisamente los heredados, los validos, los habientes 
y los hombres de poder. Y cabe sospechar que tras ella se oculte, no 
el derecho, sino el provecho. La libertad de codicia ¿puede ser un 
ideal? La cuestión es determinar si este provecho no interfiere con 
el derecho ajeno. Y aunque no interfiriese, no hay duda alguna de 
que la humanidad podría buscar, para su libertad, fines más valiosos 
y elegantes. 

Además, el afán de provecho y de super-provecho no es cosa 
natural, sino artificial: creada históricamente. No existía, corno fe- 
nómeno colectivo, en la Edad Media, ni en la Antigiedad pagana, y 
hay que reconocer que en esto, como en otras cosas, su buen gusto 
aventajaba al nuestro. Cierto es que nuestra economía difiere mucho 
de la de entonces, y como no deseo que nadie me abrume con datos 
y doctrinas económicas, voy a reconocer la diferencia desde luego. 
Pero sigo pensando que la necesidad de una producción en masa 
no justifica el ideal de un provecho particular en masa. En tiem- 
po de guerra, cuando la producción en masa se hace más urgente, 
nadie quiere ser tenido por aprovechado. El provecho es cosa de 
educación, no de instinto. Y así volvemos al punto clave de todo el 
problema. Hay que reformar la educación de los hombres y poner 
todos los medios técnicos de difusión de ideas en manos de quienes 
sepan proponer ideales más respetables que el de hacer dinero y más 
dinero. 
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Lo dicen tantos, que hay el peligro de que lo crean todos: el individuo 
sería la suprema creación de la cultura occidental. Los muchos siglos 
de nuestra tradición no habrían tenido otro sentido que el de hacer 
posible la individualidad. Y nuestro esfuerzo no debería encaminar- 
se a otro fin que el de afirmar y mantener esta ganancia sobre el pri- 
mitivismo. Cuanto pueda promoverla sería bueno, sería occidental, 
y cristiano. Todo lo demás sería la “tiniebla medieval”, el oriente, la 
maldad tiránica, el ateísmo. Ésta es una presentación melodramática 
del problema de la individualidad; más digna del “grand guignol” 
que de una cátedra o de una tribuna seria. Sin embargo, la gente se- 
ria debe resignarse, y dominar el sonrojo que le inunda el rostro por 
tener que desfacer semejantes entuertos; pero ésta es la forma como 
se prepara y conduce la opinión pública en nuestros días. Tratemos, 
pues, del problema en los términos en que se presenta. 

Aunque no exactamente, pues estos términos suelen ser los de 
la política práctica y la economía práctica, y con ellos es difícil que 
no se perturbe la claridad de las ideas: lo que en ellos se trasluce 
siempre son los intereses. Pero, cualquiera que sea la posición que 
tome cada quien ante dichas cuestiones, la historia mos enseña a to- 
dos que la individualidad del hombre no ha estado en otras épocas, 
que reputamos gloriosas, tan acentuada como en la nuestra; y que el 
sentido de la comunidad de la vida no ha sido tampoco obstáculo 
para el florecimiento de grandes personalidades individuales. ¿Qué 
es, entonces, el individuo? Digamos primero lo que no es. 


* Diario E/ Nacional, México, D. F,, 8 de enero de 1948. 
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Porque no es cierto que la individualidad sea constitutivamente 
un bien para el hombre. Éste es, precisamente, el error fundamental. 
El supuesto en que este error suele afirmarse es que el estado natural 
del hombre es la individualidad. El hombre —cada hombre— sería 
una unidad originaria. Por consiguiente, a esta permanencia inalte- 
rable del ser correspondería un derecho igualmente fundamental e 
inmutable: un derecho natural. Cuanto tendiese a constreñir, a co- 
hibir, a regular siquiera la libérrima expansión de esa individualidad 
sería contrario al derecho. Claro está que, por este camino, se llega 
a extremos incongruentes. Pues la libertad total en la expansión del 
propio ser ya no se llama libertad, sino animalidad; y el ideal selváti- 
co de una libertad absoluta es eso que se llama anarquía, estado en el 
cual, ningún derecho puede afirmarse. Pero el problema no es éste: 
así como la individualidad no es el estado natural del hombre, por la 
muy simple razón de que es una adquisición histórica, tampoco pue- 
de decirse que esta adquisición signifique necesariamente un avance 
en el camino del bien. Las dos cuestiones son distintas, y la una se 
subordina a la otra. Hoy no se habla ya del derecho natural, porque 
se reconoce que todo derecho es histórico, y que el hombre mismo 
es historia, y no naturaleza. Y aunque esto sea discutible —porque 
el hombre rene también naturaleza, aunque, sea historia—, lo cierto 
es que el derecho natural se aplica, si acaso, a la naturaleza, que no al 
espíritu, y la individualidad es espíritu porque es historia. 

La individualidad no es un estado, sino un proceso: no es indi- 
vidualidad sino individuación; por tanto, es una cuestión de grado 
y Cualidad, no de esencia o de estructura permanente. El propio 
historicismo, que relativizó el derecho, no ha sabido descubrir que la 
individualidad es un producto tan histórico como los derechos que 
ella reclama. Tanto Dilthey y quienes siguen fielmente sus huellas, 
como el existencialismo de Heidegger y el de Sartre, consideran al 
hombre, implícitamente, como una individualidad regular y constan- 
te, formada de una vez por todas. 

Otra cuestión sería averiguar si ese espíritu —historia— en que 
consiste la acción individualizadora, es un espíritu del bien o un 
espíritu del mal. No debemos creer, en efecto, que el espíritu sea 
siempre bueno; el mal también es espiritual, y sólo la naturaleza es 
nuestra. ¿Puede entonces proponerse la individualidad como una 
meta ideal de los hombres, que enderezara sus actos en el curso his- 
tórico? Pero ocurre que las potencias de individuación que hay en el 
hombre son unas buenas y otras malas. Más precisamente: los actos 
de estas potencias son buenos unas veces y otras no lo son, según 
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los fines. A los individualistas no se les ha ocurrido nunca que el pe- 
cado pudiera ser más individualizador que la virtud. La razón es una 
potencia individualizadora del hombre; lo es más que el sentimiento, 
por ejemplo. Pero hay una razón de bien y una mala razón, como 
hay buenos y malos sentimientos. La razón no está muy divorciada 
de los sentimientos, y por esto hay una razón de amor, como la pla- 
tónica y la de Dante, y una razón de odio u odiosa. El mal, lo que 
puede verdaderamente llamarse el mal, es siempre racional. Irracio- 
nal es la carne, pero ésta, la pobre, no hace o induce al mal sino por 
flaqueza. El mal es fuerte, no débil. Por lo tanto, el ideal —moral o 
político— de individualidad carece por completo de sentido: es per- 
fectamente neutro. Cuando nos lo proponen, sin más, no sabemos si 
nos están incitando al bien, o nos están incitando al mal (aunque lo 
sospechamos). Habría que proponer, si acaso, el ideal de una buena 
individualidad, y esto es precisamente el ideal moral, el de un bien 
reflexivamente establecido, fundado en la conciencia, que siempre 
es conciencia individual. Pero esto se viene proponiendo a los hom- 
bres desde antiguo —desde Sócrates—, desde mucho antes de que 
se empezara a hablar de la ley de la oferta y la demanda. 

Esto que llaman individuo en nuestros días corresponde al tipo 
de hombre ““avorazado”, como decimos en México: el hombre cuya 
individualidad se desenvuelve por el ejercicio de la potencia de do- 
minio. Es el afán de posesión de bienes, la voluntad de dominio que 
se alcanza por medio de ellos, lo que se encubre bajo el llamado ideal 
del individualismo, lo que entra en dolosa confusión con el ideal 
libertario. La confusión parece ser el mal del siglo: ¿quién se dedica 
en nuestros días a distinguir? Habría que distinguir, sin embargo, en- 
tre aquellos principios y normas, aquellas leyes positivas que limiten 
la capacidad individual de bien, y aquellas que limitan la codicia, el 
abuso, el egoísmo, la crueldad, la explotación. Los primeros atentan 
a la libertad individual; los segundos la garantizan. Pero ni la libertad 
ni el bien quedan asegurados con la simple promoción de la indivi- 
dualidad. 
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Cuando repetimos ese viejo decir de la sabiduría humana, de que la 
felicidad es elusiva, no solemos ver nosotros mismos el fondo últi- 
mo de su verdad. Pues, al decirlo, expresamos nuestra resignación 
decepcionada, o bien la desazón de no alcanzar lo que anhelamos, 
Nuestro ánimo no está en paz, ni en un caso ni en el otro. En el pri- 
mero, nuestro acomodo al fracaso es forzado y no espontáneo; en el 
segundo, no hay paz, porque no hay acomodo. La paz surge de den- 
tro, si acaso; no es sumisión a una presión externa, sino la cesación 
de toda presión interna. Entonces, más cerca de la paz estuviéramos 
—-y ella es, sin duda la única felicidad alcanzable— si reconociése- 
mos que la felicidad es extraña, radicalmente ajena. No es parte de 
nuestro destino: por esto mismo la perseguimos. Las palabras aquí 
no nos engañan: sólo puede perseguirse lo que está fuera, lo único 
que puede correr delante de nosotros, evadirse y eludir nuestra pes- 
quisa. Los honrados autores de la Constitución norteamericana no 
se percataron, en su gran esperanza de futuro, de que al garantizar 
en ella a todos los ciudadanos ¿he persuit of happiness los condenaban 
a una pena que fuera eterna, si no cesara con la muerte. Digna del 
Inferno dantesco, esta carrera de los esforzados persecutores de la 
felicidad mi se explica ni se acaba, como el castigo horrendo de una 
culpa olvidada que va rerumbando por los siglos, irredimible, ineva- 
dible. Esta “prosecución de la felicidad”, en que el angustiado es el 
perseguidor y no el perseguido, debiera avisarnos del sentido de la 
felicidad misma. No hay nada fuera de nosotros mismos que pueda 


* Diario E/ Naconal, México, D. F, 16 de enero de 1948. 
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llamarse felicidad. La cacería o perseguimiento es insensata. La bue- 
na Constitución, para impedir el infortunio de los ciudadanos —si 
fuera ésta misión suya— debiera más bien prohibir la prosecución 
de la felicidad, pues desdichados son los que corren en pos de lo que 
no es; debiera garantizar un lugar preeminente dentro del Estado a 
quienes supieran predicar que la felicidad, que es cosa conocida des- 
de antiguo con el nombre de paz interior, se produce sólo cuando se 
logra el acuerdo del hombre consigo mismo. 

Según nos enseña la filosofía escolástica, tan fecundamente sen- 
tenciosa, la verdad es el acuerdo del pensamiento con la realidad, Y 
esta misma sentencia es verdadera, aunque tan sólo en parte. Pues la 
filosofía de la Escuela, que es más racionalista de lo que suelen reco- 
nocer sus defensores y sus detractores, no llegó a percibir que la rea- 
lidad la busca el hombre con algo más que con el puro pensamiento: 
con la totalidad del ser, lo irracional aunado con lo racional. La ade- 
cuación del pensamiento con la cosa es la verdad del pensamiento. 
Pero ¿de qué le ha de servir al hombre esta verdad, cuando el resto 
de su ser —todo lo que no sea pensamiento— está divorciado de 
la realidad, y acaso del pensamiento mismo? El ser busca el ser, y 
la concordancia del propio ser total con la realidad total es también 
una verdad. De hecho, es la verdad suprema: la verdad moral (pues 
la experiencia metafisica de concordancia es moral en su carácter). 
La otra es la científica. Las dos tienen que estar unidas, y asimismo 
concordes entre sí. Cuando se divorcian, como en nuestros días, se 
desvanece enteramente la paz que es dable esperar en este mundo; 
la vida se hace problemática, y no sólo difícil, porque se rompe la 
tregua y estamos en guerra con nosotros mismos. 

Los hombres pelean unos contra otros, y seguirán peleando, por- 
que es demasiado menguado su ser, y demasiado amplia su ambición 
de ser. Los viejos historiadores, tan criticados porque sólo relataban 
las guerras entre las naciones, atendían bien a un hecho constante de 
la historia, aunque no se explicaban su razón fundamental (pero esto 
tampoco lo hacen los nuevos historiadores). La paz es transitoria y 
milagrosa. Pero hay algo peor que la guerra de las armas, y es el esta- 
do de discordia interior. Este hecho histórico, menos común y más 
grave, ocurre cuando dos verdades, capitales ambas, se disputan la 
presa que nosotros somos y nos desgarran por dentro. En nuestros 
días, no hay otra conexión que la del antagonismo entre la verdad 
científica y la verdad moral. Quiero decir: la relación científica del 
hombre con el mundo, que siempre ha sido y tiene que ser parcial 
forzosamente, no sólo aspira ahora a la totalidad, sino que viene 
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resultando incompatible con la aspiración del hombre a una comu- 
nidad vital consigo mismo, con los demás y con el mundo, que tenga 
mayor riqueza y cualidad y calor que la puramente científica. 

Un antecedente de esta situación histórica se dio en el caso de 
la cultura griega, cuando la ciencia, de tipo aristotélico, se divorció 
de la vida, y los filósofos megáricos, cínicos y cirenaicos trataron 
de reivindicar a ésta combatiendo las abstracciones y convenciones 
del formalismo y el escolasticismo. Aunque la ciencia realizase su 
verdad peculiar, mediante una ajustada adecuación del pensamiento 
consigo mismo y con la realidad, lo importante era más bien que el 
pensamiento moral realizase la suya, parecidamente, promoviendo 
la congruencia entre la acción y sus principios filosóficos. La paz 
interior era el tema central de esa filosofía —signo inequívoco de 
que no había paz, pues cuando las creaciones del espíritu humano se 
desgajan, unas de otras, ninguna de ellas puede servir de apoyo úni- 
co. Así no es de extrañar que entonces, como hoy también, la filo- 
sofía vitalista llegue a conclusiones negativas de la vida. El Abstemio 
del cirenaico Hegesias, que proponía el suicidio por la abstinencia de 
alimentos, era uno que se ahorraba La Nausée o la náusea que le aco- 
mete a Jean Paul Sartre. La situación de ahora, sin embargo, es dife- 
rente. Porque el auge actual de la ciencia no implica su divorcio de la 
vida; no se recluye en soledad contemplativa, sino que surte efectos 
prácticos inmediatos y tremendos. Está abierta a la vida, demasiado 
abierta: la quiere absorber y poseer enteramente. De quien se ha 
divorciado es de la moral. La ciencia es neutra moralmente: la idea 
de bien no es una idea científica. Luego, para ser “moral”, la ciencia 
tiene que admitir directivas ajenas a su propio campo. Pero ¿quién se 
atreve en nuestros días a proponer directiva ninguna proclamando 
desde luego que no es “científica”? La marcha del mundo sigue el 
camino de la ciencia. Camino seguro, como decía Kant, aunque no 
sabemos adónde nos lleva con tal seguridad. No importa que haya 
cesado el estruendo de las batallas, ni que muchos estén pensando 
en las próximas, y preparándolas, e incluso deseándolas. Lo que im- 
porta es que no hay paz en nuestro mundo interior, en el de cada 
uno, de nosotros, porque vivimos el divorcio entre dos verdades. 
Así las cosas, no importa que muramos pronto en otra catástrofe 
mundial: hay muchas maneras de morir, y lo que importa es cómo 
vamos hacia la muerte, mientras vivimos. 
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Mundo prosaico, el nuestro. Ved, si no, a qué ardides, ocultaciones 
y supercherías tienen que recurrir, para engañarnos, en 'esa capital 
mundial del artificio que es Hollywood. Prosasco fue en un tiempo un 
término casi denigrante. La gente creía, por lo visto, que las cosas 
de la vida debían tener alguna cualidad poética. Todas las cosas: las 
buenas y las malas. Las malas se salvaban, siquiera, por esa cualidad. 
Las buenas, sin ella, no eran totalmente buenas. Recíiprocamente, el 
prosaísmo podía ser dolencia que aquejara lo mismo a'unas que a 
otras. Pues el prosaísmo, en efecto, no és lo contrario de lo poético: 
es una carencia, no una cualidad positiva. Y hay que creer que en el 
mundo ha habido algunos que supieran bostezar ante una bondad 
desabrida. Lo peligroso de esos hombres fue que se inclinaron a con- 
siderar como buenas todas las cosas poéticas, las cuales podían ser 
muy malas, por otra parte. Sin embargo, no se habían ellos deslizado 
hasta el extremo en que hoy nos encontramos, de hacer las cosas 
malas y además prosaicas. 

Hemos perdido el sentimiento poético de la vida. Hemos afeado 
el mundo, y así la belleza de consumo popular se ha convertido en 
una hipocresía, o en un artificio de evasión. Los hombres no tuvie- 
ron en otras épocas ese deseo mordaz de evadirse. Los que llegaban 
e encontrarse, se las habían consigo mismos. Los que no, seguían 
tan campantes, dándole la cara al mundo. Pero hoy los hombres 
eluden encontrarse, y además no dan la cara; se evaden. Se evaden 
de la vaciedad interior, y les fatiga el prosaísmo exterior, Se distraen. 


* Diario E/ Nacional, México, D. F, 24 de enero de 1948. 
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El mundo prosaico es un mundo lleno de distracciones y de distraí- 
dos. A nada llamamos ya prosaico. Todo lo es y no hay contraste. 
Lo mismo la distracción que la atracción, todo es prosa, en el viejo 
sentido de un dicterio. Pues lo que nos atrae es el dinero: la forma 
más prosaica del poder, ese monumento de la prosa concisa y estéril 
que es el dinero. 

Con esto hemos perdido también el sentido del humor, que es 
otro sentimiento fundamental de la vida, El que ama el dinero no 
puede estar bien humorado, porque éste es un amor inconfesable, y 
sólo tiene humor del bueno el que dice lo que siente. La hipocresía 
es el peor enemigo del humor. Si se quiere, el humor fuera el antí- 
doto de la hipocresía. Pues no cabe duda de que ésta es una droga 
venenosa. Hay quien se la administra como estimulante; otros, como 
enervante. Pero sus efectos son siempre corrosivos y acaban por 
destruir lo propio que se intentaba salvar. Hay que desengañarse: lo 
que todos intentamos salvar, de una manera o de otra, es la vida, y 
cuando no la salvamos con la idea y la esperanza de una trans-vida, 
recurrimos a ella misma, a lo que ella pueda dar de sí. Pero la vida 
no da nunca de sí ninguna cosa que, ella sola, sea suficientemente 
salvadora. Hay que proveerse de más de una, contar con varias y 
combinarlas y alternarlas. 

La poesía y el humor son ambos salvadores. Además, no son 
adversos, como pudiera pensarse. De hecho, el humor tomó para 
nacer una forma de expresión lírica, y éste fue al mismo tiempo el 
nacimiento del lirismo. Hace muchos siglos, en el VII antes de Cris- 
to, un poeta jonio llamado Arquíloco inventó el humor. Si no fuese 
demasiado paradójico, dijera que inventó la muerte. La muerte no es 
un invento del existencialismo. Tomar conciencia de la muerte, y del 
modo como ella grava la vida, es lo que hicieron los poetas jonios en 
aquella época remota. De esa gravedad se defendieron con poesía y 
con humor, cualidades que precisamente brillan por su ausencia en 
la mentalidad existencialista. La aparición del humor es un indicio 
de la individualización de la experiencia humana. La poesía lírica de 
los jonios no sólo es importante en la historia por ser lírica, porque 
en ella empieza el hombre a hablar de sí mismo y a comunicar la 
intimidad de su experiencia, sino además por el modo como lo hace. 
El hablar de sí mismo revela en quien lo hace la posesión de sí mismo. 
Pero el humor es una forma refinada de posesión, porque es una 
forma indulgente de comprensión. La sonrisa no se aviene con el 
misterio, la extrañeza, la distancia de incomprensión, que producen 
en nosotros el temor, el espanto, la reverencia sumisa, la sorpresa, 
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la perplejidad; no se aviene con el odio, la venganza y la codicia. 
Por implicar la comprensión, el humor es una forma de libertad. 
En el caso de esos poetas griegos, fue una libertad ante la muerte. 
“Zeus tiene el fin de todas las cosas, y hace con ellas lo que quiere”, 
dice Semónides de Amorgos, contemporáneo de Arquíloco. Pero al 
hombre le queda todavía un angosto campo de libertad, y puede y 
debe aprovecharse de él y solazarse en él. Le queda siempre la posi- 
bilidad de no tomarse a sí mismo demasiado en serio. La conciencia 
de sus limitaciones, y de la suprema entre todas que es la muerte, 
produce en el hombre de hoy esa patética desesperación que refleja 
el existencialismo; en el poeta jonio produjo una sonrisa lírica. 

El humor es antiheroico, decía Nietesche; pero hay, tal vez, re- 
cóndita en el fondo del humor de sí mismo, una nueva forma de 
heroísmo íntimo, cuya esencia es la renuncia al absoluto y la acep- 
tación valerosa de lo que queda después de ella. “Pues mi llanto 
—Aíice Arquíloco— no podrá curar mi herida, ni podrá empeorarla 
el andar en busca de fiestas y alegrías”. Vivir la vida, de vuelta ya de 
las ilusiones, es lo que preconiza también otro de los poetas jonios: 
Mimnermo. Este siente que el valor de la vida se acentúa por ser ella 
breve. Hay en la raíz de ese humor lírico un sentimiento pesimista, 
de desilusión o desengaño, componente de toda sabiduría de lo hu- 
mano, y fruto siempre de la conciencia de la muerte. Pero el fruto 
que a su vez produce el humor es positivo: es una afirmación de la 
vida a pesar de todo. 

A pesar de todo, pero no a costa de todo, ni de cualquier modo. 
Para afirmar la vida es menester embellecerla. Y ahora podemos 
preguntarnos quién, aparte de unas almas perdidas en el prosaísmo, 
se propone embellecer nuestra vida en nuestro mundo. 
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Un soberbio pedante que yo conocí, dijome una vez, en ocasión 
impropia: el dolor purifica. La impertinencia de esta afirmación con- 
siste en que es verdadera. No hay que decirlo todo: hay verdades que 
se callan, y a veces la verdad más personal es el silencio. Además, 
la verdad no es nunca literal: quiero decir, no está sólo en la letra, 
sino también, y muy principalmente, en el espíritu. El espíritu de la 
letra es lo que hace la verdad del dicho; y el espíritu es el tono y la 
ocasión. Esto lo sentimos todos bien, aunque no lo formulemos, 
cuarido aceptamos una verdad a disgusto, y no porque contradiga 
nuestra previa opinión, sino porque nos infunde una sospecha de 
indefinible falsedad, una vaga tentación de afirmar el error literal, 
pero con buen tono y oportunamente, desvaneciendo así el equívo- 
co y restableciendo un equilibrio moral que se había alterado. Pues la 
verdad verdadera es una verdad moral, no una verdad literal. 

Sí, pues: el dolor purifica. Los ejemplos que lo prueban están 
al alcance de todas las miradas, en la expresión de la gente. Pero no 
recurramos a los rostros vivos, para evitar suspicacias. Tendremos, 
por añadidura, un mayor goce estético si acudimos a la galería de re- 
tratos que ha producido la pintura occidental desde la Edad Media. 
Ahí los tenéis, esos estupendos rostros de hombres y mujeres, de 
clérigos y seglares, de santos y pecadores, de sabios e ignorantes, de 
jóvenes y viejos, de gloriosos y anónimos. Carácter, hay muchos que 
lo tienen; pero nobleza y afinamiento espiritual, parecen encontrarse 
exclusivamente entre los sufrientes, y no entre los gozantes. Los más 
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nobles de todos son los rostros serenos. Pero la serenidad no es un 
don natural, sino una victoria muy ardua sobre el dolor. El dolor 
pasado, porque ya vencido, se trasluce en el rostro. sereno. Y como 
toda victoria es precaria, el rostro sereno expresa ya el dolor que no 
se ha sufrido todavía, pero que se espera; al que se va a vencer con la 
fuerza acumulada de victorias anteriores, pero cuyo presentimiento 
causa, si no temor ni sorpresa, sí una cierta fatiga resignada. Ésta es 
cabalmente la expresión que se encuentra en las mejores estampas 
de Jesús, producidas por cualquier pintor en cualquier época que 
haya tenido sentido religioso, antes de que, como en la nuestra, se 
banalizase y acaramelase la representación de las personas divinas. 
Es la serenidad del Huerto de Jetsemaní, en que el dolor se anticipa 
y Cuesta sudor de sangre. 


Si creyéramos al poeta Wordsworth, el dolor es permanente e 
infinito; 


Suffering is permanent, obscure and dark 
And has the nature of infinity 


Parecería que la vida alegre nos aleja del infinito; el goce es co- 
tidiano —en su esencia, aunque tardío en su presencia— y menos 
fundamental que el sufrimiento. El goce puede ser grosero, la alegría 
puede ser inauténtica. Pero ¿existe un verdadero dolor que sea inau- 
téntico? El dolor es la más personal de las experiencias. La palabra 
inglesa foy que no se traduce al castellano, expresa un estado com- 
plejo, no espontáneo. Es un regreso, como la serenidad. El roman- 
ticismo, que consistió en rodear de un prestigio de belleza poética a 
las pasiones capitales de la vida, prefería la tristeza a la alegría. Era 
más noble y digna; la alegría era vulgar, la sonrisa apenas permitida, 
la carcajada era una grosera abominación. Pero el romanticismo fue 
un extremo; por esto no se avino con la serenidad. Pues la serenidad 
es un término medio, cuyos extremos son, para decirlo en griego, la 
analgesia y la anhedonía. Analgésico sería el extremoso que careciera 
de sensibilidad para el dolor. Menos individualizado que su opuesto, 
y con menos carácter, se vería privado de los grandes goces, pues 
éstos requieren el contraste. El anhedónico, por el contrario, es el 
hombre que no puede sacar provecho vital ninguno del dolor, por- 
que carece de sensibilidad para el placer. El psicólogo Ribot, que 
fue quien acuñó este término, establecía una cierta relación entre la 
anhedonía y los padecimientos hepáticos. Yo no sé si Heidegger está 
enfermo del hígado, pero, el aburrimiento, que él propone como una 
de las experiencias metafísicas radicales, es ciertamente un estado de 
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anhedonía. Disminuye nuestras emociones, anula nuestros intereses 
y Nuestras reacciones, suprime nuestra iniciativa, carcome nuestra 
existencia. De los anhedónicos pudo decir Dante en el Infierno: 

Tristi fumsmo 

Nell aer dolce che dal sol s'allegra 

El poeta sabe dar, en pocas palabras, la clave de la cuestión. Pues 
la clave es el contraste entre esa presencia miraculosa y cotidiana del 
sol que se alegra en la dulzura del aire, y la tristeza del hombre que 
no encuentra sabor, ni consuelo, ni estímulo en su presencia. Cierto 
es que los padecimientos abruman, y que a menudo, a nuestro áni- 
mo desfallecido, sele antoja un escarnio: la alegría ajena sin concien- 
cia y la apacible suavidad de la naturaleza. Entonces inclinamos la 
cabeza, en un gesto patético como el del toro herido de muerte, que 
se acerca a la barrera en busca del cobijo que necesita en este mo- 
mento final de abandono. “Cualquiera que sea nuestro designio, no 
estamos destinados a cumplirlo —dice Stevenson—, el fracaso es 
el destino que tenemos asignado”. Pero añade: “Lo que nos toca es 
seguir fracasando con buen ánimo”. En efecto, los fuertes no aban- 
donan. Justamente, las más elocuentes afirmaciones de la vida han 
provenido siempre de almas desengañadas, conocedoras de todo lo 
que ella tiene de insensato y negativo; no de almas bulliciosas y arre- 
batadas de alegría. Y así como la humildad es la virtud más cara de 
todas, porque se alcanza al precio de todo lo demás que uno tiene, 
también la serenidad es costosa, y es humilde, porque está hecha de 
renuncias y escarmientos. 
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HISTORICISMO Y FUTURISMO* 


Para bien o para mal, es manifiesto que la formación de la concien- 
cia histórica en nuestro tiempo ha fortalecido los vínculos vitales del 
hombre con el pasado. Estos vínculos han existido en todo tiempo. 
La historia no hace saltos; la naturaleza es la que los hace, contra 
lo que pensaba Newton. El cambio histórico es el nexo entre dos 
simaciones, Pero, al tomar conciencia de este nexo, la vinculación 
se acentúa todavía más. “Somos producto del pasado —ha escrito 
Benedetto Croce— y estamos viviendo sumergidos en el pasado, 
que por todas partes nos oprime”. ¿Cómo reaccionar contra esta 
opresión? Porque el alma se revuelve en ella con inquietud, y quiere 
liberarse de un lastre que le impide volar hacia el futuro. El destino 
del hombre es el futuro. “La humanidad tiene ante sí un inmenso 
porvenir —decía Nietzsche—, ¿cómo habríamos de pedirle un ideal 
al pasado?”. Por tanto, parece,que no hubiera otra vía de emanci- 
pación que el futurismo. 

Lo más gracioso del caso es que el futurismo es ya cosa del 
pasado en nuestros días. Hay que revolver entre los trastos viejos, 
arrumbados en el cuarto oscuro de la memoria, para evocar la fi- 
gura de Filippo Tommaso Marinetti, quien murió hace apenas cua- 
tro años, y cuyo estrepitoso, iconoclasta Mansfiesto, publicado en el 
conservador Fígaro de París en 1909, inició el movimiento futurista. 
Cualesquiera que fuesen sus extravagancias, ese movimiento nacía 
como una reacción vitalista contra esos terribles males de que acu- 
san al historicismo, los cuales son, según la lista que da de ellos el 
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propio Benedetto Croce, historicista radical y acérrimo adversario 
de Marinetti: promover el fatalismo, disolver los valores absolutos, 
santificar el pasado, aceptar la brutalidad del hecho, ordenar el quie- 
tismo, restar ímpetu y confianza a las fuerzas creadoras y predispo- 
ner a la inercia y a los peores acornodos. Marinetti fue demasiado 
trivial y pomposo para articular un pensamiento crítico, y él mismo 
no hubiera podido elaborar una lista impresionante como la que 
ofrece Croce. Pero era buena parte de todo eso lo que el futurismo 
combatía. Futurismo contra passatismo, gritaba Marinetti. Su objetivo 
era la destrucción de la sainte pourriture del pasado. Es cosa de acci- 
dente personal que Marinetti predicara además la guerra como sele 
bygiéne du monde, y propugnase la abolizione dell'io. Su propio yo, trató 
él de mantenerlo siempre ostentosamente en primer plano; la guerra 
sí fue un vaticinio acertado, pero esta guerra, las dos que él presen- 
ció, no destruyeron como él quería los museos y las ruinas, símbolos 
del culto del pasado: se conservaron los mismos museos y aumentó 
el número de las ruinas valiosas. El pasado sigue siendo el pasado. 
Pero, y el futuro ¿qué es? 

La monumental ingenuidad del futurismo consiste en proponer 
como ideal de vida lo que es ya una condición inexorable de la mis- 
ma. No hay otra manera de vivir la vida que futurísticamente. Y ello 
es así, precisamente, porque la vida emerge siempre de un pasado. 
Suprimir el pasado, si cupiera hacerlo, implicaría suprimir también el 
futuro. Sí cabe decir que, cuando somos jóvenes, tenemos poco pa- 
sado y mucho futuro. Pero ésta es una manera de hablar: las posibi- 
lidades de vida futura se contienen ya en gran medida en el presente. 
El ideal del futuro es un ideal perfecto, literalmente vano. Cualquier 
ideal, aceptable o no, tiene que proponernos algo qué hacer en el fu- 
turo, pero no el futuro sólo. Es superfluo que los hombres se den 
cita en el futuro: de cualquier modo se van a encontrar ahí. Pero hay 
todavía otra ingenuidad —aunque, para advertirla, se requiere ya un 
poco más de perspicacia. El futurismo viene a enfrentarse al histo- 
ricismo, siendo así que el historicismo es también un futurismo. Los 
propios historicistas, en efecto, desde Hegel hasta Croce, pasando 
por Dilthey y por Ortega, cuidan bien de no quedar enmarañados 
en el pasado. No quieren ser passatistas a ningún precio. Combatien- 
do a Marinetti, dice Croce, con palabras casi textuales, que el arte 
de cada período es meramente una etapa en el proceso sin fin de 
la tradición humana, que nos llega del pasado y se extiende a través 
de nosotros hada un futuro inmensurable. La historia es progreso, dice 
Hegel, y por tanto se orienta hacia el futuro. El futurismo de Ortega 
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ha sido estudiado cuidadosamente. Sabido es que el pensamiento de 
Ortega toma con característica frecuencia la forma que Gaos llama 
de profecía; muchas veces esta profecía incluye una reconvención 
del presente, e inclusive del pasado, y se formula como un deber ser, 
y a la vez como el anuncio de un porvenir gozoso y liberado de todo 
aquello que disgusta al autor de tal vaticinio (véase El tema de nuestro 
tiempo). Hegel y Croce quieren salvar el presente, porque se percatan 
de que el yo es presente. “El tema de la filosofía —dice el prime- 
ro— es avenguar la substancia inmanente en la manifestación de lo 
temporal y lo fugaz, y lo eterno que hay en el presente”, Y Croce: “la 
felicidad está en el instante, y no fuera del instante”. Lo que a mí me 
salva es el hecho de que “nada se pierde de lo que fue creado”: “el 
progreso es perpetuo”. Para Dilthey, en cambio, el puro momento 
es atormentador; pero también es el progreso futurista la salida: “El 
hombre se libera del tormento del momento y de la fugacidad de 
toda alegría sólo mediante la entrega a los grandes poderes objeti- 
vos que ha engendrado la historia”. Y la historia es un progreso: ha 
progresado la individualidad del hombre, avanzando gradualmente 
desde la vinculación primitiva hasta una diferenciación personal; ha 
habido progreso de la libertad, de la ciencia, de la técnica, y final- 
mente del saber histórico. 

La cosa es que pasado, presente y futuro se hallan indisoluble- 
mente conectados en la articulación de la existencia humana. Re- 
sulta, pues, inoperante, el porfiado empeño de salvar esta existencia 
fragmentariamente, apoyándole en el pasado irrenunciable, en el 
presente fugaz, o en el futuro que es puramente posibilidad. Si ha de 
salvarse o de perderse, se salvará o perderá íntegramente. Y, aunque 
ha sido y es difícil ir descubriendo el mecanismo interno de esa arti- 
culación existencial, el grave problema no es mecánico (todo el Ser y 
Tiempo de Heidegger es mecánica existencial), sino teleológico: ¿qué 
hacer con nuestro futuro? 
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Cuando Guillaume Apollinaire publicó su manifiesto titulado 
L'Esprit Nouvear (Mercure de France, Diciembre de 1918), poco se 
imaginaba que el ma] espíritu nuevo iba a tener una vida breve de die- 
cisiete años: breve como el respiro que tuvo el mundo entre las dos 
guerras, Pues ese manifiesto, independientemente de su contenido, 
era una afirmación del espíritu, uri signo de liberación y de presencia 
de la poesía, después de la pesadilla bélica. Era algo más que una 
“fórmula”: fórmula es diminutivo de forma, y la presencia activa de 
la poesía señalaba la reaparición de la forria.en plenitud, después del 
caos. Todos los demás manifiestos de la época tuvieron el mismo 
sentido, inclusive los manifiestos dadaístas y surrealistas, a pesar de 
su paradójico empeño en destruir las formas y extraer la substan- 
cia artística de una materia primaria, irracional e informe. Pero el 
espíritu es siempre forma y, como dijo Oscar Wilde, “en todas las 
esferas de la vida, la forma es el comienzo de las cosas”. En el caso 
particular de Apollinaire, esa ambición de forma lo llevó a extremos 
que parecían irrebasables: la disposición tipográfica de los versos, 
en sus Calligrammes, dibuja líneas y figuras sobre el papel, las cuales 
llevan el sentido de la palabra hasta los confines de la poesía, donde 
ésta se desvanece ya en el arte del dibujo, y se enriquece a la vez por 
su inmersión en un campo extraño. 

Siendo la vida espíritu, y siendo el espíritu forma, podía anti- 
ciparse que una nueva afirmación de la forma y del espíritu se iba a 
producir, si alguna vida nos queda, al retirarse la otra oleada de caos 
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bélico que inundó el mundo. Sin preguntarnos por qué —será por 
cuestión de hábito— volvemos la mirada a Francia en busca de algún 
nuevo movimiento artístico, que ofrezca de una manera u otra esa 
reaparente presencia del espíritu poético, aunque sea de una manera 
tempestuosa y violentamente iconoclasta. Y no encontramos nada, 
ningún signo del “espíritu nuevo”. O el tiempo es prematuro, o la 
decepción se anuncia grave. Los jóvenes, en poesía, tienen el sentido 
de lo nuevo, inclusive sienten como el deber de la agresividad. Pero 
¿tienen acaso también el sentido del espíritu? Parecen demasiado 
viejos; son demasiados linces avispados: saben que los tiempos exi- 
gen novedad, porque la novedad aparece reactiva, afirmativamente, 
después de una gran guerra. Y esto es saber más de la cuenta porque 
la novedad es espontánea, y no le basta al espíritu de novedad con el 
gesto, acaso estudiado, teatral y artificioso, la “fórmula” insólita y de 
la violencia un poco fatigada y triste. 

Esto se ocurre decir, pensando en el kirismo. Pues ésta es la nue- 
va fórmula de la poesía francesa. El letrismo: poesía hecha de letras, 
y no de palabras; de sonidos, y no de sentidos. Como esta muestra 
de un poema de Francois Dufrene: 


Jal jale 

Yahanti galce, 

Jalce, jalce 

Blouzi psiline. 

Y para que no baste con un solo botón, oigamos otra muestra, 
de Clément Swenssen: 


Rowgue erflak 
Erreul alli 
Salesl mabowr 
Etombo Hok! 


La ingenua, acreditada pregunta del laico ¿qué significa esto?, 
por una vez obtiene respuesta franca; de hecho, está contestada de 
antemano: no significa nada. La poesía lewista es música, no signifi- 
cación, ni siquiera onomatopéyica. Las letras son como notas musi- 
cales. Su evocación, su eventual valor poético, derivan de su musica- 
lidad exclusivamente. La poesía letrista, al renunciar a la palabra, al 
proscribirla para siempre, se propone alcanzar la universalidad mis- 
ma de lo puramente sonoro, la universalidad algebraica de un juego 
puramente formal, como el de las operaciones lógicomatemáticas, 
que no aluden a realidades objetivas. Si aspiraban a una innovación, 
los letristas la consiguieron, sin duda: desde sus comienzos históri- 
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cos, desde Homero mismo, la poesía ha sido siempre alusiva, inten- 
cional, expresiva: forma y sentido, Al perder estas características, 
con el letrismo ¿no pierde la poesía su esencia misma? 

La universalidad de la poesía —y de toda creación artística— no 
es nunca la de una generalización; es la universalidad de lo único, 
de lo irreductiblemente individual. La obra del poeta no traspasa 
las fronteras de los tiempos y de las naciones haciéndose anónima y 
neutra, como el lenguaje de la ciencia natural. No se universaliza por 
extensión, sino por intensión. No se difunde, sino que más bien se 
infunde, La pretendida universalidad del letrismo no conduce sino a 
la pérdida del universo. El universo es verbo, relación significativa y 
expresiva. Donde no hay verbo no hay mundo. 

Cum res animum occupavere, verba ambiunt, decían los romanos. 
Cierto es que, de la mente, cuando ha sido poseída por las cosas, 
emana la fluencia de palabras; y así cabe sospechar que, cuando no 
hay palabras, es que la mente no posee cosa alguna: está hueca, y 
en su vaciedad sólo resuenan sonidos. Si antes se hacían juegos de 
palabras, ahora se hacen juegos de letras. Pues el letrismo es un puro 
juego, banal e inofensivo, a pesar de la violencia de sus manifiestos y 
de su órgano oficial La Dictature Lettriste. Estéticamente, su valor es 
nulo, y no merecería por ello el comentario, si no fuese por su sig- 
nificación en lo que se llama ahora sociología de la cultura. ¿Cómo 
ha llegado a ser posible el letrismo, en estos benditos tiempos, o en 
estos malditos, en que vivimos? En arte, la libertad creadora nunca 
es arbitrariedad. Toda supuesta arbitrariedad poética tiene su senti- 
do. La carencia total de sentido es el caos pre-artístico. Y en el caso 
del letrismo, la arbitrariedad no es ingenua o primitiva, sino mali- 
ciosa, pretensiosa y muy avisada. Con pedantería presume el letrista 
de saber mucha fonética, pero se olvida de la semántica. Se olvida 
cuidadosamente de que la letra no existe, sino por abstracción; y 
de que, en el lenguaje, mi siquiera la palabra suelta es una unidad 
expresiva complem. La tendencia estética contemporánea a la diso- 
lución de las formas queda reducida en el letrismo al absurdo de su 
consecuencia final. El letrismo no puede disputarle a la música su 
mejor dominio del sonido, el ritmo y la melodía. 
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Los hombres hablan de unión cuando están desunidos. La desunión 
es como una desnudez. El primer desnudo fue Adán, y la revelación 
de su desgracia fue la conciencia de su desnudez. Ir por el mundo a 
solas, desnudo y desunido, es ir llamando la atención: los hombres 
se cobijan unos a otros en el anonimato de la unión. Pero, cuando 
se separan, o cuando los expulsan, quedan desabrigados e inermes, 
ansiosos de compartir de nuevo el abrigo con los demás, y de re-vin- 
cularse. Los grandes solitarios son los hombres que afinan su pureza 
interior y no sienten la vergúenza de su desnudez. Pero aun ellos se 
expresan; y la expresión, que es un vínculo, los reviste de compañía 
y restaura el contacto perdido con los demás. 

Sólo puede vincularse, pues, el que ya una vez perdió los víncu- 
los primeros. Sólo pueden los hijos de Adán, cuya individuación fue 
su primera culpa (¿o fue su primer castigo?). No todo lo que reúne, 
sin embargo, es bueno; ni es malo todo lo que separa y distingue, a 
partir de entonces. El hombre se hace, históricamente, separándose 
y distinguiéndose de todo lo que no es él mismo; pero, ni es buena 
toda manera de hacerse, porque no todos los distinguidos lo son por 
razón de bondad, ni son tampoco afortunados todos los intentos 
en que se empeña para restaurar las viejas uniones, en lo que cabe, 
O para crear otras nuevas. Clamar por la unión de los hombres, sin 
añadir otra cosa, es el clamor más vano en que pueda prorrumpir el 
ingenuo, el cual todavía no se ha percatado de que es mejor andar a 
solas que incurrir en una mésaliance. No es cierto que la bondad reúna 


* Diario E/ Nacional, México, D. F, 21 de febrero de 1948 


LAS IDEAS Y LOS DIAS 


y que la maldad divida, sin más. Ocurriría así, cuando los hombres 
fueran puros: puramente buenos y puramente malos. Pero hace mu- 
chos siglos que descubrimos nuestra impureza, o sea nuestra mezcla 
interior. Empédocles, en el siglo V antes de Cristo, nos dice que la 
realidad es una mezcla, no una substancia unitaria y homogénea. Las 
cua ro “raíces” de las cosas, como él las llama —aire, tierra, agua y 
fuego— serían inmóviles, empero, si no hubiera un principio motor 
que determinara su reunión y su separación. Este principio es dual: 
el Amor y la Discordia juntan y dividen las cosas. El Amor las reúne, 
la Discordia las dispersa. Quiere decir que hay en el universo fuerzas 
de atracción y repulsión, como vino a descubrir de nuevo la física 
moderna. Y poco importa que emplee para designar ese principio 
dinámico palabras de sentido humano. Empédocles era un médi- 
co, y esto era entonces una manera de ser lo que hoy llamamos un 
humanista. Su concepción del mundo es antropomórfica, y no por 
ello menos perspicaz. La nuestra de hoy es todó lo contrario, y sin 
embargo la estruc ura dinámica del átomo parece con rmar aquella 
vieja idea. 

Lo verdaderamente singular es que no saquernos provecho de 
esa idea en el campo de lo humano, que es de donde procede. Pues 
Empédocles cuida muy bien de aclarar que la función del Amor y la 
Discordia es más compleja de lo que queda dicho. El Amor no sólo 
reúne, sino que también separa; la Discordia no sólo divide, sino que 
también congrega. Las cosas tienden de por sí a reunirse con sus 
semejantes, lo mismo que los hombres. Pero, al agruparse de este 
modo, es inevitable que queden separadas de las desemejantes. Esta 
agrupación es Obra de la Discordia. ¿Y qué fuerza hay entonces en 
el mundo que pueda destruir esta unión, y reunir de nuevo a los dis- 
pares? Qué más da que se unan los hombres semejantes: semejantes 
por su origen, por su modo de ser, por su modo de hacer, o por la 
coincidencia de sus nes y sus intereses. Lo importante es la unión 
de los desiguales. Una vez destruida la unidad primitiva —más o 
menos mítica—, una vez establecida la soberanía —más o menos 
tiránica— de las voluntades individuales, toda reagrupación es una 
distinción: los linderos del grupo son como una barrera de exclu- 
sividad, en la que se anuncia la presencia aduanera de la Discordia. 
Cada grupo tiene su distintivo: es una distinción y una separación. 
“Las cosas que di eren por su origen —dice Empédocles— son 
muy hostiles, enteramente reacias a unirse en re sí, y sufren pena por 
el vínculo de la Discordia, a la que deben su origen”. Sólo el Amor 
produce la a racción de los disímiles. Hay que apelar a la suprema 
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fuerza del universo para llevar a cabo semejante empresa. Pues, aun- 
que Empédocles no lo diga expresamente, se sobreentiende que el 
Amor es para él más poderoso que la Discordia. Ésta vence más a 
menudo, pero su victoria es más fácil, Los hombres, desunidos por 
la historia, tienden por naturaleza a juntarse con sus iguales, y a se- 
pararse de sus desiguales. Mientras que la obra del amor es ardua, 
porque tiene que vencer a un tiempo a las fuerzas combinadas de la 
naturaleza y de la historia. 

“Lo que es justo puede muy bien decirse dos veces”, afirma Em- 
pédocles. Él pudo haber repetido muchas más lo que escribía porque 
los hombres le hicieron poco caso después de haberla oído sólo dos. 
Inclusive los historiadores de la filosofía parecen haberle prestado 
oídos sordos; suelen decirnos que el griego, que inventó el amor, no 
llegó a desarrollarlo: no supo amar sino al amigo, y consideró virtud 
odiar al enemigo. El amor del enemigo sería una creación cristiana. 
Lo cual es cierto, a condición de recordar a Empédocles y a su ex- 
traordinaria idea de que el Amor es una fuerza promotora de unión 
entre contrarios. Añádase, entonces, cristianamente, que éste es el 
vínculo que urge, ésta la unión que importa, La unión de los amigos 
no necesita promociones y como decía el campesino, para cuestas 
arriba quiero mi burro que las cuestas abajo yo me las subo. 


LA ESCALERA DE JACOB* 


Poco se imaginan, las gentes de orden y las llamadas fuerzas vivas, lo 
desordenadas que son, lo muertas que están. ¿Dónde está el orden, 
dónde la fuerza viva? El orden lo compara Santayana a la escalera de 
Jacob, la cual, más que escalera es una escala: una serie ordenada de 
cosas distintas, pero de la misma especie. Sólo hay orden donde hay 
distinción y jerarquía. La injusticia en el Estado, dice Platón, se pro- 
duce cuando unos hombres dejan incumplida su misión y aspiran a 
ejercer la que no les corresponde. Y ¿a quién corresponde establecer 
el orden, determinar el lugar de cada cuál? Este lugar no es fijo: la 
escala de Jacob es transitable, para arriba y para abajo. Nadie tiene 
un peldaño asignado de antemano, pero todos tenemos que ocupar 
uno. ¿Y nos van a fijar nuestro peldaño quienes por naturaleza y 
vocación deben ocupar los inferiores? La escala entera se destru- 
ye cuando las posiciones se invierten; el tránsito se paraliza y sólo 
queda la confusión. La confusión y el desorden es obra de muchos; 
la creación del orden, obra de pocos. Solón de Atenas, Sócrates y 
Platón, Aristóteles, los Padres de la Iglesia, Santo Tomás (y no men- 
cionemos a los modernos, que éstos abundan menos y es más dificil 
encomiarlos). Estos hombres han ido poniendo y puliendo los pel- 
daños de la escala, para que por ellos transitaran las edades. ¿Es éste 
acaso el orden del poder, del oro, de la industria y la milicia, que hoy 
quieren y logran imponernos? El poder es un desorden. 

“Renuncia el hombre inclinaciones de siete en siete años”, decía 
el bueno de Gracián. Mudables son los hombres, y toda mutación 
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es desorden; pero es también indicio de fuerza viva, y el cambio se 
produce siempre de un orden, que es fijeza relativa, a otro orden 
nuevo. No hay cambio puro, y el orden malo es un engaño. Inclusive 
la romántica aventura, el imposible anhelo de volver al estado de 
naturaleza, representaba en Rousseau la substitución de un orden 
decaído por otro más sólido, más vivo y recio y espontáneo. No 
siempre recordamos que Rousseau fue uno de los primeros histori- 
cistas, aunque a su modo: todos los historicistas se libran de la tiranía 
del pasado mirando hacia el futuro, mientras que Rousseau se quería 
librar del artificio fastidioso del presente mirando hacia el pasado. 
“El género humano de una época —escribe— no es como el género 
hurano de otra época. El alma y las pasiones humanas, alterándose 
insensiblemente, cambian por así decirlo de naturaleza; el hombre 
original se desvanece gradualmente, y la sociedad no presenta ya a 
los ojos del sabio más que un conglomerado de hombres artificia- 
les y de pasiones facticias, que resultan de todas esas relaciones, y 
no tienen ningún fundamento verdadero en la naturaleza”. En la 
naturaleza, por lo menos, hay un orden inmanente, no inventado 
por los hombres, y por ello mismo inmutable y en gran medida ines- 
crutable. Es el orden que regula el ritmo de las olas y el curso de las 
estaciones; el orden mismo que hacía cesar la peste, según cuentan 
las crónicas medievales, brusca e inexplicablemente, como una tor- 
menta de verano; el orden misterioso que decide la sucesión de las 
épocas históricas, en cuyo cambio no parece intervenir la voluntad 
de un hombre solo, ni el designio concertado de muchos. Esta na- 
turaleza no es átomo ni es paisaje. Sería más bien la cadencia de la 
natura naterans, O lo que empezó a llamarse en el Renacimiento “la 
naturaleza de las cosas”, con la cual tienen los hombres que contar 
imprescindiblemente, aunque sólo se les aparezca con la clara vague- 
dad de una niebla diurna. 

La hipocresía es obra del espíritu, es decir, producto histórico; 
y la vuelta a la naturaleza sólo puede producir la afectación de una 
María Antonieta vistiéndose de pastorcilla. Del orden dinámico de la 
naturaleza, formamos parte; pero necesitamos otro orden además; 
un orden nuestro, creación propia, y por ello efímera. La permanen- 
cia de las obras humanas es una sedimentación. Cabe el consuelo de 
que sólo sedimentan las buenas. La historia es como un filtro que 
detiene todas las inmundicias. El pasado sólo nos transmite la he- 
rencia de las bondades. Las maldades son siempre nuevas; es decir, 
viejas como el tiempo: las traemos los hombres a la vida como una 
disposición. La maldad es una flaqueza, es un dejarse llevar de la dis- 
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posición. La bondad, en cambio, es esforzada. Así, cuando leemos la 
historia, vemos en sus relatos que abundan más las maldades, pero 
la historia, ella misma, sólo está hecha de bondades. La historia, que 
también se llama tradición, o herencia del pasado, es la escala de 
Jacob: todos los peldaños son firmes, aunque desiguales, 

Las épocas de mudanza son las que se olvidan del orden de la 
escala, y este olvido es como una destrucción: no hay historia para 
quien no la vive en el presente. Pero, una vez que ha terminado la 
agitación del cambio, el orden reaparece y recobra su vigencia. Si, 
mientras tanto, la vida entera de un hombre se ha consumido en 
la desazón del desorden, la histeria sigue su marcha sin afectarse, 
aunque esa vida sea la nuestra propia, es decir, aquello que más im- 
porta en este mundo. Resignados a esa indiferencia, y obligados a 
vivir ¿qué apelación suprema nos puede ya quedar? Descartes, que 
inventó una gran filosofía, no supo inventar una manera propia de 
vivir, y prefirió instalarse cómodamente en los peldaños de la escala 
que habían construido los estoicos y, en parte, el Cristianismo. Los 
hombres de conciencia pueden imitarlo, si además son también un 
poco cobardes. Pues el valiente busca siempre una última instancia. 
En nuestros días no parece haber otra que la bondad común. La idea 
de bondad es tan vaga y a la vez tan clara como la idea de la natura- 
leza de las cosas. No puede definirse lógicamente, pero es infalible 
vitalmente. Aviados estaríamos si sólo pudieran avergonzarse de sus 
maldades quienes supieran definirlas, y si sólo los lógicos pudieran 
ser hombres de bien. Por esto la ética no ha sido nunca lo que lla- 
mamos una ciencia rigurosa. Y hoy, si se han olvidado las jerarquías 
—hablo de las históricas, principalmente, de las vitales, no de las so- 
ciales, que son ficticias—, queda siempre el recurso de tratar a todo 
el mundo igual, según el criterio uniforme de la bondad. La bondad 
es la verdadera democracia. 


LA REVELACIÓN DE LA MUERTE* 


La muerte es la más personal de las experiencias. Personal e im- 
transferible. Tiene los caracteres de una experiencia única, irreme- 
diable, insubstituible. Nadie puede morir por nosotros, ni a nadie 
le afecta nuestra muerte más que a nosotros mismos. Pero es una 
experiencia y, por tanto, un acto de la vida. La muerte pertenece a la 
vida, tanto como la vida a la muerte. Prima, quae vitam dedit hora carp- 
sir ya Séneca:sabía que la primera hora que nos da la vida, empieza 
a arrebatárnosla. El fin de la vida no es sino la culminación de la 
muerte. Podrá este fin acaso llegar precipitado, pero, nascentes mori- 
mur, finisque ab origine pendes: el fin depende del principio. La muerte 
no es heterogénea con la vida, sino su último eslabón. 

Claro que hay grados y cualidades en la personalidad de la muer- 
te: hay la muerte en masa y la muerte solitaria; la celebrada y la anó- 
nima; la muerte accidental y súbita y la muerte preparada; la muerte 
elocuente y la silenciosa. Pero estas variaciones confirman, precisa- 
mente, el carácter personal y vital de la muerte. La muerte cualifica a 
la vida —a veces la redime de su abyección— y por tanto le pertene- 
ce. Es desigual, caracterizada e individualizada, como el ser mismo 
a quien acontece. 

Pero no siempre lo ha sido. De hecho, cabe decir sin mucho 
atrevimiento que la muerte es un hallazgo de los hombres. Por ser 
un hecho de la vida, es también un hecho histórico. Y no sólo en 
el sentido de que las formas de muerte cambian con el tiempo, así 
como las formas de vida, y por lo mismo, sino además en el sentido 
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de haber aparecido históricamente. La muerte del hombre primitivo 
no forma parte de su vida, porque esta vida no es suya propiamente, 
no la siente como tal. La propiedad implica la individualidad del 
poseedor. El hombre primitivo no posee, porque no se posee: no se 
ha distinguido todavía de su mundo en torno, y al mundo se lo re- 
presenta como una unidad de vida indivisible, conjunta e inalterable. 
El culto de los muertos es una forma del culto de la vida; pero los 
muertos no son entonces unidades aisladas y singulares, sino formas 
o episodios de la unidad total de lo viviente. 

Por muchos caminos paralelos llega el hombre a constituir su 
individualidad históricamente. La muerte, considerada como muerte 
propia, es causa y efecto a la vez de la individuación. Tiene que haber 
cosas mías en la vida para que la muerte pueda yo considerarla como 
pertenencia exclusiva; e inversamente, cuando logro ya desprender 
la muerte de un hombre del curso entero de los acontecimientos 
mundiales, entonces se me alcanza que la vida es un camino propio, 
un itinerario que yo mismo debo señalarme. La muerte, pues, es un 
hallazgo histórico. 

La consecuencia de este hallazgo es la necesidad de una opción 
decisiva y radical. Ante la muerte, revelada como muerte propia, hay 
que tomar posición, lo mismo que ante la vida. Y es que ambas, 
la vida y la muerte, remiten siempre a un más allá. El más allá de 
la vida es el mañana, es una incógnita que no dejará de despejarse 
por sí sola, hagamos lo que hagamos; el más allá de la muerte no es 
incógnita, sino misterio. Pero un misterio ineludible, forzosamen- 
te impuesto a la atención. Y de la posición que adoptemos ante la 
muerte depende la directiva de la vida. El problema es tan simple, 
en sus términos precisos, como difícil de resolver, según indican las 
múltiples, inagotables y variadas pruebas de solución que la vida va 
ensayando. Todas ellas, empero, se reducen capitalmente a dos: se 
vive afirmando la vida, o se vive negándola. Cuando la muerte es 
tránsito para otra vida, la vida de este mundo carece de valor propio 
y se contrae, se concentra o inhibe. Pero cuando la muerte es un 
término definitivo, la actitud congruente es decirle sí a la vida y ex- 
pandirla, con toda la fuerza de opumnismo que sale, paradójicamente, 
de una literal desesperación. Los desesperados son los verdaderos 
optimistas, los que aprovechan el tiempo, porque no confían en un 
bien intemporal. “Los muertos —decía Arquíloco hace veintisiete 
siglos— siempre llevan la peor parte”. Naturalmente, la incongruen- 
cia es inherente a la condición humana, y no faltan por ello los hom- 
bres esperanzados de inmortalidad que deciden sacarle además a su 
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vida todo el jugo; tampoco faltan los desesperados de alma seca, que 
no guardan su alma para el más allá, ni saben encontrarle el alma a 
las cosas de más acá. Los primeros lo quisieran todo; los segundos se 
quedan sin nada; para unos todo es vida; para los otros, todo muerte, 
y ambos se equivocan. 

Y no hay más que decir sobre la ética, o sobre sus principios. 
Pues la ética ni es un manual que se estudia en el bachillerato, ni son 
las consejas de las abuelitas, ni es el código más o menos laxo de las 
convenciones sociales. Para la vida de un día y otro día, basta con 
la bondad y el buen sentido (que no es poco pedir). Para la vida en 
conjunto, sin embargo, incluyendo en ella la muerte, es menester 
aquella decisión radical que lo condiciona todo. Y así no hay más 
que dos éticas posibles (cuatro fueran, si tal nombre pudiera darse a 
las dos correspondientes incongruencias). La ética ascética y la ética 
hedonista: la de la concentración vital y la de la expansión vital. En 
cualquier caso, la vida tiene sentido. Porque una ética es esto: un 
principio que le da sentido a la vida, que le da valor y orientación. Si 
la vida es un absurdo, porque no esperamos nada de ella, ni tampoco 
esperamos de la muerte, la vida es un asco y la ética viene sobrando. 
Puede uno entonces preguntarse qué clase de ética estará preparan- 
do el filósofo del asco vital y de la desesperación mortal (Sartre, por 
más señas). Una vez revelada la muerte —y esto ocurrió hace mucho 
tiempo en Grecia— el esquema de las posiciones posibles ante ella 
y ante la vida quedó definitivamente establecida. La historia, que es 
siempre novedad, no podrá traer en esto novedad alguna. 


LA GENEROSIDAD BIEN ENTENDIDA* 


La caridad bien entendida empieza por uno mismo, dice el prover- 
bio. Mucho de verdad debe de haber en este dicho, cuando se sigue 
diciendo todavía hoy, con las mismas palabras con que lo cita ya 
Aristóteles en su Etica a Nicómaco. Y lo mismo que se dice de la 
caridad puede decirse de la generosidad, pues el amor es siempre 
generoso, y no hay un solo acto de los que llamamos de desprendi- 
miento, que no sea a la vez un Prendimiento, una vinculación mediante 
una entrega. Pero, así como el amoroso nos parece muchas veces 
egoísta, así también parece una forma de egoísmo esa caridad que 
comienza por derramarse en casa, y acaso agote en ella todo su cau- 
dal. En suma, la cuestión es ésta: ¿cabe llamar caridad al amor por 
sí propio? ¿Puede ser generoso el hombre dotado literalmente de 
amor propio? 

La generosidad no es más que un desbordamiento del egoísmo. 
Decía Antonio Caso que la vida es economía, desinterés y caridad. 
La zona económica de la existencia es la primaria, aquella en que 
seguimos la inexorable y saludable ley egoísta del mínimo esfuerzo. 
El egoísmo se rebasa en el desinterés de la creación artística. La ca- 
ridad, que es amor, culmina la existencia. Esta seductora visión de la 
vida humana nos presenta sus componentes radicales dispuestos en 
orden estratificado. El hombre se remontaría a un estrato superior, 
y luego a otro, partiendo del estrato biológico, pero abandonando lo 
esencial de cada estrato, por así decirlo, en el momento de ingresar 
en el inmediato. Si la vida biológica es esencial egoísmo, la actividad 
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artística implicaría necesariamente, por ser esencial desinterés, la re- 
nuncia total al egoísmo, aunque el ser creador de belleza siga siendo 
un ser biológico. Y por ende, la caridad sería la clara negación del 
egoísmo. Si el principio de la vida económica es “máximo de prove- 
cho con el mínimo esfuerzo”, el principio de la caridad fuera justo el 
inverso: “máximo esfuerzo para el mínimo provecho”. 

Sin embargo, cuando nos remontamos al desinterés, acaso si- 
gamos llevando con nosotros el fundamental egoísmo de nuestro 
ser primario; acaso la generosidad del amor no sea lo contrario de 
ese egoísmo, sino hija legítima del egoísmo. El hombre no niega su 
naturaleza, ni reniega de ella, cuando la desborda. En tanto que hu- 
mana, la vida es siempre ese desbordamiento: la vida es literal sobre- 
naturaleza. Pero no hay manera de montar eso que se pone sobre lo 
natural, sin que se mantenga firme la naturaleza que ha de servir de 
base. Y aunque, en sus arranques ascéticos, los hombres llamen al 
cuerpo “esa cosa mala”, como decía Platón apasionadamente, la lla- 
ma de amor que inspira este decir es un fuego que abrasa el cuerpo, 
ese cuerpo que es invenciblemente egoísta. 

Siempre nos amamos a nosotros mismos. Pero hay un buen 
amor y un mal amor de sí mismo, como del prójimo. El mal amor 
—<¿no está muy claro? — es lo que llamamos instinto. Y no es que 
este amor sea propiamente malo, sino mal llamado: no es amor, es 
sólo economía, o biología. El animal no tiene amor propio, ni del 
otro. La naturaleza es indiferente, y el principio de diferencia es el 
hombre. Aristóteles ya nos advertía de que el verdadero amor pro- 
pio consiste en desear para sí mismo todo lo que es justo, temperado 
y noble. Llenar el propio ser con todas las cosas buenas que la vida 
depara: esto es amarse a sí mismo. ¿Y no es este egoísmo una forma 
de generosidad? El philautós, el amigo de sí mismo, como Aristóteles 
lo llama, es un hombre virtuoso. El egoísmo primario se transforma 
y se convierte en un amor del bien propio y, por expansión, en un 
amor del bien ajeno. El egoísta y el generoso se presentan como 
contrarios en el plano del valor; pero es la misma fuerza radical la 
que encontramos en ambos planos del ser o del existir. 

¿Cuál es entonces la generosidad mal entendida? Es precisa- 
mente el egoísmo. Pero el egoísta no es nunca un primario. La cur- 
silería de considerar que todo lo espiritual es bueno complica las 
cosas malamente. Toda cualificación vital es espiritual, sea buena o 
sea mala. En otras palabras: lo malo es una cualificación humana, y 
por ello algo espiritual, que quiere decir histórico. Así, el egoísmo 
es el camino más simple del espíritu, el que Caso llamaría el camino 
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del menor esfuerzo. La generosidad, en cambio, es más compleja: 
aunque también en ella el ser se afirma a sí mismo, lo consigue me- 
diante una aparente negación. Pero no toda elaboración espiritual o 
histórica de la existencia implica esa negación del egoísmo inocente 
o primario. El hombre supera la animalidad de su ser biológico en el 
plano mismo de la economía. Hay en nosotros un radical afán de más, 
de ser más y siempre más, y nunca detenerse. Aquellos para quie- 
nes ser más quiere decir tener más, sienten lo que llamamos anhelo 
de poder. Y por lo mismo que es imposible ya, una vez iniciado el 
curso de la historia, fijar el límite entre la necesidad y el lujo, porque 
esta divisoria es inestable, también es imposible delimitar la zona 
de lo “puramente” económico en la vida humana. Lo puramente 
económico sería lo puramente biológico. Pero el hombre es el ser 
que complica sus instintos, que son naturaleza, con sus gustos y sus 
lujos vitales, que son historia. Al hacer, por una sola vez, de lo que 
es lujo una necesidad, hemos borrado para siempre la diferencia ca- 
tegórica entre lo uno y lo otro. Con ello, simplemente, empezamos 
a ser hombres y dejamos de ser meros animales, seres puramente 
naturales. Con ello, pues, se inició la historia, y por ello es el hombre 
un ser histórico. 

Así, el añejo proverbio que nos aconseja comer en casa los frutos 
primeros de la generosidad, no hay que tomarlo como consejo, sino 
como expresión de una situación de hecho, inalterable constitutiva 
de nuestra condición. El hombre que se aborrece es un enfermo. El 
problema, la cuestión a debatir, es la del bien con que debemos col- 
marnos, Toda acción humana parte originariamente de los instintos 
(¿de dónde, sino?). Pero es muy menguada nuestra acción cuando se 
limita a complicar y elaborar refinadamente esos mismos instintos: 
muy poca la vida que es vida económica solamente. Y aunque esto 
sea también historia, no es toda la historia. La historia económica es 
la historia del mal llamado egoísmo primario que se ha espiritualiza- 
do, o sea convertido en auténtico egoísmo. El vertido en auténtico 
egoísmo. Esto es la historia de la generosidad: de la bien entendida. 


El EQUILIBRIO DEL PODER* 


El hombre es el único animal insaciable. De ahí vienen todos sus 
males, pero también todos sus bienes. La insaciabilidad es la primi- 
genia distinción del hombre. Ella le hace dar sus primeros pasos fue- 
ra de la animalidad, y dentro de la historia, que es el canino del bien 
y del mal. La animalidad es inocencia, y por esto conoce el animal 
la saciedad. La historia empieza con una tensión, y en la naturaleza 
no hay tensiones interiores, sólo intenciones, y todas las intenciones 
naturales son claras y rítmicas. El animal desea, sacia su deseo y 
siente renovarlo, para satisfacerlo de nuevo. No hay más que apetito 
y cumplimiento, y no desea más que el cumplimiento. Lo que pueda 
interponerse entre el apetito y ese cumplimiento es dificultad, pero 
no es tensión. La tensión aparece cuando se presenta un ser que 
desea en estado de saciedad, o sea, un ser insaciable. 

Dice Heidegger que la historia tiene un principio verbal. Nom- 
brar las cosas es arrancarlas a la indistinción del Ser, y darles esa 
forma de ser que se llama ente. Nombrar es dar ser, a la cosa y al 
que nombra, en una misma operación, y entablar el diálogo con los 
demás. La historia comenzaría, pues, con un diálogo del hombre: 
consigo mismo al crear el nombre, y con el otro al ofrecérselo como 
vínculo. Pero esté es el comienzo solemne y noble de la historia. Es 
la primera representación de gala. Antes ha habido los ensayos, a 
media luz, sin auditorio, con la humildad que dan las pruebas reite- 
radas y las correcciones. La historia empieza cuando el hombre hace 
de lo que es un lujo una necesidad. El animal no es lujoso; por esto 
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no tiene economía. El lujo es, precisamente, una sobre-necesidad, 
algo que está más allá del límite. El animal no sabe de sus límites; 
por esto es radicalmente limitado, y vive en paz. La limitación del 
hombre es menos angosta, porque el hombre conoce pronto sus 
límites. Conocerlos es superarlos, actualmente. Pero anhela además 
superarlos de una manera más efectiva. De hecho, esta superación 
antecede a la del conocimiento. El lujo es anterior a la poesía, y ésta 
no es sino un lujo más, soberbiamente lujoso, que los redondea a 
todos. 

El lujo individualiza tanto como la palabra. El lujo es posesión, y 
el animal no posee. Al rebasar una vez el límite de la necesidad, este 
límite se hace para siempre indiscernible. El proceso de la necesidad 
y la satisfacción se hace en el hombre dialéctico: toda satisfacción 
remite vitalmente a un nuevo deseo, no sólo a la renovación del 
mismo. El nuevo deseo presupone el viejo, y también su cumpli- 
miento asegurado. Y a la vez que el sentido de la posesión, que es 
una forma de adquirir el sentido de nosotros mismos, eo el 
de nuestra limitación. Nuestra capacidad de deseo es ilimitada, pero 
es muy finita nuestra capacidad de satisfacción. Por esto estamos 
permanentemente insatisfechos. Por esto somos libres. Porque la 
libertad es inquietud. Es la capacidad de ser indeterminada, como 
un campo abierto sin senderos, y la conciencia de que todos ellos, 
los que podamos surcar y los que otros han recorrido ya, conducen 
a un fin inexorable. Esta conciencia es como un mareo, es lo que 
Kierkegaard llamaba “el vértigo de la libertad”, del que intentamos 
curarnos en la acción: haciendo cosas, haciendo el bien y el mal, o 
sea haciendo la historia. 

A la vez que adquirirnos, por el lujo, el sentido de la posesión, 
nace en nosotros el afán de poder. Y como este afán no surge en 
uno solo, sino en muchos, el choque de las voluntades en discordia 
origina la guerra. La guerra es humana e histórica. La lucha primitiva 
no es guerra, porque no la inspira ningún anhelo sobre-natural: es la 
contienda de los necesitados, mientras que la guerra sólo la promue- 
ven quienes han perdido la inocencia primitiva, por haber conocido 
ese fruto jugoso que llamamos lujo. La guerra es un lujo vital, y sólo 
la desean los ricos; quiero decir, literalmente, los hombres: no los 
pobres animales, ni los pobres hombres que no lo son cabalmente 
todavía, los primitivos que no han empezado la historia. 

. Y luego ocurre que la voluntad individualizada, pronta a la dis- 
- cordia, consigue refrenarse. El desorden de esa lucha de todos con- 
tra todos es pernicioso. Para remediarlo, el hombre inventa la polí- 
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tica. En ese mundo humano en que el poder hizo su aparición, se 
impone establecer el equilibrio. Tiene que haber algo, por encima de 
las voluntades individuales, siempre discordantes, que restablezca la 
concordia y el orden. Y como la política nace genialmente, su genia- 
lidad consiste en aprovecharse de ese mismo poder que ocasiona el 
desorden, para imponer el orden. El principio que la razón política 
descubre es el principio llamado del equilibrio del poder. Siendo im- 
posible que volvamos al estado de impotencia primitiva y natural, el 
camino es el que conduce al estado de poder, de potencia artificial. 
Y llamamos Estado, con mayúscula, precisamente a este estado o 
situación. Todo Estado es poder, y su principio es el de un equili- 
brio entre poderes diversos, porque también todo Estado implica la 
diversidad de las voluntades, y todo Estado es por ello transitorio, y 
todo equilibrio inestable. 

La lección política de la historia es la más clara de sus enseñanzas, 
El hombre busca a veces, por el camino de la política, cosas necesa- 
rias y justas; otras veces sólo las menciona, esas cosas, para escudar 
tras ellas la búsqueda del poder. Cuando esto hace, el homo políticus es 
el más infortunado de los hombres. Pues, por su propio radical ori- 
gen, el poder se frustra siempre a sí mismo: nunca se sacia y nunca 
busca otra cosa que a sí mismo. Esto no paga. El amor, dicen, con 
amor se paga; pero el poder ¿con qué se paga? Por esto cabe dudar 
de si el equilibrio del poder restablece realmente la concordia, y de si 
el orden de este equilibrio es propiamente una armonía. ¿Y no habrá 
otro principio político más cordial, aunque sea más desequilibrado? 
¿No habrá una manera de armonizar las voluntades en su formación 
original, anterior a ese modo superficial de refrenar su pugnacidad 
mediante el poder? 


EL DESEQUILIBRIO DEL AMOR* 


El poder, que es un desequilibrio, encontró en la ley un principio 
mutable de equilibrio. Que el principio de la ley es inestable, lo mues- 
tra el curso entero de la historia. El espíritu humano ha ideado for- 
mas espléndidas de convivencia política. Pero la actualización de esas 
formas ha sido siempre imperfecta, insegura, mudadiza. Por su ori- 
gen mismo, contiene la ley los gérmenes de su propia corrupción. El 
poder tiende siempre a expandirse; es, constitutivamente, un exceso 
y un desequilibrio. Luego, utilizar lo desequilibrado para equilibrar- 
lo, e imponer medidas empleando lo esencialmente desmedido, es 
como edificar sobre terreno movedizo. La ley no opera por sí sola, 
sino por medio de sus autores y ejecutores; y como ella es también 
poderosa —tiene “fuerza de obligar”, como dicen los juristas— na- 
die puede asegurar que no sufra mal empleo. La desmesura del po- 
der, que hizo necesario el freno de la ley, puede presentarse en la ley 
misma, y degradarla al convertirla en instrumento de dominio. 
Como el mal no está en la ley, en cuanto tal, sino en los hom- 
bres, sería bueno averiguar si existe en ellos mismos un principio 
regulador de la conducta y de la convivencia; un principio cuya vir- 
tud emanase de dentro, y que no tuviera que aplicarse, como la ley, 
desde fuera. Porque el hombre, desde que su ser es histórico, se ha 
hecho indómito y obedece mejor —aunque no perfectamente— a 
motivaciones internas que no a ordenamientos externos. Dicha ave- 
riguación no tiene que ser analítica, sino histórica. Ese distinto prin- 
cipio no puede ser descubrirniento nuestro: ha sido ya descubierto. 
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Fue Platón, antes que el Cristianismo, quien encontró en el amor 
una fuerza de vinculación entre los hombres superior a las fuerzas 
políticas y más radical que la ley misma. Y es tan paradójica la genia- 
lidad de Platón, al proponer el desequilibrio del amor para principio 
de equilibrio, como lo fue la de Solón, al regular el desequilibrio del 
poder mediante el poder de la ley. Pues el amor, ya entonces, era 
considerado un desequilibrio, como puede leerse en el Banguete. 
Desde aquí estamos oyendo la estruendosa carcajada del políti- 
co. Donosa ocurrencia, le parece ésta de fundamentar en el amor la 
vida de las comunidades humanas. ¿Qué tiene que ver el amor con la 
política? Para muchos el arnor es todavía lo que fue para los griegos 
entes de Platón: una pasión y un deseo, y por lo tanto algo equívoco. 
Hablamos bien del objeto del amor cuando nos es favorable; habla- 
mos mal en tanto que no nos favorece. Nos exalta y nos deprime, y 
por esto, también alternativamente, lo denigramos y lo ensalzamos. 
Ya en el siglo VII antes de Cristo exclamaba Semónides de Amor- 
go que “el peor mal que Zeus ha hecho es la mujer”. En el siglo 
pasado, los románticos se complacieron, literariamente en invertir 
este orden: denigraron los favores y ensalzaron la reserva. Creyeron 
elevar la dignidad erótica de la mujer, forjando esa idea del amor mal 
llamado platónico, pero tenían en verdad del amor la misma idea 
que Semónides; sólo que en ellos la pasión era acaso más desborda- 
da, y el deseo más reprimido. Naturalmente que el amor platónico 
no es nada de esto (ni el amor cristiano). El amor, para Platón, es 
un anhelo de inmortalidad; es el vínculo que une al hombre con el 
mundo de los seres perfectos; es ese eslabón perdido entre los dos 
mundos separados y distintos, que Aristóteles —sujeto escasamente 
erótico— no supo descubrir en las críticas que hizo a su maestro. 
Pero, para que llegue a ser el amor un vínculo con el más allá, 
es necesario que venga siendo un vínculo entre los séres de “más 
acá. De hecho, toda vinculación humana es amorosa y toda forma 
de amor es una vinculación. Pues hay también formas diversas de 
amor, no sólo esa especie de atadura que es la pasión y el deseo, El 
amor está en el hombre constitutivamente; resulta de su menguada 
condición y es el impulso permanente a completarse en los otros, 
uniéndose a los otros. Por esto el amor puede ser, y es efectivamen- 
te, a pesar de la sorpresa del político, una fuerza política tan funda- 
mental como el poder mismo. Puro o mixtificado, noble o abyecto, 
en todo acto encontramos el amor, signo de nuestra necesidad y de 
la fuerza que desplegamos para remediar nuestra carencia radical. Y 
muy particularmente hemos de hallarlo en la política, cuya misión es 
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la de armonizar la convivencia de los hombres, y organizar en paz y 
en Orden la necesidad que unos tienen de los otros. 

Esta forma política del amor la llama Platón phiía, palabra que 
traducimos por amistad, pero que tiene en griego un sentido menos 
específico. Porque no encontró phdía, renunció Platón a la política, 
según relata en su autobiografía (Carta VI). Donde no hay amistad 
no hay buena política, y el hombre que aspira a mantenerse puro, se 
mantiene alejado y vierte su amor hacia otros fines. Pues, cuando la 
república no promueve esta forma peculiar de amor, promueve lo 
contrario del amor, que es el poder. No hay que pensar que sea siem- 
pre el odio lo contrario del amor, lo contrario es el poder, y el odio 
es hijo de éste. A su vez, el poder se opone al amor porque es una 
forma corrupta de amor, en la cual el hombre llega a no amar más 
que a sí mismo, y a romper todo vínculo fecundo con los demás. 
La única relación que mantiene el hombre izpederes la sumisión 
ajena. Por esto, si el montaje entero de la organización política des- 
cansa en el principio del poder, el orden que resulta es aparente e 
inestable, menos fecundo, desde luego, que el orden interno. de la 
relación o vinculación amorosa. Sólo hay una manera de gobernar 
bien, un solo buen empleo del poder, y es gobernar por amor de 
algo, no por amor del poder mismo. Los miembros dispares de una 
organización de poder son espontáneamente beligerantes, aunque 
sólo de un modo latente. Y es la beligerancia misma la que urge 
desvanecer y substituir por la intención contraria, que es la positiva 
y creadora. 

Y si el cínico nos dice que éstas son palabras bellas, pero inefi- 
caces, y que el amor, como principio de toda acción política, no es 
más que un ideal utópico, podremos responderle con esta inocente 
pregunta: ¿acaso el principio del poder, que ha regido efectivamente 
y viene rigiendo, desde hace veintisiete siglos, la vida política de los 
pueblos, ha probado su mayor eficacia para promover el orden justo 
y mantener la paz entre los hombres? 


MATARLA Y NO SUBSTITUIRLA* 


¿Quién es el sabio? Un solitario. Decía Heráclito, hace veinticinco 
siglos, que “lo sabio está apartado de todo”, porque lo sabio es una 
cosa y sólo una: ““conocer la verdad”. Así, para acercarnos a la verdad, 
tenemos que apartarnos de todo. Pero la verdad está precisamente 
en ese todo: es la verdad de todo la que debemos buscar alejándonos 
de todo. Al encontrarla a ella, lo recuperamos todo. Todo se nos 
aparece con impureza y confusión, cuando lo abordamos la primera 
vez; y todo se nos presents purificado en la verdad, cuando logra- 
mos ese segundo encuentro. Así las cosas están muy claras; pero 
¿qué ocurre si no alcanzamos esa verdad de todo? ¿Nos quedamos 
sin nada? Así parece, pues nos hemos alejado de todo buscando la 
verdad, y no hemos logrado dar con ésta, que nos lo devolvería todo. 
Estamos como paralizados, en mitad del camino, sin encontrar una 
guía segura para seguir hacia adelante, y sin tener el ánimo de volver 
hacia atrás, hacia el mundo de las cosas sin verdad que rechazamos 
para siempre. Sin embargo, no nos hemos quedado sin nada; alguna 
verdad poseemos ya en esa paralización. Acaso no sea una verdad 
de saber, pero es una virtud que puede llamarse verdad de sabiduría. 
Ese hombre sabio que está “apartado de todo” puede inclusive estar 
apartado de la verdad. Este es el verdadero secreto de la sabiduría, y 
el punto de distinción entre ella y la ciencia. Pitágoras de Mnesarco, 
quien —nos dice también Heráclito— había practicado la investiga- 
ción más que todos los demás hombres, no había hecho, según él, 
sino acumular “mucha ciencia de mala arte”. Es posible acumular 
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mucha ciencia y no ser sabio, y es posible ser sabio e ignorante. El 
vivo ejemplo de esta sabiduría ignara, o de esta docta ignorancia, es 
Sócrates. Acostumbrados a sus ironías, los griegos de su tiempo y 
los modernos profesores de filosofía no han solido darse cuenta de 
la excepcional seriedad de Sócrates cuando habla de su ignorancia. 
El oráculo de Delfos lo había proclamado el más sabio de los grie- 
gos. La voz del ilusare santuario era habitualmente más oscura en sus 
mensajes que la palabra misma de los filósofos, y requería siempre 
una hermenéutica. Pero la aclaración de Sócrates resultó más difícil 
que la proclamación oracular, precisamente por ser tan literal: Só- 
crates era sabio sólo porque sabía su ignorancia. No ignoraba lo que 
los demás sabían, pero sabía de la ignorancia ajena y de la propia. 
Más que tener las verdades en la mano, lo que importaba era tener el 
ánimo dispuesto siempre a buscarlas. Esto es sabiduría, y lo demás 
puede muy bien resultar “mera mucha ciencia de mala arte”. 

Hoy tenemos mucha ciencia; y, sin decir de antemano si es de 
buena o mala arte, podemos sin embargo preguntarnos: ¿tenemos 
los hombres mayor sabiduría? Es muy dudoso que la ciencia haya 
acrecentado el arte de la vida; tan dudoso, en efecto, que ya la duda 
se disipa y descubre la negativa. El cristiano medieval era mucho 
más ignorante que nosotros, pero estaba mucho más seguro de sí 
mismo y de los caminos de su vida. Éste es un hecho de una ano- 
malía sorprendente. Porque el hombre moderno no ha sido muy 
afecto a la máxima del saber por el saber: su ideal de vida no ha sido 
contemplativo, sino acusativo, e inclusive pragmático. A la ciencia, 
al saber de verdad sobre las cosas del mundo y sobre el universo en 
conjunto, aspiró a convertirlos en el fundamento seguro de su vida. 
Y, como este fundamento había sido religioso, durante los siglos 
medievales, es manifiesto que la ciencia aspiraba, más o menos se- 
cretamente desde su comienzo, y de un modo expreso desde el siglo 
XVIII, a substituir a la fe. Logró matarla, pero no substituirla: éste 
es el hecho trágico de nuestros días. 

Acaso el hombre no pueda vivir sin una fe, y la ciencia, que no 
le da ninguna, no le ha permitido tampoco tener otra. Por firme que 
ella sea, por verdaderos y probados que sean sus asertos, la ciencia no 
ha logrado dar firmeza a nuestras vidas. La ciencia, dicen muchos, es 
un arma de dos filos, porque sus grandes hallazgos promovieron el 
bien, pero se emplean así mismo para la destrucción. Noes esto lo más 
grave. Es un arma de dos filos en sí misma; no por estos derivativos 
suyos pragrnáticos, sino por la verdad que ella trae. El mundo se nos 
hizo más confuso desde que lo conocemos mejor. El creyente dijera 
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que su verdad es revelada; el incrédulo, que es una invención del cre- 
yente. Pero el hecho cierto es que vivía mejor apoyado el creyente en 
su credulidad, su creencia o su fe, que el incrédulo en su agnosticis- 
mo. El demente era para los medievales un ser misterioso; para los 
modernos es un enfermo que requiere tratamientos precisos y espe- 
cíficos. Sin embargo, el hombre que llamamos sano no había estado 
nunca tan enfermo mentalmente como en estos días de auge del 
saber psicoanalítico. El hombre está enfermo de verdades; no por- 
que le falten, esto si aspira a ser además una, sino porque le sobran. 
Para vivir, el hombre no necesita más que una verdad. Mejor dijéra- 
mos, una creencia; porque muy bien puede creer en un error, y vivir 
apoyándose en él más seguro que en una verdad cabal y decisiva. Así 
son las cosas, y es inútil que nos increpemos a nosotros mismos por 
nuestra irraciónal insensatez. La ciencia del hombre tiene que contar 
con esto, si aspira a ser además una sabiduría: la verdad sirve, tiene 
que servir o prestar un servicio mayor que el de informarnos sobre 
la realidad, y es elrde reforzar nuestra endeblez en la vida. Epicuro 
le escribía a su amigo Meneceo unos consejos cuyo ideal era “vivir 
como un dios entre los hombres”. Para lograrlo, le advertía de la 
necesidad de cultivar la ciencia, la cual desvanece precisamente la 
sombra de los dioses y destruye lo que Epicuro llamaba el miedo: 
miedo de ese más allá que es el mañana, y del más allá definitivo 
que está detrás de la muerte. Este miedo, traducido al cristiano por 
tenor ¿lo hemos perdido hoy, después de acumular tanta ciencia? 
No tenemos siquiera la apacible y serena sabiduría vital de Epicuro. 
Diga él lo que diga, esa sabiduría la obtenía Epicuro de sí mismo, no 
de su enclenque atomismo. El atomismo contemporáneo no nos ha 
quitado tampoco el miedo; nos ha traído otro nuevo y no le permite 
casi ni al solitario vivir apaciblemente. 


PARADOJAS DEL HOMBRE EXCEPCIONAL* 


Muchas son las maneras de hacerse excepcional. Pero no todas son 
buenas, ni son todas auténticas. La excepcionalidad auténtica es un 
resultado que no se busca; no se obtiene forzándose por conseguir- 
la, sino por conseguir otra cosa que no es ella misma. Los hombres 
nos estamos comparando siempre, pero es infecunda la compara- 
ción de unos con otros. Fecurida, en cambio, la comparación entre 
lo que somos y lo que aspiramos a ser; entre lo que hicimos y lo que 
queremos hacer. La excepcionalidad, por tanto, es una relación dual: 
la que guardamos con los demás es derivada, y la fundamental es la 
que guardamos con nosotros mismos y nuestro propio mundo. Un 
hombre puede ser excepcional sin que nadie se percate de ello. Pue- 
de serlo también por razones de bondad o por razones de maldad. 
Lo que hacemos es lo que somos, y lo que somos es lo que nos eleva 
por encima o nos sitúa debajo del nivel común. Lo que hicimos 
puede ser algo noble, o puede acaso dejarnos alarmados de nuestra 
propia obra: quod finxere timent. La excepcionalidad es una cosa, la 
notoriedad es otra. 

El buen hombre excepcional no monta sobre sus semejantes; 
simplemente crece más que ellos, entre ellos, e inclusive de ellos. 
Pues la primera paradoja de la excepcionalidad es que ella está hecha 
del mismo barro que la mediocridad. La admiración de los demás 
es un vínculo que permanece firme entre ellos y el hombre excep- 
cional, y los eleva hacia su singularidad por un terreno que les es 
común a todos. Pues una excepcionalidad sólo puede darse respecto 
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de una comunidad, aunque sea en el aislamiento. Y no sólo la admi- 
ración, sino también la sospecha, y ese cierto recelo que inspira en 
el hombre medio o mediocre la excepcionalidad, son un lazo que lo 
mantiene unido a ella. Los rasgos del hombre excepcional parecen 
contradictorios: de un lado la singularidad, que implica distinción 
y aislamiento, del otro la comunidad, que implica una efectiva rela- 
ción. Por ser único entre todos, y por ser además igual a todos, el 
hombre excepcional es representativo de los mismos de quienes se 
distingue. . 

Lo peor que puede ocurrirle a un hombre excepcional es que su 
excepcionalidad no sea reconocida por sus conterráneos y contem- 
poráneos: que su mérito pase inadvertido para su tierra y su tiem- 
po. Y no por la gloria o la vanagloria que el reconocimiento trae, 
inclusive cuando se manifiesta en la agresividad del enemigo; sino 
porque ese valor intrínseco de la persona, que la eleva por encima 
del estado común, se adquiere mediante una obra que es del tiempo 
y para la tierra, y son éstos quienes pierden, al ignorarla, el beneficio 
que de ella resultara. ¡Qué tristeza, para la obra de Sócrates, si sus 
conciudadanos no lo hubieran sentenciado a muerte! Esta es otra 
paradoja de la excepcionalidad: que a veces es comprendida me- 
jor por el adversario que por el admirador. La misma irritación que 
producía Sócrates en quienes se levantaron contra él, lo acusaron e 
hicieron condenar, es la prueba del efecto que en ellos producía, y 
por tanto, de que su palabra no caía, muerta, en un fondo vacío y sin 
resonancias. Inversamente, a esa comprensión que se descubre en 
el encono de los adversarios, correspondía en los admiradores una 
cierta debilidad de comprensión, sin la cual no hubieran sido tan 
dispersos, varios y hasta antagónicos los caminos que, partiendo de 
él, siguieron los que se llamaban sus discípulos. 

Lo representativo no sólo no excluye, pues, sino que requiere la 
excepcionalidad. La singularidad misma del hombre representativo 
consiste en que no pueda confundirse con lo representado por él. 
El término medio —+el hombre común— sólo es representativo de 
una manera neutra, impersonal, descualificada y estadística; es decir, 
sólo en cuanto se convierte en número y se desprende de su huma- 
nidad todo lo que es carácter e individualidad concreta. Sobre este 
fondo neutro se perfila la figura del hombre excepcional. El hombre 
indeterminado que, sumado a otros como él, constituye el término 
medio, puede asombrarse del excepcional, y de hecho se asombra y 
hasta llega a rebelarse contra él, pero ni su rebelión ni su asombro 
pueden desvirtuar el carácter representativo de la excepcionalidad, 
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antes lo confirman. Lo que el hombre excepcional representa más 
fielmente, sin proponérselo, es lo mejor que hay en el fondo del 
hombre mediocre. La mediocridad se encrespa contra sí misma, 
cuando ataca a la excepcionalidad. El resentimiento hace que los 
hombres se rebelen contra lo mejor que hay en su ser, contra ese 
fondo sombrío de las posibilidades perdidas y las frustraciones, de 
donde emanan todos los vapores de tristeza y de maldad. Lo bueno 
que hay en cada quien está a la vista; por lo menos a la vista de quien 
hace el bien, y con ello basta. Es el fondo el peligroso, ese fondo 
donde tratan los hombres de arrumbar en olvido todo lo que no han 
podido ser. La suspicacia frente al hombre excepcional es, por tanto, 
una forma de reconocimiento y de admiración, y por ello un vestigio 
todavía de generosidad. 

La relación representativa no es recíproca; la que une al hom- 
bre excepcional con la mediocridad recelosa procede en un sentido 
único: de lo más alto a lo más bajo, elevando a lo bajo, aunque lo 
que se eleve sea la protesta, pero no inversamente. Por grande que 
sea la excepcionalidad del bien, es representativa mientras promueva 
siquiera la protesta. Lo grave para una comunidad es no darse cuen- 
va de la excepcionalidad que ella alberga; pues entonces el hombre 
excepcional es un extraño que no representa esa tierra, porque no 
se alimenta de ella ni la fecunda con su obra. La paradoja última del 
hombre excepcional es que debe buscar en la animadversión ajena 
el signo seguro de su eficacia. La admiración ajena es tan excepcio- 
nal como la personalidad admirable; es incierta y no es lo que anda 
buscando el hombre singular. Su anhelo es descubrir en los demás 
un rastro de semejanza; la gran alegría es la de ver que los mediocres 
son sus semejantes, porque entonces hay vínculo y diálogo. Acaso 
no todos se exasperen al ver en la realidad patente de otra vida lo 
que ellos no supieron extraer del fondo de la suya. En todo caso, 
es preferible al vacío y al silencio la animadversión, forma desviada 
y corrupta que adopta para manifestarse esa virtud que el hombre 
excepcional realiza plenamente, y que el mediocre lleva, latente y 
frustrada, en el fondo de su propio ser. 


HISTORIA Y RELIGIÓN* 


El historiador británico Arnold J. Toynbee, del cual mucho se habla 
en estos días, ha dicho en un folleto recientemente publicado (Chris- 
tianity and civilization), que “debemos revisar por completo nuestra 
concepción actual de la historia moderna”. Este folleto reproduce 
una conferencia que dio el autor en Oxford, en 1940. Pero, inclusive 
con la concesión de estos ocho años de distancia, el descubrimiento 
es tardío. La revisión ya está hecha; conclusa ya en sus mismas dis- 
crepancias: hay que pasar ahora a otra cosa. “Nuestra visión actual 
de la historia moderna —dice él — enfoca su atención en el desarro- 
llo de nuestra secularizada civilización occidental, a la que considera 
el último de los grandes acontecimientos nuevos ocurridos en el 
mundo”. Por el contrario, ese acontecimiento no sería sino “una de 
las vanas repeticiones de los paganos; una repetición, casi carente 
de señtido, de algo que los griegos y los romanos hicieron antes que 
nosotros, y que ellos hicieron superiormente bien”. Pero la historia 
no se repite nunca; ésta es una de las más seguras verdades de la 
historia, válida a pesar de todas las analogías entre épocas distantes 
y dispares. Y no se repite porque la vida humana es acción, y la ac- 
ción trae siempre novedad. Sin novedad no hubiera, sencillamente, 
historia. La historia es discursiva porque la fuerza creadora que hay 
en lo humano se vincula siempre a su pasado, y lo mantiene vivo 
parcialmente, en una forma de proceso cuya analogía más clara es la 
continuidad misma de la existencia individual. Para comprender la 
historia lo primero que hace falta es no ser historiador; quiero decir, 
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hace falta alejarse del relato de los hechos y atender a la dinámica 
de la existencia humana. Pero este problema radical es filosófico, 
no historiográfico. Todos los historiadores profesionales han sido 
malos filósofos de la historia. El rigor de sus métodos de invest- 
gación se diluye o se esfuma, en cuanto pasan de lo particular a lo 
fundamental, de la descripción positiva a la explicación radical. Se 
pierden entre analogías y disimilitudes; no aciertan a discernir entre 
los modos y las formas transitorias y las permanentes, y proponen 
los frutos de su fantasía con la misma seguridad autorizada con que 
nos ofrecen sus investigaciones positivas. Por esto resulta patética, a 
menudo, la figura de un hombre, relevante en su campo, que mantie- 
ne la firmeza de su porte cuando se desliza fuera de él, y no advierte 
que su posición se hace entonces vulnerable y precaria como la de 
un principiante. Pero otros muchos, además de él, se cuentan entre 
quienes no lo advierten. La magia de los nombres es el rito de esa 
moderna religión que se llama propaganda. 

No cabe ninguna duda de que nuestra época presenta analogías 
marcadas —señaladas por muchos— con las últimas etapas del pa- 
ganismo. Esto es un hecho. Nada menos que un hecho, pero nada 
más. Pues muy escasa capacidad de renovación histórica tendrán 
aquellos que, fiados de la analogía, incurran en la candidez de inferir 
de ella el secreto del futuro. El futuro no se actualiza, no se presenta 
o hace presente mediante el fácil procedimiento de una inferencia 
histórica: dado que dos épocas son análogas, la época siguiente a la 
actual será análoga también a la que sucedió a la pasada. Con esto, 
la humanidad puede sentarse cómodamente a esperar el santo adve- 
nimiento de un futuro perfectamente inevitable, calculado y reitera- 
tivo del pasado. 

Una cosa es el análisis de la articulación histórica, y otra la valo- 
ración de lo histórico. El primero es siempre neutro, por su misma 
fundamentalidad, y objetivo, por su intención y su método. La valo- 
ración, en cambio, es siempre cualificada por la subjetividad. Aquel 
análisis prescinde de los hechos históricos singulares; la valoración 
sólo puede versar sobre singularidades. Toda valoración de una si- 
tuación histórica pasada se hace desde una situación presente. Por 
tanto, es inevitable que influyan en ella, y aun que la determinen en 
su actualidad y su sentido, todos los intereses vitales concretos que 
concurren en el que valora. En la evidencia de este hecho psicológi- 
co se apoyan algunos para afirmar la tesis peregrina del universal re- 
lativismo histórico. Claro está que todo lo histórico es relativo; pero 
la explicación de esta relatividad no es, ella también, esencialmente 
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histórica. Toda valoración histórica es relativa, pero la filosofía de la 
historia no se hace de valoraciones. Es la historia misma la que está 
hecha de valoraciones; por esto la historia es cambio, que no lo fuera 
si las valoraciones no fuesen, siempre, individuales, subjetivas, relati- 
vas y mudables. La filosofía, por su parte, no valora nunca: describe 
y explica. La historia no puede explicarse a sí misma: es la filosofía 
Ja que tiene que explicarla. 

Con esto se aclara por qué cuando nuestra civilización hace cri- 
sis, O sea que empieza a criticarse a sí misma, resultan discrepantes 
las valoraciones que se hacen de ella y de las épocas pasadas que 
ofrecen un parecido con la nuestra. Toynbee deriva, de su crítica del 
presente la noción profética de una nueva Crucifixión, basándose en 
la analogía de estos tiempos con los que precedieron al Cristianismo. 
Este fuera el símbolo de un camino de salud que se abriría en el fu- 
turo. Pero fuera lo contrario para otros historiadores, que él mismo 
cita: Gibbon hace ya mucho tiempo, consideraba la caída del Impe- 
rio Romano y el advenimiento del Cristianismo como un triunfo de 
la barbarie, caracterizada por su religiosidad. Y, más recientemente, 
Frazer comentaba desfavorablemente la predominancia de una doc- 
trina “egoísta e inmoral” como la cristiana, que destruyó —según 
él, porque esto no es cierto, históricamente— el sentido de la co- 
munidad entre los hombres, característico de la civilización pagana, 
y al arrebatarle todos los ideales de vida, hubiera dejado al hombre 
sin otro recurso que el de su solitaria comunión con Dios, hija de la 
desesperación vital. 

Yo no sé si esto que dice Toynbee es lo mismo que quiso decir 
Ortega cuando lanzó el grito, con entonaciones proféticas también, 
de “¡Dios a la vista!”. Tampoco sé, pues no me fío de las analogías, 
si el futuro le tiene reservada a la humanidad una nueva forma de 
apofántica divina. Pero, en el presente, que es lo que está a la vista, 
a Dios no lo diviso por ningún lado. Quiero decir, entre los hom- 
bres no anda. No está a la vista, porque los hombres mismos lo 
han ocultado. La suya es una presencia oculta en el seno de algunas 
pocas almas benditas y casi siempre ignoradas, las cuales deben de 
sentirse tan perdidas en el mundo que está a la vista, como la de todo 
hombre de bien en nuestros días, ya sea que albergue a Dios o no 
lo albergue. 


DOS MODOS DE SER IRRACIONAL* 


Los modos de la irracionalidad en el hombre son dos, y muchos son 
los de la racionalidad. Y es necesario que sepamos esto, pues es jus- 
to lo contrario de lo que solemos creer. Identificamos, en efecto, la 
irracionalidad con la animalidad; y pensamos que la racionalidad es 
una: unitaria, uniforme, común y constante. “El hombre es un ani- 
mal racional”: aquí están, juntas y expresas, la irracionalidad animal 
y genérica, y la racionalidad humana específica. En cuanto a la razón, 
ya Heráclito había dicho: “Común es a todos el pensar”. La función 
racional del pensamiento es común porque está en todos, y porque 
es vínculo de unión entre todos, o sea principio de comunidad. Así, 
cuando Aristóteles afirma que “el hombre es un animal político”, 
quiere decir lo mismo que antes, cuando lo definía como animal 
racional. La polis o el Estado es una comunidad racional, o sea una 
forma de organización elaborada sobre el hecho natural y espontá- 
neo, o sea animal e irracional de la sociedad de unos hombres con 
otros. Lo irracional es lo inferior, y por encima de lo racional no hay 
nada. 

Pero las cosas no están así tan claras como las dejó Aristóteles. 
El Cristianismo, aparte de otras revelaciones, hizo a este respecto la 
revelación de una zona más alta que la racional en el ser del hombre. 
Y si hoy en día, al cabo de dos milenios, puede resultar oportuno 
abordar de nuevo el terna de una irracionalidad humana, superior a 
la razón, y que no se identifica con la animalidad, es por un motivo 
complejo, en el que entran, de una parte, el hecho de que la hu- 
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mildad y el amor sean cosas ya olvidadas; y de la otra, la tradición 
escolástica que deriva de Tomás de Aquino, a quien la santidad no le 
impidió maravillarse ante la árida armazón del pensamiento aristo- 
télico, y adoptar su racionalismo. 

La razón, tan unitaria y certera, tan uniforme y constante como 
la consideraron los griegos —y otros muchos después de ellos— re- 
sulta que es la facultad más mudadiza del hombre (aparte de que 
también ella sabe fomentar la desunión). Sus creaciones son verda- 
deras concepciones, en el doble sentido del concebir y el concep- 
tuar. Todo lo que el hombre concibe es cambiante, porque es vivo, y 
los frutos de la concepción racional, o sea los conceptos, no escapan 
a esta ley, que es ley histórica. Cuanto más fecunda, más variada es. 
Gran parte de la historia la ocupan las creaciones racionales, y no ha- 
bría historia de la razón si ésta no cambiara: sólo podría ser regular 
y uniforme cuando fuera estéril y monótona. Por esto, quienes am- 
bicionan, en todo tiempo, convertirla en norma y medida uniforme, 
suprema y final, tienen que aislarla de la vida. 

Pero esta idea de la razón vital no. es un hallazgo de nuestros 
días, ni de nuestros hombres. Antes que el Cristianismo, hubo ya 
un gruego —el único entre todos los priegos— que se percató del 
carácter complejo que tiene la operación racional. La razón no se 
mueve a sí misma, vino a decir Platón. El hombre se mueve por 
el camino de la razón impulsado por una fuerza más radical que la 
razón misma, y extraña a ella en su origen. Esta fuerza es en unos 

“el poder, en otros el amor. Y como importa que sea el amor el que 
promueva a la razón, de la conjunción de ambos resulta la suprema 
forma de vida, que se llama filosofia, como podría llamarse erosofía, 
pues la philía no es sino una forma del eros. En esta palabra compues- 
ta, la intención se carga sobre el primer componente, pues poco vale 
la sabiduría sola, cuando no hay amor que la inspire, ni ella misma 
inspira amor. 

Y el Cristianismo fue todavía más radical y extremoso que Pla- 
tón. En una época en que los hombres estaban ya saciados y desen- 
gañados de la sabiduría, vino al mundo una creencia que, como dice 
San Pablo, “es palabra de locura” y “escándalo” para la razón. Locu- 
ra y escándalo conscientes, admitidos e inclusive proclamados por la 
razón, porque el misterio de la fe es irracional como todos los miste- 
rios, pero es superior a la razón, porque las luces de ésta no alcanzan 
a las verdades de la fe. Y esto, sea cual sea nuestro modo actual de 
pensar y de sentir, nos trae por lo menos una enseñanza útil, bajo la 
forma de una lección histórica. Y es que el espíritu humano no ago- 
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ta su fertilidad cuando se desengaña de la razón, o cuando ésta, en 
vez de proseguir hacia adelante, empieza ese insensato movimiento 
giratorio, en torno a su propio centro, que es característico de lo 
que llamamos bizantinismo, y de todos los agotamientos históricos. 
Cuando la razón se agota, como lo estaba, por ejemplo, en Cice- 
rón, el cual exclama su desesperación del conocimiento, el hombre 
no revierte a la pura animalidad de los instintos. Los instintos no 
han dejado de ser operantes ni un momento: la animalidad es irre- 
nunciable. Pero hay algunos modos humanos de obrar y principios 
de vida que no son animales, ni son tampoco racionales. El amor 
de Dios —creación histórica del Cristianismo— no es ninguna de 
las dos cosas. Tampoco lo es el amor platónico, en ninguna de sus 
formas (en su forma carnal, Platón lo llama “un afán de procrear 
en cuerpo bello”, inspirado por el anhelo radical de perpetuarse a 
sí mismo que hay en el hombre). Y tampoco la humildad cristiana, 
la cual no es un gesto de pobreza vital, como pensaba Nietzsche, 
sino la condición real de un ser que conoce —racionalmente— su 
insuficiencia, y salva su desesperación depositando —irracional- 
mente— toda su esperanza, frustrada en este mundo, en un ser que 
está fuera del mundo. 

A mi entender, esta es la falla del vitalismo de Bergson: que 
es fundamentalmente un biologismo. De una parte, su crítica de la 
razón sólo es válida para lo que se llama la razón pura; mejor dicho, 
para esa idea de la razón que se hacen los racionalistas. De otra par- 
te, el impulso vital no es otra cosa que un impulso animal. Bergson 
no ha superado la dualidad de lo animal y lo racional, contenida en 
la definición aristotélica del hombre. No ha visto, en suma, que tam- 
bién es vida lo que no es animalidad en el hombre, así sea racional 
como irracional. Por esto también, resulta ingenuo el naturalismo 
lírico de los románticos, que añoran el estado primitivo del hombre, 
y acaso propugnan su retorno a ese estado venturoso. Y 'no sólo 
los románticos, pues solemos pensar en Rousseau con demasiada 
facilidad, cuando aludimos a esa nostalgia. La cual es bien caracterís- 
tica de unos racionalistas tan poco sentimentales y bucólicos como 
Locke y Voltaire. Y es que también, durante la época iluminista, la 
razón se cansó un poco de sí misma, y en el siglo XVII el espíritu 
humano no tuvo fuerzas bastantes para promover las creaciones vi- 
tales irracionalistas del romanticismo. Esta pobreza de espíritu del 
siglo XVITI aclara la mayor de todas sus paradojas: que, en el reina- 
do supremo de la razón, anduvieran los racionalistas añorando la 
animnalidad irracional del estado de naturaleza, 


LA POESÍA, UMBRAL DE LA SABIDURÍA* 


La sabiduría tiene otros umbrales prosaicos. El umbral poético es 
el de su puerta grande. Puerta que está cerrada, el mayor tiempo. Y, 
aunque abierta, muchos se quedan en el umbral, y no lo trascienden 
para internarse. Pues muchas veces se pierde la poesía al penetrar 
en la sabiduría, y queda el hombre en su morada tan prosaico como 
quienes penetraron en ella por otras puertas. Así es, porque la poe- 
sía no es sabia por lo que dice, sino por el hecho mismo de decir. 
Poesía es palabra, contra todo y a pesar de todo. En la adversidad, 
de la esperanza; en la desesperación, de la desesperación misma; en 
la bajeza, de la propia bajeza, ya un poco redimida al hacerse objeto 
de poesía. Poesía es acto, y acto de amor. Y el que tiene amor no es 
sabio por completo; corre el riesgo de ser loco, y el sabio es el que 
ya no se arriesga. El sabio es cuerdo, o así lo llamamos, para indicar 
que es sensato, pero olvidando que en latín cordaíws, el cuerdo, viene 
de cor, que significa corazón. Y así el cuerdo es primariamente el 
cordial; pero toda cordialidad es insensatez, a la faz de la sabiduría. 
Por esto decía Verlaine, en su tomo de poesías titulado precisamente 
Sagesse: 


Désormais le sage, puni 

Pour avoir trop aimé les choses, 
Rendu prudent a Fin fini, 

Mais franc de serupules moroses. 


Ésta es la imagen del sabio clásico; o la clásica imagen del sabio, 
pues la estampa se ha reproducido después del mundo pagano. El 
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sabio buscaría la paz interior, más que el acto de verdad y de bien. El 
sabio es sereno y sosegado. Pero ¿puede haber sosiego en el amor? 
Y no hablamos del armor por la mujer, el cual no ha inspirado cosas 
grandes en el mundo (la literatura erótica es un producto derivado, 
que vale por sí mismo, y no por la frustración y la sublimación que 
acaso lo inspiren; vale como poesía, y no como erótica; su amor real 
está cumplido en el acto de la palabra misma, no es el de su tema 
amoroso). El que ama las cosas demasiado, como dice Verlaine re- 
cibe el castigo de la inquietud interior. Pues este amor, que no es 
celoso, se desazona cuando no es compartido. La sabiduría fuera, 
pues, una renuncia; pero no una renuncia de las cosas, y del goce 
que ellas puedan procurarnos, sino renuncia de su amor, que es el 
anhelo de hacerlas buenas, y por ello renuncia a la generosidad, 
por la norma de la inhibición vital. El afán de bien, por tanto, no 
tiene un solo contrario, que fuera la maldad; sino además otro: ese 
término tercero que no entra en la discordia, sino que la elude, y es 
la evasión del sabio que renuncia al amor, al que él pueda sentir, a 
cambio de la paz. 

Esta sabiduría sin amor, pero “infinitamente prudente”, implica 
una desesperación. La poesía no desespera nunca. Habla y habla: es 
un empeño firme de no cejar en la empresa de la palabra. Y aunque 
el sabio hable, no es lo mismo. Porque, si la palabra del hombre es lo 
que salva el mundo, no toda palabra es salvadora. La del sabio es ya 
descarnada. Con cierta punta de malicia, nos lo describe Verlaine: 


11 sra, calme, et passera 

Dans la ferocité des villes, 
Comme un mondain a 'Opera 
Qui sort blasé des danses viles. 


La poesía es siempre verbo encarnado; e inclusive encarnizado, 
o sea encendido y porfiado en ese empeño suyo que viene de la car- 
ne y va a la carne. Pues, como el espíritu es verbo, la poesía es el es- 
píritu encarnado, No es espíritu puro (¿dónde está el espíritu puro?). 
Su pureza espiritual no es una pureza química; no es la simplicidad 
de los elementos, sino la totalidad de integración. Podrá sentirse b/a- 
sé, fatigado y corrompido, el ánimo del poeta; pero la poesía misma 
es la negación de la fatiga. No hay en ella renuncia ni abandono. Su 
campo amatorio es universal. Su refinamiento es intrínseco, no es 
la actitud defensiva del gusto débil y limitado por la exquisitez, ni la 
cobardía del que se cree fuerte porque un buen día manda el mundo 
al diablo. No: el mundo ya está dado al diablo, de todos modos, y 
sin embargo el poeta sigue hablando y redirmiéndolo. La verdadera 
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sabiduría no manda nada a nadie: tiene el denuedo de quedarse con 
todo. Está de vuelta de ese intento de paz en la renuncia. Si logra 
no desprenderse de la poesía, al penetrar en la sabiduría, el hombre 
habrá de ver que, tras la palabra de amor, vienen prendidas todas 
las otras cosas amadas. Y en ese amor habrá de buscar su fortaleza. 
Pues —que no presuma el estoico en su silencio—: es muy fácil ser 
sabio en el desprendimiento. Lo difícil es estar prendido en las co- 
sas, O prendado de ellas, y mantener entonces una sabiduría íntima 
que no depara siquiera el augusto prestigio que para la buena gente 
tienen siempre la frialdad distante y la desafección altiva. El sabio 
desprendido es éste: 


Delical el non exchusif, 

1 sera da jour ox nous sommes! 

Son coeur, plutot contemplatsf, 

Pourtant saura l'oemvre des homses: 

Mais revenu des passions, 

Un peu méfiant des “usages”, 

A nos civilizations 

Préférera les paysages. 

Ánimo, que, si esta cosa que vemos es la civilización, son pre- 
feribles los paisajes. Pero ésta no es sino una trampa del poeta en 
la que él mismo cae, para salvación suya. Pues la radicalidad conse- 
cuente del abandono obligaría finalmente a renunciar inclusive a los 
paisajes. El paisaje también es humanidad. La pura naturaleza es fi- 
sica; cuando la vemos como paisaje, es ya meta-física. Y así Verlaine, 
quien nos advierte en la primera estrofa que el sabio quedó curado, 
por castigo, de todos sus amores, nos dice luego que 


ll aimera les ciemo, les champú, 

La bonté, Pordre, l'harmonie, 

El sera doux, meme aux méchants, 
Afin que leur mort sois bénie. 


Por ventura, el amor se propaga más que el mal. La maldad es 
más exclusiva en sus elecciones. ¡Y cuántas son las cosas que hay que 
amar, si amamos no sólo a los cielos y los campos, sino inclusive a 
los malos! 


11 reverra l'herbe des bords, 

11 entendra le flot qui pleure, 
Sur le bonheur mort el les toris 
De ceste date el cette heure!... 


Por obra verbal de la poesía el sabio quedó ya restituido a la 
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empresa de la vida, Con ello perderá la paz, aunque tal vez no gane 
la esperanza. Tal vez habrá de llorar él también por la muerte de la 
dicha y los entuertos de la época. Pero habrá recuperado su amor. Y 
si no tiene amor ¿Qué tiene el sabio? 


NO TODO ES CRISTIANO EN OCCIDENTE* 


“El petróleo en México es propiedad del Gobierno”. Acabo de 
leer esta frase en un gran semanario norteamericano. La banalidad 
de este aserto informativo mo parece ocultar ninguna intención 
trasera. De hecho, no lleva otra que la perfectamente inocua que 
está expresa. Pero en lo expreso puede encontrarse el síntoma 
de una discrepancia radical de pareceres: de una diversa tradición 
político-jurídica. Nosotros, en efecto, decimos que el petróleo fue 
“nacionalizado”; que es propiedad de la nación —o del Estado, 
que es la forma jurídica de la comunidad nacional—, pero no del 
“Gobierno”. El Gobierno no tiene propiedades. El Gobierno es 
un agente político de la comunidad, no es un competidor de los 
intereses individuales. Esas aclaraciones simples, que pueden llevar 
muy lejos, vienen también de muy lejos. Y ha de ser oportuno que se 
hagan unas ligeras alusiones a esas cosas remotas, para aclarar mejor 
las cosas presentes, las cuales se presentan en verdad muy confusas. 

En efecto, el fundamento que se invoca más frecuentemente, 
cuando se invoca alguno, para establecer esta brutal distinción que 
hoy está de moda entre Oriente y Occidente (Unión Soviética y 
potencias “occidentales”), es el distinto concepto del Estado en 
relación con la propiedad privada. Naturalmente que es absurdo 
calificar de oriental a una doctrina como la socialista, elaborada en 
Londres porun alemán (digo alemán, y no judío, porque yo no mancho 
mi pluma con estas discriminaciones). Pero, además, esta tradición 
política que llamamos occidental dista mucho de ser tan unitaria y 
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coherente como se pretende. Hay en ella direcciones tan opuestas 
entre sí como puedan parecer las que representan Hegel y Marx, 
de una parte, y Locke y Adam Smith, de la otra. Desde luego, sería 
para muchos gran sorpresa y casi escándalo descubrir que el Padre 
Suárez, jesuita español nacido en el siglo XVI, el cual es, sin duda 
alguna, la mente filosófica más poderosa que ha producido España, 
expone los fundamentos morales y jurídicos de lo que hoy llamamos 
socialismo, en su magistral tratado De las leyes y de dios legislador. Y estos 
fundamentos le parecen tan sólidos e incontestables que, por esta 
vez, él que siempre atiende a la razón contraria para argumentar la 
suya con esmero, prescinde de toda discusión, y expone su doctrina 
como si fuera evidente por sí misma. Pero, inclusive si dejamos de 
lado esta doctrina, y renunciamos a regocijarnos de la sorpresa que 
pueda producir en los incautos, hay que advertir que la tradición del 
pensamiento cristiano, desde Santo Tomás y aun desde San Agustín, 
señala unas directivas políticas que están en plena discrepancia con 
la concepción inglesa de las relaciones entre el individuo y el Estado, 
hoy heredada por vía pragmática por los Estados Unidos. De suerte 
que, si llamamos “occidental” a lo que hoy predomina efectivamente 
en este occidente geográfico, hay que excluir de su campo a los 
maestros del pensamiento jurídico cristiano, los cuales van a quedar 
sin ubicación precisa. Y si han de renunciar los hombres de hoy a 
la fuerza creadora de su espíritu, y tienen que elegir entre lo que ya 
está dado, en vez de renovar las tradiciones, debieran pensar menos 
en elegir entre “Oriente” y “Occidente”, que entre ese peculiar 
“Occidente” y la tradición cristiana. 

Dijo una vez San Agustín: “Quien hiciere un lugar para el Señor, 
no debiera recrearse en su bien privado, sino en el bien común. Que 
vuestra caridad considere lo siguiente: por causa de esas cosas que 
poseemos individualmente existen los pleitos, las enemistades y 
discordias, las guerras entre los hombres, los tumultos, disensiones 
de unos contra otros, escándalos, pecados, iniquidades y asesinatos. 
Benditos son, por tanto, quienes hacen un lugar para el Señor, a fin 
de no complacerse en sus bienes privados. Abstengámonos, pues, 
hermanos, de la posesión de propiedad privada, o del amor por 
ella, si ya no de su posesión”. Ya sé que estas palabras pueden hoy 
parecer curiosidades de anticuario a los oídos avezados al lenguaje 
de la bolsa, las cancillerías y las reuniones internacionales. Esto es 
el Cristianismo, sin embargo: libertad frente a las tentaciones de la 
codicia, y no libertad de empresa codiciosa. 

Pero dejemos también esto de lado; y contando que en el 
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mundo todo pasa de moda menos los pecados capitales, y que por 
tanto habrá codicia mientras haya hombres, recordemos la distinta 
manera como se han enfrentado a esta condición humana los 
filósofos cristianos y los anglosajones. Para Locke (ya no citamos a 
Hobbes, el absolutista), la libertad es la selva, o la noción romántica 
que él se forma de la selva precisamente americana, donde todos los 
bienes abundan y los hombres proceden en sus empresas privadas, 
sin disputa y sin ley, en pos de la prosperidad material, y acaso 
dando gracias al Señor después de cerrar un balance favorable. La 
disputa surge de la escasez: dos hombres aspiran a un mismo bien. 
Entonces se requiere un poder que dirima las discrepancias antes de 
que las partes antagónicas lleguen a darse de las astas. Esta función 
policíaca y dirimente es la propia del Estado. El cual no es el tercero 
en discordia, sino el tercero en concordia; aunque siempre su misión 
es la de tercería. El Estado no es la expresión jurídica y moral de la 
comunidad. La comunidad resulta de la convivencia privada entre 
particulares. La ley, por tanto, carece de ese sentido esencialmente 
moral que tiene para el cristiano. Es un puro instrumento, un 
artificio regulador del tránsito, por decirlo así: del tránsito de las 
vidas privadas. Como instrumento, es amoral. La ley sólo puede tener 
eficacia moral cuando la “comunidad perfecta” (así llama Suárez al 
Estado) tiene también fines propios: ajenos, y a veces Opuestos, y 
siempre superiores a los de sus miembros individuales. Así, para el 
jurista cristiano sólo hay libertad en la ley, porque la ley es ética, en 
principio, tanto como jurídica o política, y toda iniciativa privada se 
contrae y se somete ante la del Estado, y sólo es válida en tanto que 
no se opone a ella. 

Los franceses del siglo XVIII, tan ingenuos a pesar de ser tan 
“ilustrados”, consideraron a Lockecomo elpadredelalibertadpolítica. 
Cuando hoy se leen sus escritos, parece que en ellos se preconiza 
tanto la libertad de comercio como las garantías individuales del 
ciudadano frente a la tiranía (la del rey; de la nobleza él no se ocupa, 
como hubiera debido un libertario inglés). Y así resulta, al correr 
de los tiempos, que tiene.mayor actualidad y potencia de futuro la 
tradicional doctrina cristiana que la del racionalismo moderno. Y lo 
prueban los hechos, no las preferencias, Pues el Estado moderno que 
se rige por la teoría inglesa, se encuentra hoy en una tensión interna 
provocada, de un lado, por ese principio de la no intervención en 
lo privado, y del otro, por la creciente necesidad de intervención 
que el desarrollo de la misma economía privada ha venido creando. 
Pero ésta no es la más singular de las paradojas relativas al caso, 
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sino la capital ignorancia de la filosofía jurídica cristiana que padecen 
precisamente quienes gritan en defensa de la civilización cristiana, 
cuando defienden la tradición individualista. 


TEATRO DE LA GRANDEZA* 


Muy aguzada tiene que ser la atención del espíritu para que sepa 
descubrir la grandeza en la humildad. Tanto, que tal vez no logre 
descubrirla nunca. Pues la humildad se tiene, o mejor dicho, se es; 
mientras que la grandeza se presta. La humildad no es una virtud 
comparativa, no es una forma de relación con los demás; es un ab- 
soluto. El humilde lo es en sí y ante sí mismo. Su virtud es una 
firmeza; no se funda en una inferioridad, real o sentida, como no se 
deja doblegar por la conciencia, fundada o ilusoria, de una superiori- 
dad respecto de los demás. La grandeza, en cambio, es más relativa: 
depende en gran parte del consenso de los otros, de la impresión 
que en ellos permitan ejercer las circunstancias. En cierto modo, la 
humildad tiene la grandeza de saber prescindir de la grandeza. 

Pero luego hay una falsa grandeza, muy distinta de la auténtica. 
Se distinguen en esto, la una de la otra: que mientras el acto de 
grandeza se ejecuta por sí mismo, y el reconocimiento de su mag- 
nitud por los demás le sobreviene como algo accesorio y derivado, 
en cambio la falsa grandeza trata de atinar primero en aquello que 
produzca admiración y grande efecto, y sólo se preocupa secunda- 
riamente del beneficio intrínseco del acto en cuanto tal. La grandeza 
verdadera es servicio; la otra es pompa. La primera se entrega total; 
la segunda es reserva calculada y acechanza cautelosa de la oportu- 
nidad. La divinidad que patrocina la una es Eros; la que patrocina la 
otra es Tyche. Y es que hay dos maneras de actuar: directamente en 
la vida, e indirectamente en el teatro. En ambos sitios la acción nos 
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hace actores, pero en la vida tenemos que ser forzosamente autores 
de nuestra propia acción, y prescindir de la tentación de convertir 
a nuestros semejantes en auditorio. En la vida, cada uno lo es todo: 
autor, drama, personaje y público. La vida no se ensaya ni se repite: 
de nuestro drama personal se da una representación única. Pero a 
veces parece que alteramos el dispositivo vital, y reordenamos sus 
elementos de tal modo que podamos actuar como frente a un au- 
ditorio que se hubiese congregado para gozar del espectáculo. La 
falsa grandeza está siempre anticipando el éxito de su propia acción 
dramática. Lo que importa, de la acción, es entonces ese efecto dra- 
mático. La grandeza inauténtica aparece rodeada, como dijo el otro, 
de purpurina y trombones. 

Y conste que los trombones pueden ser a veces clarines re- 
sonantes, y la purpurina puede ser oro de verdad sobre mármoles 
bien duros y pulidos. En cuyo caso la tramoya es más suntuosa, 
pero es al fin tramoya. Para que los veamos bien: hay una España de 
pandereta, como hay una España negra. La España de la leyenda ne- 
gra es personificada habitualmente en la figura inquisitorial, severa, 
enlutada y gotosa del Emperador Felipe II. La España de pandereta, 
tan deformada o fragmentaria como la otra, pero más bullanguera, 
es la que representa la famosa trilogía del militar, el torero y el cura 
marchoso con la teja al soslayo. Pues bien: así como hay una España 
de pandereta, hay también una Grecia de pandereta, no menos zar- 
zuelera que la otra. La escena se localiza en Atenas, de ser posible 
en la Acrópolis; todos los personajes son imágenes vivas —quiero 
decir muertas, fijas, como esculpidas— de la serenidad. Ni el viento 
ni otros accidentes de la marcha y de la mímica pueden perturbar 
la solemne armonía de líneas y volúmenes que guardan los pliegues 
de sus vestiduras. Esos personajes han sido procreados y nacieron 
exclusivamente para recibir con rostro impávido las más horrendas 
noticias, y dar así un ejemplo perdurable de su grandeza a la huma- 
nidad del futuro. En esta imagen espectacular y teatral suele calcarse 
el ideal de la dignidad y grandeza humanas. El hombre grande tiene 
que ser impecablemente digno; y como no hay nada que haga zo- 
zobrar la dignidad del porte como el interés vivo por las cosas, la 
grandeza habrá de implicar un desinterés marcado, una lejanía alti- 
va, una inmutabilidad señorial. Así es como la persona se convierte 
en personaje. Y no sólo actúa de este modo el personaje llamado 
dignatario; a veces se revisten de la dignidad externa de la grande- 
za los pensadores, a quienes el público llama filósofos. Su compe- 
tencia, aunque mal entendida, es muy altamente valorada; y fuera 
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menor, a todas luces, si esos hombres tomaran un tranvía o fueran 
descubiertos comprando unas manzanas en la tienda. Sócrates, por 
tanto, carecía de grandeza: iba descalzo, escasamente aseado, em- 
pleaba demasiadas locuciones populares y tenía sentido del humor. 
Era además una persona humilde, precisamente con esa humildad 
absoluta e íntima, compatible y aun fundada en la superioridad de su 
sabiduría sobre la de todos los demás griegos. 

Por esto las Vidas Paralelas de Plutarco pueden resultar mala lec- 
tura para la juventud. Estas vidas estatuarias han convertido las per- 
sonas en personajes. Cada una de ellas ha sido tan bien resuelta en 
la unidad de su culminación dramática, que el lector puede sentirse 
invitado a olvidar lo que hubo en ellas de accidente, de duda, de in- 
quietud y desazón, de pasión insatisfecha, de propósito frustrado, de 
amor sin empleo, de renuncia y desengaño e inseguridad. La lección 
que nos ofrecen esas biografías es equivoca. Pues pocas cosas hay 
que corroan y esterilicen el alma como la aspiración a la grandeza. 
La grandeza en sí no es nada: es una vana abstracción. Aquellos 
hombres grandes lo fueron porque amaron algo con grandeza de 
carácter. Hoy no podemos amar lo mismo que ellos; pero tampoco 
debemos arnar su grandeza. La grandeza no es amable; amables son 
las cosas concretas, éstas que están cerca de nosotros, en nuestro 
mismo tiempo. Y no cabe duda de que si alguien sabe amarlas hoy 
con grandeza, habrá de perder la dignidad externa de su gesto. Pues, 
vive Dios que se está poniendo difícil esto de permanecer ecuáni- 
me cuando se quiere algo de veras. La única grandeza triunfante 
en nuestros días parece ser la del odio. Y así tiene, el que ama, que 
vivir resignado a irritarse incurablemente de la insensatez ajena, y a 
disculpar la propia como pueda. La imprudencia de su amor es una 
insensatez acaso sin grandeza, pero desde luego sin teatro. 


ÉTICA Y POLÍTICA 1* 


Porque la palabra política degeneró, ahora llamamos a veces estadista 
al hombre de acción política. Y como la palabra Estado parece que 
también está degenerando, habrá que buscar otra para designar al 
político. Gobernante no ha de ser, porque el Gobierno, como insti- 
tución, inspira temor o animadversión muy honda al individualista 
empecinado y suspicaz. Y la palabra funcionario es impropia, pues 
ella conviene a la persona que se encuentra al servicio del Estado, y 
no a quien lo gobierna o pilota. Poca importancia tiene la cuestión 
del nombre, se dirá. Síque la tiene, sin embargo; pues el nombre que 
le damos usualmente al rector de nuestra comunidad revela el sen- 
tido que tenemos nosotros de esta comunidad, y de nuestro sitio en 
fila, Es evidente que, si el Estado tiene una misión propia, específica 
y superior, en la cual nos sentimos empeñados todos los individuos, 
no vamos a llamar funcionario al estadista. El funcionario es un 
administrador, no un promotor de planes para la vida colectiva, y 
menos un hombre que tenga incumbencia alguna en los aspectos 
morales de esa vida. Con todo ¿no sería deseable que la tuviera el 
político? ¿No tiene la comunidad estatal otras finalidades que las 
administrativas? De una manera u otra, ética y política están siem- 
pre en una conexión indisoluble, inclusive cuando se contraponen. 
Y hay que advertir esta conexión, porque no se halla expresa en el 
texto de la ley, ni hay en ningún gobierno un departamento o minis- 
terio de la moralidad. A pesar de lo cual, es preferible la ingenuidad 
de aquella Constitución Española, que proclamaba optimistamente 
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un principio ético: “Todos los españoles serán benéficos”, al amo- 
ralismo del Estado y de la ley. Pues, en el amoralismo, la conciencia 
pública ha perdido el sentido de las finalidades supremas del Estado, 
que no son económicas, sino espirituales; y esta indiferencia es peor 
que la discordia entre la ley y la ética, la cual implica por lo menos 
una conciencia vigilante y severa. 

Sócrates representa, en la historia del mundo occidental, el pri- 
mer caso de esa discordancia con la ley. Que la discordancia es ra- 
dical, y no simple inconformidad ni desobediencia, lo prueba el he- 
cho de que Sócrates creara precisamente la ética al buscar un nuevo 
principio del bien, que se opusiera, desde la conciencia individual, a 
la decrepitud y la degeneración de la justicia legal. Desde entonces, 
justicia y moralidad pueden ser dos principios distintos, la ley y la 
moral pueden contraponerse; y puede producirse en el ánimo del 
ciudadano esa tensión interna entre las regulaciones colectivas y las 
normas de conciencia individual. Lo público y lo privado ya no son 
una unidad continua e indistinta, y la individualidad puede erigirse, 
con razón o con pretexto, como una fortaleza inabordable y recelosa 
en el seno de la comunidad. 

De la importancia tremenda de este fenómeno se percató muy 
bien Platón. A los historiadores les habrá parecido poco importante 
señalarlo, si acaso lo advirtieron; así es que no indican en qué punto 
concuerda Platón con su maestro, y en cuál discrepa. De una parte, 
el antagonismo entre la moralidad y la ley se le revela a Platón cuan- 
do muere, de acuerdo con la justicia, el más justo de los griegos. 
Este hecho, monstruoso por su intrínseca antinomia, leinduce a pro- 
seguir la empresa moral y apolítica de Sócrates, y a retraerla aun, lle- 
vándola de la plaza pública a la intimidad de la Academia. Pero, por 
otra parte, ya en esta meditación reclusa, tiene una segunda revela- 
ción: la del carácter desesperado de la empresa misma. La acción 
moral, partiendo de abajo, de las conciencias individuales, jamás re- 
montará lo necesario para lograr la reforma del Estado; pero, ade- 
más, ella traerá siempre los riesgos de una disolución individualista, 
o cuando menos el de esa tensión interior entre dos regulaciones de 
la conducta que tienen fuentes diversas: la ley procede de la comuni- 
dad a la individualidad, la ética procede inversamente. Entonces es- 
cribe Platón su República, la cual, por sorprendente que esto sea, es 
una Obra de sentido profundamente anti-socrático. En ella propone 
Platón la reunión de la ética y la política en un principio común. El 
intento, la posteridad inconsciente habrá de llamarlo utópico. Pero 
Santo Tomás acometió la misma empresa en la Suma Teológica, 
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El peligro de esta dualidad de los principios de justicia se con- 
firma en la historia ulterior de Grecia. De Sócrates nació el primer 
anarquismo; o, si se quiere, esos anarquistas que fueron los filósofos 
cínicos y los cirenaicos, se llamaban a sí mismos discípulos y pro- 
seguidores de Sócrates. Todos eran adversarios de Platón; el cual 
tenía también como enemigos natos a los amoralistas de la política 
activa. Y esta posición, si bien incómoda en la vida, realza la glo- 
ria de una obra. De ella se desprende todavía una lección valiosa 
para el hombre de Estado, y para todo filósofo y moralista, laico o 
eclesiástico, y especialmente para los del mundo hispánico, a saber: 
que la ejermplaridad de Sócrates es valiosa por su misma inimitable 
excepcionalidad, pero que la propagación de su ejemplo puede to- 
mar direcciones desviadas, nocivas y disolventes. La moralidad pú- 
blica, la conciencia colectiva de justicia, y la reforma eventual del 
Estado, no pueden alcanzarse nunca encastillando a cada ciudadano 
en su conciencia privada. La ley injusta tiene que ser substituida por 
la ley justa; pero no puede substituirla eficazmente la indiferencia 
ante la ley. Pues, de hecho, los hombres —los más— son incapaces 
de conciencia moral, de elaborar principios propios en una reflexión 
autónoma. Si se promueve en ellos la desconfianza en la ley, en el 
Estado, en la autoridad, en la justicia, lo que ocurre es que se quedan 
sin principio ninguno, abandonados a sus motivaciones inferiores de 
conducta: los instintos y los hábitos. Se quedan, en suma, sin liber- 
tad. El pueblo sólo es libre en la ley justa. 

Y así el político, el gobernante, el estadista, habrá de cuidar con 
sumo esmero de que no se malogren las grandes personalidades 
singulares, pero, a la vez, de que la moralidad colectiva tenga un 
principio comán, y se difunda por los órganos de la comunidad indi- 
cados para ello: de un lado, las instituciones docentes; del otro, la ley 
y la autoridad. Con ello puede evitarse el sentido cínicamente peyo- 
rauvo de la palabra “político”. 


EL POETA ES LA ENVIDIA DEL FILÓSOFO* 


A Justino Fernández, 


“El deber de imponerle forma al caos no disminuye a medida que el 
mundo avanza”. Cuando Oscar Wilde escribió estas palabras, en The 
critic as artist, pensaba en la tarea esencialmente formadora del arte: 
formadora de una materia bruta y caótica, y formadora de la propia 
mente humana capaz de crear formas. Pero toda vida es formación, 
y no sólo la creación artística. Y son tantas y tan variadas las formas 
de vida, que su conjunto puede parecernos confuso y caótico en la 
perspectiva. El artista y el pensador pueden entonces tomar esta ma- 
teria de la vida, ya formada en sus intrincadas conexiones de detalle, 
como si fuera un caos agitado, y darle nueva forma, buscarle un sen- 
tido total y final. Pues la noción de caos es relativa y fantástica, como 
la noción de Nada. No hay experiencia efectiva del caos. Puede ha- 
berla del no-ser, y puede haberla del desorden. Acaso la Nada sea el 
símbolo de la vaciedad interior, y el caos el estímulo imaginativo que 
necesitamos para actualizar nuestra potencia de orden y de forma. 
Lo malo es dudar. Lo malo es no sentirse eficazmente espo- 
leado; quedarse a medio camino, desfalleciendo en la empresa de 
imponerle orden al caos. Porque el caos está dentro de nosotros, y el 
mundo que nos parece caótico sigue su marcha indiferente, ridiculi- 
zando no sólo nuestro fracaso, sino inclusive nuestro empeño: mal 
pudiera seguir marchando, si fuera tan caótico como nos parece. Á 
muchos les pasa entonces lo que al Babbitt de Sinclair Lewis, quien 
“no podía acomodarse de nuevo en un mundo que, después de ha- 
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berlo puesto en duda, se le hacía absurdo”. Este absurdo integral 
es el problema verdadero, porque el mecanismo interno de la vida 
puede parecer bastante correcto, visto de cerca y atendiendo a cada 
rodaje aislado. La biología, la psicología y la sociología son por esto 
ciencias felices y claras. No tienen cuestión de caos, ni se asoman a 
la hondura fantástica de la Nada, ni tan sólo a la difícil realidad del 
no-ser. Son ciencias positivas, ¡oh dichosa ventura! Atienden a unos 
hechos que se presentan ya formados, e incluso uniformados. No 
aspiran a remontarse hasta una altura de perspectiva, desde la'que ya 
no se perciban esos minuciosos engranajes psico-fisico-sociales de 
la vida, y desde la cual ésta se ofrezca en su inquietante, problemát- 
ca totalidad. Pues lo que le ocurre al hombre, situado en esta altura, 
es que el orden que el caos le demanda no puede' ser ya un orden 
mecánico: allí ya no se puede explicar una cosa por la otra, ni mos- 
trar cómo una forma se desprende de otra en el proceso, sino que 
hay que explicar todas las cosas en una fórmula única, y encontrar 
una forma suprema que contenga a todas las formas reales, pasadas 
y presentes, así como a todas las futuras y posibles. Esta simplicidad 
máxima de la solución viene impuesta por la complejidad extrema 
de los datos. 

La diferencia entre esta visión total y la visión parcial, inmediata, 
de los hechos, consistiría, para decirlo de algún modo, en que las 
formas de la realidad inmediata son redondas, y la forma definitiva 
y total es una forma puntiaguda. Quiero decir que esta forma apunta 
hacia algún lado: tiene intención o sentido. Las formas fragmentarias 
de la vida tienen sentido manifiesto, en la medida en que el sentido 
es restringido. En este plano, cada acto parece que se justifica por sí 
solo. Levantarse para ir a trabajar, trabajar para ganarse la vida, diver- 
tirse para descansar, casarse para tener hijos, cuidarse para no en- 
fermar, medicarse para curarse, leer para ilustrarse; todos estos para 
representan las buenas intenciones, que son las intenciones claras, 
y no las escondidas. Ninguna de ellas necesita justificación ulterior. 
La forma que la vida va tomando en cada una revela su sentido en 
el hecho mismo de la formación. La mente humana, al ocuparse 
científicamente de todo esto, adopta por ello una actitud descriptiva: 
los hechos son problema cuando no revelan sus formas inmediata- 
mente. El problema existe para el artista y el filósofo, 

Acaso exista para el fisico también. Porque el físico se eleva a 
veces —a veces solamente— hasta eso que llamamos la altura de 
una perspectiva, en la cual choca uno con los límites de la totalidad, 
o si mejor se quiere, con sus propios límites. Cuando el físico estudia 
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cuestiones de detalle procede de una manera muy parecida a como 
proceden el fisiólogo y el sociólogo, aunque la materia de estudio sea 
muy distinta, y lo sea también el método. Pero cuando se enfrenta 
a las pocas cuestiones fundamentales del universo, tal vez proceda 
parecidamente a como proceden el poeta y el filósofo. Sólo que, 
en este plano, todas las ventajas son para el poeta. Situado ante el 
problema dela totalidad, el poeta dispone de una gracia singular que 
los otros dos no tienen, y que se llana libertad: libertad creadora. 
La imagen del filósofo, o del físico cuando filosofa, es Prometeo. 
Ambos están encadenados a una exigencia de verdad que sólo se 
puede cumplir de un modo, y hay que hallarlo. El artista, en cambio, 
dispone de mil modos, de innumerables vías de liberación. Cuantas 
le sugiera su genio, todas son válidas y efectivas. En arte todo es ver- 
dad. Comparar al artista con la divinidad puede ser una exaltación 
romántica, pero puede también hacerse sin lirismo. “Lo que es azar 
para los hombres, es designio para Dios”, decía Bossuet. Pues bien, 
de esta superioridad disfruta el poeta respecto de los demás hom- 
bres. Cuando éstos se elevan por encima de su propio mecanismo 
vital y, al examinarlo en conjunto, dudan de su sentido integral y 
último, se sienten como sumergidos en el absurdo, incluidos en el 
reino inexplicable del azar. Mientras tanto, el artista crea su propio 
mundo, con ese clásico desprecio del azar, y con un designio propio 
que le da sentido a todo; y se lo da sin más, sin necesidad de explica- 
ción —<ue es la cadena del filósofo—, por el puro acto de presen- 
cia, por la sola virtud de la libertad creadora. No importan, para él y 
para su obra, los materiales que utilice. El mundo a Balzac le pareció 
mezquino e insensato. Lo describió en todas sus mezquindades, y su 
obra poética, o sea creadora, tiene un sentido propio que no tienen 
las realidades que se la inspiraron. Para emplear una expresión suya, 
la comédie humaine tiene “una grandeza hecha de todas sus pequeñe- 
ces”. El artista triunfa siempre, porque siempre se libera en la crea- 
ción. El poeta es la envidia del filósofo. 


FIRMEZA Y TOLERANCIA* 


A mediados del siglo 1 de nuestra era llegó a Atenas un ciudadano 
romano, de raza judía. Interesado como estaba en asuntos de re- 
ligión, quedó sorprendido de ver que los atenienses tenían en sus 
templos un altar vacío, destinado a “la divinidad incógnita”. La des- 
nudez de ese altar era como una invitación, signo anticipado de bue- 
na acogida a cualquiera revelación nueva. Ese lugar desocupado era 
una puerta abierta, por la que podía entrar un nuevo Dios. Los fieles 
lo adoraban ya, antes de conocerlo, Así lo interpretó el forastero, 
que tenía el alma abrasada por la revelación. Y habló a los atenienses 
en el ágora y en el Areópago. “Este Dios que vosotros adoráis sin 
conocerlo —les dijo— es el que yo os anuncio”. La cortesía con que 
los atenienses le escuchaban confirmaba los buenos auspicios. Pero 
cuando empezó a hablarles de la resurrección de los muertos, los 
atenienses le dijeron: Mira, Pablo, se hizo un poco tarde; ya nos lo 
explicarás otro día. Este personaje era, en efecto, el Apóstol San Pa- 
blo: el hombre que representaba la fuerza renovadora de una nueva 
fe. Por su parte, los atenienses representaban el espíritu de toleran- 
cia. El relato de este incidente puede encontrarlo el lector curioso en 
los Actos de los Apóstoles. 

Es una historia triste. Lo es por diversas razones. Para quien 
ponga su atención en el pasado, la tristeza se matiza de nostalgia 
al pensar en esos atenienses de la decadencia, refinados y escépt- 
cos, saturados de los beneficios de una cultura secular: siempre dis- 
puestos a hablar, como sus ilustres antepasados, de las cosas de este 
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mundo y las del otro, pero carentes ya del vigor que ponían aquéllos 
en sus discusiones. Estos atenienses del siglo 1 ofrecen el espectácu- 
lo de lo que Hegel llama el agotamiento del espíritu de un pueblo, 
que significa para una comunidad la pérdida del futuro. Cargados 
de pasado, son incapaces de prolongar, renovándola, una tradición 
de la que representan ellos, en sus personas vivas, un testimonio tan 
muerto como el de sus monumentos. Las últimas filosofías que ha 
producido este pueblo tienen todavía representantes en la Atenas 
de la época. San Pablo tiene algunas entrevistas con los epicúreos 
y los estoicos. Pero éstos se preguntan ¿de qué está hablando este 
hombre? No lo entienden; no pueden entenderlo, porque ya sólo 
conservan la capacidad de mirar hacia atrás: el futuro les está veda- 
do. Sin embargo, atienden con curiosidad a toda idea nueva de que 
se les hable. La libertad creadora se ha convertido en libertad de 
tolerancia. Están abiertos a toda novedad porque, paradójicamente, 
están impedidos de asimilar ninguna. No les alcanza, y por esto no 
les importa. No persiguen al extraño; no apedrean a Pablo, ni lo 
expulsan, ni lo meten a la cárcel. Cuando más, se sonríen indulgen- 
temente, y comentan entre ellos: “Parece que éste es un anunciador 
de divinidades extranjeras”. Y lo dejan en paz. El vigor se ha con- 
vertido en refinamiento, el ideal se ha perdido en el escepticismo, 
la lucha por una convicción propia se redujo a una benevolencia: 
plácida, la fuerza creadora degeneró en tolerancia. 

Y ésta es la otra razón de la tristeza: la que se siente cuado la 
atención se pone en el presente, y no en el pasado. Pues es en nues- 
tros días cuando deseamos que los hombres mostraran un poco de 
tolerancia. Pero no es un signo alentador precisamente esta lección 
que nos enseña la historia, a saber, que la tolerancia se obtenga al 
precio de la firmeza. Pues, aunque en una forma neutral y serena, 
esa tolerancia del griego es una desesperación. Cuando el hombre 
renuncia a encontrar una verdad, puede apelar al suicidio, si esta 
carencia se le hace angustiosa; pero puede adoptar igualmente una 
actitud de indiferencia ante cualquier anunciador de verdades, y apa- 
gar con la ceniza de las buenas maneras sociales, que disimulan su 
aburrimiento, ese fuego que arde siempre en el interior del que no 
ceja todavía en su empeño de verdad. 

Los atenienses del siglo 1 no expresaban su desesperación, 
esa desperatio veri de que habló San Agustín. Esto hubiera sido indicio 
de que había siquiera una llamita viva en sus almas. Pero, que no la 
expresaran no significa que no estuvieran en la desesperación. De 
lo cual se colige que es muy fácil ser tolerante cuando no se tienen 
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convicciones, y más fácil todavía cuando no se tiene tan sólo el an- 
helo de lograrlas, ni se vive con el afán de buscarlas, ni se siente la 
vida malograda por su ausencia. El precio de esta tolerancia acaso 
sea demasiado alto. El hombre que se instala frente al mundo como 
un espectador, desengañado de antemano de cualquier espectáculo 
que se le pueda ofrecer, es como un peso muerto, como un muerto 
en vida, del que tiene que librarse la historia para seguir adelante 

Pero, qué grave alternativa si, al prescindir de esa tolerancia es- 
téril, fuéramos a caer en la violencia frenética del intransigente. No 
pienso quela disyuntiva sea inevitable. Silos atenienses fatigados del 
pasado fueron tolerantes, en cambio San Pablo, cargado de prome- 
sas para el porvenir del mundo, no se mostró agresivo. Y si bien lo 
miramos, nunca los creadores han sido furibundos. Una luz nueva 
prodiga una paz interior; el ardor se consume en la empresa misma 
de la creación, no se malgasta en animadversiones. Sócrates no mal- 
dice a quienes lo condenan, y San Pablo también es tolerante con 
los estoicos y epicúreos y con los pobres escépticos. No: son los 
que vienen después, acaso mucho más tarde, los que carecen de la 
humildad intrínseca de la creación, y pasean agresivamente la arro- 
gancia de sus convicciones. Los que no forjaron nada, ni tuvieron 
que esforzarse buscando, ni fueron objeto de la gracia benéfica de 
una revelación cualquiera; estos que se lo encuentran todo hecho, y 
no saben del gozo y del dolor que hay en el hacer, éstos suelen ser 
intolerantes y carecen de respeto al prójimo y de íntima delicadeza. 
Líbrenos quien sea de su poder, porque, cuando lo tienen, son peo- 
res que locos desatados. 

Si en nuestros días no aparece la revelación de una nueva fuerza 
creadora, ni hay tampoco verdadera tolerancia, el hombre que ande 
buscando estas cosas habrá de encerrarse en sí mismo y decir, como 
decía Calderón, 


..nO hay 

compañía más segura 

que la soledad, a quien 

no encuentra con lo que busca. 


LA FUERZA VINCULADORA* 


El hombre se pasa la vida descomponiendo lo que se le presenta 
como un todo, y luego tratando de recomponer su unidad. Este ha- 
cer y deshacer continuo se percibe menos en la vida individual que 
en la colectiva y en el curso de la historia. La vida social es unitaria 
en su fase primitiva; esta unidad se rompe al formarse progresiva- 
mente la conciencia individual. Pero, cuando se aflojan los viejos 
vínculos de comunidad, el hombre tiene que crear otros nuevos, que 
mantengan la cohesión orgánica y permitan la convivencia. Una vez 
ya dentro de la historia, nuevas formas de comunidad social tienen 
que suceder a los períodos de disolución, en una alternancia más o 
menos fijamente rítmica de integraciones y desintegraciones. 

La época presente se caracteriza por la desintegración. Todas las 
diversas fuerzas que componen en su trabazón la unidad del cuerpo 
social tienden a desarticularse, aflojan los ligamentos que las man- 
tenían unidas al todo, y unas a otras. Cada una de ellas aspira a ser 
suficiente, y por esto predominante. Los rasgos de la desintegración 
actual se resumen en el individualismo. Empieza el proceso relevan- 
do la personalidad individual, afirmando su dignidad intrínseca, y 
reclamando sus derechos; y termina con una verdadera degradación 
de aquella dignidad, y con un grave peligro para aquellos mismos de- 
rechos, pues la pérdida de los vínculos de comunidad deja al hombre 
sin principios que regulen su conducta, y que moderen eficazmente 
la ajena. Cada quien tira por su lado, y el estado social se convierte en 
una curiosa mezcla de civilización y de fiereza selvática. Donde to- 
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das las arbitrariedades son posibles y todas las violencias prosperan, 
allí existe la desintegración. Todas las fuerzas devienen competido- 
ras o rivales; en vez de integrar su diversidad, ahondan la escisión. 

Si el curso de la historia es efectivamente rítmico, podemos es- 
perar el advenimiento de una época de integración. Por lo menos, 
es deber de todo hombre sensato colaborar a la búsqueda de una 
nueva fuerza vinculadora, pues el estado actual de disolución se hace 
insostenible; de cualquier modo, parece haber llegado a sus propios 
extremos. Y esto nos trae a la memoria una situación análoga que se 
ha producido recientemente en el campo de la física. Esta ciencia ha 
logrado la desintegración, y ahora tiene planteado el problema de la 
integración. El americano Lawrence, inventor del ciclotrón, permi- 
tió que la física verificara experimentalmente la posibilidad, ya esta- 
blecida en el plano matemático, de desintegrar un átomo mediante la 
descarga de potentes rayos de energía. La desintegración efectiva fue 
posible porque ya el conocimiento había previamente distinguido e 
individualizado los diversos componentes de la estructura atómica. 
Este curso de investigaciones, por lo tanto, tenía un carácter desin- 
tegrador, aun antes de que su desenvolvimiento, en una dirección 
puramente tecnológica y utilitaria, condujese a la invención de la 
llamada bomba atómica, y de que ésta produjese terribles efectos 
desintegradores, en otro sentido. Y lo confirma el hecho de que la 
propia ciencia física se hubiese preocupado teóricamente, antes de 
la guerra, por avenguar cuál es y qué naturaleza tiene la energía que 
mantiene la materia en cohesión, e impide que estalle por sí sola, 
como la famosa bomba estalla, o como se desintegra el átomo en 
el laboratorio. En efecto, todos los cuerpos debieran explotar, por- 
que el núcleo atómico de todos (excepto el del hidrógeno, como 
es popularmente sabido) contiene dos o más protones, dotados de 
cargas positivas, y por tanto mutuamente repelentes. Pero, con todo 
y albergar esa especie de discordia interior, la cohesión del átomo se 
mantiene, y se requiere la acción de un agente externo y artificial de 
gran potencia para desintegrarlo. Ahora diríamos que el cuerpo so- 
cial se diferencia del átomo en que se desintegra solo, y solo vuelve 
a recomponerse después de haberse disgregado sus elementos. Para 
la física, el gran problema puede formularse de este modo: ¿cuál es 
esa fuerza misteriosa que produce la cohesión de lo discordante, que 
mantiene unida a la materia, y a la cual llamó Heisenberg “fuerza de 
transmutación”? 

La hipótesis que formuló Heisenberg hacia 1935 concebía esta 
fuerza vinculadora, no como un principio estático, sino como un 
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principio dinámico: el átomo no se desintegra, y la materia no es- 
talla, porque los protones no poseen sus cargas positivas, y mutua- 
mente repelentes, de un modo inalterable, sino que las trasmiten a 
los neutrones, a esos elementos neutros del núcleo atómico que no 
están dotados de carga eléctrica. De este modo, el equilibrio interno 
resulta de la constante transmutación de la fuerza: el protón trasmite 
su carga al neutrón, y éste pasa entonces a ser protón; a su vez el 
protón descargado se convierte en neutrón, hasta que recibe la de- 
volución de su carga positiva, y así sucesiva y permanentemente. Y 
parece que las experiencias de laboratorio efectuadas por Lawrence 
en California el año pasado, con su nuevo sincro-ciclotrón, vienen a 
confirmar la hipótesis de Heisenberg. 

Si la historia política pudiera asemejarse a la ciencia fisica, diríase 
que Maquiavelo descubrió el principio interno de la cohesión social. 
El poder era para él la “fuerza de transmutación”, y los cambios 
históricos que daban carácter de regularidad al proceso de la vida no 
eran sino trasmisiones del poder. Adquirir el poder significaría, para 
el elemento neutro, destronar al elemento poderoso, de un modo 
parecido a como, en el átomo, puede decirse que el neutrón destrona 
al protón cuando recibe de éste la carga positiva que contiene. Pero 
la historia no es un proceso mecánico, para ventura o para desdicha 
de los hombres. Hay, en la vida de las comunidades, otras fuerzas, 
además de la pura fuerza. Cuando es la fuerza pura la que predomi- 
na, sus efectos son precisamente disolventes, y las épocas integra- 
doras son más bien aquellas en que predominan fuerzas distintas, e 
incluso opuestas al poder. La ley ha sido en la historia un principio 
de articulación y coherencia social; antes de ella, lo fue la tradición 
de unos valores morales mantenidos como guías de la vida; después 
de ella, los hombres han encontrado o propuesto la ética indivi- 
dual, la religión, el derecho natural, la idea de humanidad, la idea de 
progreso, la razón universal, etc. ¿Cuál habrá de ser el principio del 
futuro, la nueva forma de energía vinculadora? 


VALOR EDUCATIVO DE LA PALABRA* 


Disputar de palabras es cosa vió y baldía. Es oneroso dispu- 
tar, siempre; pero cuando los contendientes esgrimen palabras, y 
no se refieren a realidades, la discusión es doblemente inútil. Esto 
es bien sabido. Pero también es muy sabida la réplica de los dis- 
putantes, si alguna vez reciben semejante admonición: las palabras 
—se dice— son realidades. Y tenernos que considerar seriamente lo 
que haya detrás de este dicho, que nos deja con el ánimo perplejo. 
¿Será verdad que las palabras son realidades? ¿Podrá ser esto una 
pura disculpa de los habladores? ¿Debemos arriesgarnos entonces a 
afirmar la vaciedad de la palabra? Y si hay realidades en las palabras 
¿significará esto que es imposible decir vanidades, y que todo hablar 
tiene un sentido real, y por ello mismo siempre auténtico y profun- 
do? Porque la cosa es clara: si la palabra es siempre realidad, todos los 
insensatos tienen el derecho de ser oídos; y si no lo es nunca ¿dónde 
está la sabiduría del verbo, que es la eminente sabiduría del hombre? 
Ante esta disyuntiva, parece indicado partir en busca de una nueva 
posición más matizada. 

Las palabras sí son realidades, aunque poco sospechan el por 
qué los que hablan por hablar. Quienes dijeron por primera vez, 
hace mucho tiempo, que “obras son amores y no buenas razones” 
andaban un poco descaminados, como todos nosotros cuando re- 
petimos este adagio. Pues las razones, que no son más que palabras, 
pueden ser buenas o malas, pero de cualquier modo son obras: obras 
humanas, bien ciertas y cumplidas y determinables. Y así como afir- 
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maba el poeta que hay un buen arnor y un mal amor, así también 
hay buenas y malas obras, buenas y malas razones. Lo que habría 
que decir, por tanto, es que “buenas obras son buenos amores, y no 
malas razones”. Las razones, o sea las palabras, para que sean buenas 
tienen primero que ser reales. Obra nuestra, de los hombres, lo son 
siempre. Lo que debe averiguarse entonces es si son obras buenas; 
cómo y cuándo lo sean; en suma, de qué modo la palabra es el ser, y 
no el aire que sale de la boca. 

“El hombre es la medida de todas las cosas”, dijo un sofista hace 
tiempo. Y es bien sofística su frase, o sea bien inteligente y bien equí- 
voca. Pues, de una parte, en ella encuentran su justificación todas las 
arbitrariedades. Si el hombre es la medida, el hombre se impone so- 
bre todo lo medido. Todo lo real tiene que reducirse y acomodarse a 
la medida humana. Y como sea que el hombre mismo es parte de lo 
real, los hombres se miden unos a otros, cada cual con su medida, y 
tratan de someter a los demás, e imponerles esa medida que siempre 
resulta angosta, cuando es ajena. Entonces el poder es la medida de 
todos los hombres. 

Para que sea equívoca, sin embargo, esa frase célebre tiene que 
ofrecer otra cara, proponer otro sentido. Y en efecto, ella puede 
darnos la medida de la humildad esencial del hombre. No de la que 
él pueda sentir realmente, pues los hombres raramente son humildes 
de verdad, sin servilismo o bajeza; sino de la que es constitutiva del 
hombre mismo, en tanto que ser limitado, la sienta él o no la sienta. 
La condición humana está medida. Que cada hombre tenga su me- 
dida quiere decir que su capacidad es limitada, y que en ella no puede 
caber todo, por grandes que sean sus esfueszos de comprensión. En 
esa medida cabe lo que cabe, y no puede caber más. Pero sólo lo que 
es limitado es capaz: el infinito no es una medida de capacidad. El 
hombre, por consiguiente, es capaz porque es limitado o medido. Y 
su medida es la palabra: la palabra es la medida humana de todas las 
cosas. Es la capacidad suprema, pero limitada, de que disponemos 
para habérnoslas con la realidad, empezando por la nuestra propia. 

El ingreso de la realidad en nuestra medida es lo que llamamos 
conocimiento. Y todo conocimiento es verbal, que vale tanto como 
decir racional. Lo que no tiene mombre no es conocido. Cuando 
algo está delante de nosotros, algo que es insólito y que reclarna 
nuestra atención por su novedad, buscamos en seguida su nombre. 
Aunque lo esteros percibiendo, mo lo conocemos todavía, pues la 
simple percepción no es conocimiento, como decían ya los griegos. 
La mudez es la ignorancia, y el saber es en principio una percepción 
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con un nombre. Por esto, ante lo nuevo o lo desconocido, nos pre- 
guntamos ¿cómo se llama esto? El esto no tiene nombre y preguntar 
por el nombre es preguntar por la cosa misma. El nombre responde 
al gué de la cosa. Cuando sabemos lo que es, sabemos cómo se llama. 
Entender bien el nombre es entender la cosa. 

Esta operación de ir dando nombre a las cosas, en que consiste 
el conocimiento, es una obra nuestra, o sea una Obra histórica. Pero 
si la función verbal no fuera más que esto, si consistiera nada más 
que en aplicar signos a las cosas como si fueran etiquetas, nunca 
podría decirse que la palabra es realidad. La distinción entre la cosa 
misma, en tanto que realidad, y el nombre con el cual la designamos, 
sería demasiado tajante para que cupiera establecer puente alguno 
entre las orillas del tajo. Sin embargo, esta es nuestra creencia es- 
pontánea, de que una cosa es la realidad y otra distinta el nombre; y 
contra ella choca precisamente ese célebre aserto de que hablamos al 
principio: las palabras son realidades. Por esto nos sorprende y nos 
deja perplejos, pues tiene visos de profundo y de absurdo a la vez. 

Ocurre que la palabra es realidad en el sentido de que la forma, 
y no sólo la designa. La formación del lenguaje no es un proceso 
independiente de la formación de la realidad. Queremos decir que la 
realidad es forma, y lo que no es forma es caos, o sea algo indecible. 
Ahora, la realidad no nos ofrece desde luego sus formas objetivas 
ya formadas, estables, conclusas y listas para recibir nuestras desig- 
naciones. Por el contrario, el proceso de objetivación es un proce- 
so subjetivo. La realidad se nos presenta originariamente —+en las 
fases primitivas de la cultura humana, lo mismo que en la primera 
infancia— como algo indistinto e informe. Las primeras sensacio- 
nes visuales del niño le dan a éste la imagen de un mundo que no 
es mundo todavía, que no es orden, ni forma, ni fijeza, ni distin- 
ción, sino más bien una masa o superficie cromática, pero confusa, 
continua y sin perfiles definidos. De esta superficie indiferenciada, 
el niño va extrayendo paulatinamente formas y contornos que se 
desprenden, por así decirlo, del caos originario, y adquieren entidad 
propia, o sea objetividad. Este proceso de desprendimiento es lento 
(y fabulosamente ameno para el niño). La mano empieza pronto a 
colaborar con el ojo en la tarea de integración mental: una de las 
experiencias más sensacionales de la vida es aquella en la cual, por 
vez primera, logramos sdentificar el objeto de nuestras sensaciones 
visuales con el de nuestras sensaciones táctiles, y eventualmente con 
el de las auditivas. 

Esta coordinación se llama justamente objetivación: proceso de 
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constitución del objeto como tal. El objeto, por tanto, o sea esta uni- 
dad entitativa que percibimos como algo independiente y distinto, 
no nos es dado de antemano. Tenemos que formarlo nosotros, o sea 
darle forma; y como su formación corre pareja con la nuestra pro- 
pia, y su forma será siempre plasmación nuestra, ocurrirá que a veces 
lo deformemos, y siempre cabrá reformarlo, pues no es justo decir 
que esté ya constituido de una vez por todas, desde que le damos 
forma por primera vez. El proceso de conocimiento es inacabable, y 
siempre hay que volver sobre la realidad, buscando nuevas formas o 
enmendando las de aquellos objetos que ya nos parecían formados, 
o sea conocidos. Y esto ocurre con el niño, el cual no conoce todavía 
un objeto, aunque lo haya identificado, coordinando las sensaciones 
visuales con las táctiles en la unidad de la percepción objetiva; pero 
ocurre igual con el adulto, y con la historia de la ciencia humana, 
la cual no es otra cosa que el proceso, unas veces lento, otras muy 
acelerado, en el cual los hombres volvemos una y otra vez sobre los 
mismos objetos conocidos, identificados, o sea formados, tratando 
de conocerlos mejor y de enriquecer nuestra visión de sus formas. 

Fundados en estas observaciones de la psicología, los educado- 
res modernos deben insistir en el valor educativo de la manipulación 
de objetos, para los niños en la edad pre-escolar, y para el kindergar- 
ten. El conocimiento concreto que el niño adquiera mediante sus 
manipulaciones poco importa; los objetos con que efectivamente 
esté jugando pueden e incluso deben ser triviales. Pero lo esencial 
de este proceso es la actividad mental, el ejercicio de una capacidad 
de síntesis que está en la base de todo conocimiento, desde la más 
elemental percepción hasta la más encumbrada teoría. 

Sin embargo, el proceso de la formación de las estructuras del 
conocimiento es inconcluso sin la palabra. El saber no sería nunca 
verdaderamente racional sin el nombre. La percepción nunca es una 
objetivación completa. De hecho, el símbolo verbal es el que redon- 
dea cabalmente la síntesis iniciada por el ojo y la mano. La cosa, des- 
prendida ya por la percepción de la confusa indistinción primaria, se 
constituye en algo unitario e independiente, o sea definitivamente en 
un objeto —objeto de conocimiento— cuando recibe un nombre. 
De suerte que el nombre no se aplica a posterior sobre el objeto ya 
identificado; antes, por el contrario, el nombre contribuye a esa tarea 
de formación y la culmina. La palabra forma la realidad, al identificar- 
la nominal o simbólicamente. La función vital primaria del lenguaje 
es la identificación. 

¿Qué debe entenderse aquí por identificación? Decimos que 
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identificamos una cosa o una persona cuando la reconocemos. Lo cual 
significa que, al presentarse delante de nosotros, tenemos la certeza 
de que ella es la misma que ya conocimos en otra ocasión anterior. 
Identidad quiere decir, por tanto, »mismidad. Ahora bien: cuando algo 
se nos aparece por primera vez, este algo nos es desconocido, y por 
ello nos parece nuevo. Sólo cuando algo es ya viejo podemos decir 
que lo conocemos. Conocer es, por tanto, reconocer, o sea conocer 
por segunda vez (y como la primera no cuenta como auténtica, sino 
como condición del reconocimiento, la segunda es en verdad la pri- 
mera). Esto es lo que quiere decir identificar, y esto es lo que logra- 
mos hacer mediante la palabra. Si la cosa no tiene nombre, nunca es 
verdaderamente identificable; podremos percibirla por segunda vez, 
O por tercera o por cuarta, y el recuerdo de las percepciones anterio- 
res nos permitirá decir: esta cosa es la misma que antes percibí. Pero 
seremos incapaces de advertir si, entre tanto, ha sufrido alteracio- 
nes, o hasta qué punto ellas sean esenciales. La identificación cabal 
sólo se produce cuando el esto se substituye por un nombre propio, 
el cual le da a la cosa su fijeza, al mismo tiempo que fija nuestro 
conocimiento de ella. Esta virtud peculiar del lenguaje nos permi- 
te además llevar a cabo la operación, no menos estupenda por ser 
sólida, de identificar lo desconocido. El hombre puede encontrarse 
por primera vez ante un objeto que, en su individualidad concreta, 
le sea perfectamente desconocido, por ejemplo, el habitante de las 
islas del Caribe cuando Colón hubo de descubrirlo en su primer 
viaje. Sin embargo, Colón empleó en seguida una palabra definida 
para designar a ese ser que le era totalmente extraño. Lo reconoció, 
a pesar de que nunca lo había percibido, ni esperaba siquiera encon- 
trarlo, ni estaba prevenido para los caracteres fisicos y morales que 
presentaba. Lo identificó porque pudo aplicarle ese nombre que le 
servía para designar a todos sus semejantes: el de hombre. Antes 
de que los teólogos plantearan y resolvieran el problema de la hu- 
manidad auténtica del hombre americano, Colón había ya zanjado 
simplemente la cuestión, mediante el empleo de una palabra. Y es 
que la palabra, lo primero que hace es dar fijeza, es marcar la realidad 
independiente de una cosa, inmovilizarla o identificarla, obligándola 
por así decirlo a que permanezca igual a sí misma. Pero esta unidad 
singular de la cosa y de la designación verbal se convierte luego, por 
obra de entendimiento y de la palabra en la comunidad general, o en 
la pluralidad unitaria del género: hombre significa a la vez Colón y la 
totalidad del género humano. 

Si el ejercicio coordinado del ojo y la mano tiene un valor edu- 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


cativo para la formación de la inteligencia, mayor aún tiene que ser 
entonces el valor educativo de la palabra. Sin ella no se forma la rea- 
lidad, mi tampoco se forma el entendirniento. Todo conocimiento es 
verbal, porque, como dijimos, todo conocimiento es reconocimiento, 
y éste implica la identificación, y ésta finalmente implica el nombre. 
Con el empleo del símbolo verbal, el entendimiento ya no sólo se 
ejercita, como con la pura percepción y la manipulación de objetos, 
sino que además se llena y se nutre de realidades. Y así como no hay 
entendimiento que no sea verbal, no hay realidad para nosotros que 
no tenga un nombre, y sólo cuando lo tiene es propiamente real, u 
objetiva. Hablar, leer y escribir, no son tareas elementales, o medios 
instrumentales de la educación primaria; más bien dijéramos que 
son los fines, y no los medios, de la educación formativa; y no sólo 
de la primaria, sino de toda formación. Una mente integrada y articu- 
lada es una mente bien dotada verbalmente. El discurso mental es 
un discurso verbal, y la incoherencia de la palabra es la incoherencia 
de la razón o del entendimiento. 

Jugando ahora con las palabras (pues con ellas se puede también 
jugar, aunque no todos los juegos estén permitidos), podríamos de- 
cir que sin razón no hay entendimiento. Pues la palabra es la razón, y 
el entendimiento no sólo significa la facultad racional que el hombre 
elabora y ejercita —más o menos— en su vida, sino la operación 
misma de entenderse. El esquema de esta operación es un triángulo, 
cuyos ángulos están ocupados por mí, por la cosa y por el otro; los 
lados, o sea los nexos de unión entre estos tres puntos, son palabras. 
La palabra es vínculo de entendimiento, y toda sabiduría es una for- 
ma de entendimiento, de relación y de vínculo, No podemos enten- 
dernos con el otro, sino mediante proyecciones de nuestros enten- 
dimientos particulares que coincidan angularmente en el punto que 
es la cosa real. Por tanto, tenemos que entender la cosa, y tomarla a 
ella como punto de referencia, para entender al otro, y para intentar 
eventualmente entendernos a nosotros mismos. La mente que está 
mal dotada para efectuar estas proyecciónes verbales hacia la cosa 
y hacia el otro, es igualmente inhábil para entenderse a sí misma, y 
permanece en un aislamiento en gran medida inabordable y estén. 
Pues el conocimiento es siempre comunicación, que quiere decir 
diálogo, pero quiere decir también comunidad: integración de los 
seres aislados en la relación verbal que mantienen entre sí y con las 
cosas todas. 

La palabra es como un puente: cubre la distancia que nos se- 
para de las cosas, de los demás, y de nosotros mismos, y es un me- 
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dio que nos permite transitar entre estos puntos. Sin embargo, un 
puente es un medio o intermedio, y por lo mismo que une las dos 
orillas, mantiene fija la distancia entre ellas: une y separa al mismo 
tiempo. Todo lo que es un medio es también un alejamiento entre 
los extremos que se comunican por él. ¿No habría entonces ma- 
nera de que las orillas se juntasen, de que el medio desapareciese y 
los extremos establecieran contacto directo? Es decir: la palabra es 
un medio de comunicación entre puntos separados; pero ¿no sería 
posible comunicarse prescindiendo del intermediario de la palabra, 
y reunirse con los demás y con las cosas en un entendimiento in- 
mediato? Pues la palabra, dijimos, identifica la cosa, pero no nos 
identifica con ella; la cosa sigue siendo algo distante, en la medida en 
que es distinta. La abordamos mediante la palabra, pero este medio 
mismo nos mantiene alejados de ella. Lo que a los hombres nos une 
es lo mismo que nos separa. El entendimiento racional requiere la 
distancia y excluye la fusión, como todo sistema de símbolos. La pa- 
labra es esencialmente equívoca, por tanto; equívoca por su misma 
función original. 

Pero es equívoca además de otras maneras, y esto es más grave 
todavía. Pues la palabra nunca logra cubrir enteramente la realidad 
que mediante ella estamos mentando y tratamos de comprender por 
la identificación. La realidad es más. rica que el verbo. Pero además, 
la realidad no es fija, inmóvil, estable, inalterable, como pretende- 
mos nosotros que sea cuando le imponemos la forma simbólica de 
la palabra. La realidad es transitoria, queremos decir fluida y dinámi- 
ca, Las cosas no son fijas: se mudan y transmutan incesantemente, se 
evaden a la intención de identidad que la palabra trae. Nuestra mente 
tiene entonces que ir siguiendo en su curso a una realidad que ya es 
distinta, que ya no es una y la misma de antes, sino otra diversa y 
múltiple, pero la mente sigue designando esta diversidad con un solo 
y mismo nombre. O sea que la misma palabra no designa siempre 
la misma cosa, y esto es lo que quiere decir que sea equívoca. Y con 
todo, para poder pensar, le exigimos a la palabra que tenga un solo 
sentido, que sea unívoca, Pues, como decía Aristóteles, “no tener 
un sentido es como mo tener ninguno, y si las palabras no tienen 
sentido, se acaba la comunicación con los demás, e incluso consigo 
mismo, hablando estrictamente; porque es imposible pensar en algo 
si no pensamos en «na cosa, y aunque esto fuera posible, habría que 
asignar un nombre a lo que estuviéramos pensando”. Para esto se 
inventó la lógica: para fijar la significación de las palabras; y es a la 
vez muy significativo que el primer fundamento de la lógica —el 
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principio de identidad— venga a reconocer, aunque de un modo 
implícito hasta hoy, esa función identificadora de la palabra. 

Por esto, si la palabra tiene un valor educativo y es formativa 
del entendimiento, ella a su vez requiere una minuciosa y específica 
educación. No toda palabra es educadora, porque no toda palabra 
es formativa de la realidad, y cuando no lo es, tampoco es formativa 
del entendimiento. Las mismas palabras no son siempre las mismas: 
no tienen las mismas significaciones. Además, no siempre cumpli- 
mos efectivamente nuestra intención de identificar la cosa; a veces 
la intención es fallida, y cuando esto ocurre la palabra carece de 
verdad. Y ésta sí que es una tarea muy ardua para el educador; pues 
el problema de la verdad de la palabra ofrece dos aspectos bien dis- 
tintos, aunque complementarios, como las dos caras de una misma 
moneda. Éste es un problema lógico, y a la vez un problema ético. 
La equivocidad de la palabra la hace a veces errónea, y otras veces la 
hace falsa. Error y falsedad no son lo mismo, pero son dos aspectos 
de una misma cosa: el mal aspecto lógico y el mal aspecto moral que 
la palabra puede presentar cuando no es verdadera. Cuando no lo es, 
la palabra es vacía de realidades, y parece que no hay cosa peor que 
la vaciedad o la vanidad de la palabra. 

Pero hay algo peor, sin embargo, que la vanidad, y es la mal- 
dad. La palabra puede ser engañosa, mentirosa; no vana o vacía de 
sentido, sino llena de mal sentido, y falsa con deliberación. Y es 
que la palabra, como todos los símbolos, tiene siempre una inten- 
ción. Si no tuviera sentido, el símbolo no sería símbolo, y el sentido 
es precisamente la intención: el símbolo no es la cosa simbolizada, 
pero tiende o apunta hacia ella, la señala e intenta marcarla y fijarla. 
Incluso cuando la intención es buena, el símbolo verbal nunca logra 
definir totalmente la cosa y ofrecérnosla íntegra y auténticamente. 
Es alusivo o representativo. La realidad no se aprisiona con palabras 
(ni de ningún otro modo, pues éste es el mejor medio de que dispo- 
nemos). El diálogo con las cosas y con los demás no termina nunca. 
Por esto siempre hay algo que decir, a pesar de tantas cosas como se 
han dicho desde Homero. Este es un consuelo que nos queda, pues- 
to que nos gusta tanto hablar: la historia puede seguir adelante, pre- 
cisamente porque siempre podemos añadir algo nuevo a lo que ya 
quedó dicho. La historia se hace de palabras; es la relación de los es- 
fuerzos humanos, siempre reiterados y siempre fallidos, por aprisio- 
nar con el verbo o con la razón una realidad que de cualquier modo 
nos escapa siempre. Pero a veces no ponemos buena intención en el 
esfuerzo. La intencionalidad esencial del símbolo se deforma a veces 
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en nuestras manos, y la convertimos en mala intención. Entonces, 
la palabra se hace un medio de separación absoluta. Ya no separa 
y reúne al mismo tiempo; deja de ser buenamente equívoca, y se 
hace malignamente equívoca, en la paradójica univocidad de la mala 
intención engañosa. Otras veces esgrimimos los hombres la palabra 
como si fuera un arma, y no un símbolo para el entendimiento. El 
insulto, la insidia, la calumnia, son armas verbales de la agresión, en 
las cuales lo que la palabra significa no es ya tanto la cosa, cuanto la 
intención hiriente del que la emplea. En este momento polémico es 
cuando la palabra ya no es realidad, sino algo ajeno al ser objetivo y 
que parece haber renunciado a la esencial intención que el símbolo 
tiene de identificarlo. 

Por esto algunos hombres desesperan de la palabra y buscan la 
paz en el mutismo. Si la palabra yerra siempre en la buena intención, 
y se hace antagónica en la mala, acaso la sabiduría verdadera no con- 
sista en el diálogo, sino en el silencio. Pero esta operación de absu- 
nencia es muy delicada y exige cierto refinamiento. No es lo mismo 
el silencio del rústico que el silencio del que se abstiene de la palabra 
por una deliberación íntima y una mayor ambición de entendimien- 
to. Si la palabra desune, acaso la manera de seguir amando a los 
demás consista en no hablarles; acaso la manera de comunicarse con 
las cosas no sea mediante la identificación del verbo, sino entrando 
realmente en comunidad con ellas, abordándolas directamente y en 
silencio y confundiéndose con ellas, Pero esta comunión con las 
cosas es mística, o sea oscura, El hgos, o sea el verbo, es distancia, 
pero es claridad. La luz del entendimiento implica siempre el espa- 
cio y la perspectiva: lo que está demasiado cercano no se entiende, 
y la comprensión requiere siempre un cierto alejamiento. Esta es la 
dialéctica del símbolo. 

Otras veces, en fin, el hombre sigue empeñado en ese afán suyo 
de captar la realidad simbólicamente, que es el afán de verdad. Y 
como, para poder lograrlo, con exclusión perfecta del error, es ne- 
cesario que el símbolo sea unívoco, y como la palabra no tiene una 
significación inalterable, aplica su empeño al símbolo neutro, fijando 
su sentido rigurosamente. Pero esta es otra forma de extravagancia: 
en la medida en que toda la intención se centra en el símbolo, la 
mente se olvida de la realidad, de la cosa que el símbolo debe repre- 
sentarnos. No cabe duda de que el esfuerzo humano puede purificar 
el símbolo de todo equívoco; pero, cuando lo ha logrado, el símbolo 
es puro de significación, puro de todo contacto o relación con el ser. 
No hay más verdad en la matemática que en la poesía. Explicar las 
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cosas, decimos, es dar razón de ellas. Pero la palabra así purificada ya 
no da razón de nada: no dice nada de nada, y ese lenguaje simbólico 
puro es entonces una pura mecánica formal. Sin embargo, extrava- 
gando del ser, el hombre consigue a pesar de todo acrecentar su 
conocimiento, como lo prueba la física. 

Cuando el matemático nos presenta en signos algebraicos la fór- 
mula de una ecuación que resuelve el cuadrado de un binomio, se 
está expresando con úna perfección de univocidad completa: 


(++b), = a, +2ab+b . 
(a+b) =a +2ab+b 


Aquí no hay error posible; ni lo hay cuando en lógica formal se 
dice: 


S<M S menor que M 
M<P M menor que P 
Ss <P S menor que P 


Pero esto ¿qué es lo que significa? No significa nada; nada más 
que una forma pura, o sea estática, pues privar a la forma de su 
dinamismo es vaciarla de contenido. Esos símbolos puros y perfec- 
tamente unívocos, combinados en formas tan rigurosas, no son sino 
símbolos de símbolos de símbolos. La realidad está tan alejada de 
ellos como el error. Y es que el camino del error es el camino de la 
vida. Cuanto más radicalmente queramos eludir el error, tanto más 
nos alejamos del ser. Si así no fuera, la matemática no tendría his- 
toria: hubiera encontrado la verdad de una vez por todas. El precio 
que pagamos por hablar de realidades es el de equivocarnos, o caer 
en el equívoco, y de no acabar nunca. La verdad perfecta, algebraica 
y formal, es una verdad que no nos dice nada: por esto parece de- 
finiuva. 

Ésta es la justicia inmanente en las cosas humanas; éste el precio 
de nuestra limitación; y ésta la enseñanza de humildad que nuestro 
contacto con las cosas debe procurarnos, si el entendimiento lo usa- 
mos apropiadamente para entender. El engaño es un mal uso de la 
palabra, porque con él faltamos a la verdad; pero hay otro mal uso 
posible, que es de sobrarle a la verdad. No hay que faltarle ni sobrarle: 
la verdad es justa, es una medida justa, y por ello decimos que es 
justicia, 

No hay misión más importante para el hombre, y particular- 
mente para el educador, que la de lograr la justicia de la palabra. 


LAS VIRTUDES DEL CONSERVADOR* 


Algunos hemos vivido ya bastante para haber alcanzado y poder 
recordar esa época, en la cual llamarse conservador era como sen- 
tirse relevado en la dignidad de la ciudadanía. Los privilegios, o si se 
quiere los beneficios, de una posición social y económica segura y 
prominente, influyeran acaso en este sentido de la dignidad. Pero, así 
como la aristocracia es vigente cuando los nobles aúnan las responsa- 
bilidades a los privilegios, así también aquellos burgueses se creían 
garantes del orden y de la estabilidad de las instituciones. No im- 
porta para el caso que algunos antepusieran los intereses propios al 
bien de la comunidad, ni viene a cuento averiguar ahora si éstos eran 
muchos o eran pocos, o si este proceder resulta inevitable en toda 
clase privilegiada. Lo cierto es que esos hombres, los conservadores, 
tenían el sentido de una misión, que, bien o mal cumplida, caracte- 
rizaba el cuadro entero de la sociedad. El orden lo consideraban, 
con justa razón, indispensable para la prosperidad de sus empresas 
privadas; pero además proclamaban que el orden es bueno en sí, lo 
cual también es cierto, Que no haya orden verdadero sin justicia, es 
una sutileza moral que solía escapar la sólida simplicidad del con- 
servador. Y si éste poseía alguna agudeza, podría responder que, en 
todo caso, tampoco puede haber justicia en el desorden. 

El conservador era un hombre con estilo. Como el estilo es la 
manera personal de hacer las cosas, el conservador era hombre de 
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carácter. Tan importante como las actividades de una persona, es el 
modo como las desarrolla. Pues hay hombres que no tienen estilo. 
Si el conservador —el industrial, el comerciante, quien fuese— era 
entonces interesado, en cambio no era un primario, un hombre que 
se mueve por codicia y nada más, sin estilo ni maneras. El conser- 
vador no inventó la ambición de ganancias, ni ésta ha desaparecido 
cuando se desvanecieron las virtudes del burgués de entonces. A pe- 
sar de los pocos años que la separan de la nuestra, esa época parece 
ya bastante remota para que la literarura se haya ocupado de ella; y 
nada consigue como la novela empujar hacia el pasado una época y 
un estilo de vida, cuando nos los presentan como desusados e in- 
actuales. A la vez, la literatura nos permite apreciar mejor un estilo, 
por la distancia que ella interpone entre la época de su vigencia y la 
nuestra, precisamente al acercarnos a ella con la evocación. De todas 
las novelas que reflejan aquellos tiempos, las inglesas son indudable- 
mente las más características, acaso porque la burguesía británica 
heredó sus virtudes directamente de una nobleza todavía activa, y 
llegó a confundirse con ella en su actitud social. El cuadro más cabal 
y fidedigno de esa sociedad se encuentra en Galsworthy. The Forsyte 
Saga, y los volúmenes siguientes de esta gran obra, son efectivamen- 
te la saga del hombre conservador, el man of property, como se le 
llamaba en su esplendor, cuando property implicaba además propriety: 
cuando la posesión de medios de fortuna requería un cierto decoro 
en la conducta. 

El decoro, el acatamiento de la ley, el acomodo a las convencio- 
nes acreditadas por el uso, el apoyo a la autoridad, el cumplimiento 
estricto de las obligaciones sociales, el sentido de la vida familiar, 
el respeto de las instituciones, inclusive la seriedad del porte: éstas 
eran las virtudes del hombre conservador. Y hay que reconocer que 
su vigencia fortalecía la posición del burgués: como estas virtudes 
eran propias del hombre acomodado, los desheredados de la fortuna 
tenían que resignarse a carecer de medios y además de virtudes; o 
bien, si aspiraban a mejorar su suerte, agravaban más aún el con- 
traste, pues tenían inevitablemente que expresar sus reivindicaciones 
en un tono irritado, agrio, violento, desmedido, en fin, impropio de 
gente bien educada y bien alimentada. Hacer que el adversario se 
ponga él mismo fuera de la ley y de la virtud, cuando ambas son 
vigentes, representa una ventaja incalculable. Qué reposo tan gran- 
de, sentir que la fuerza pública está de nuestro lado, y que nuestros 


contrincantes han de verse inducidos, por ello mismo, a cometer el 
grave pecado de la demagogia. 
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Losrepresentantes actuales de la demagogia son los conservado- 
res de antaño. Diríamos que la situación quedó invertida totalmente, 
pero no es propio decirlo, porque nadie heredó aquellas virtudes, 
nadie las substituyó por otras nuevas, y a nadie le importa ya que no 
existe el respeto de la ley. La virtud de la ley ha sido substituida por 
la eficacia de la maniobra. La codicia se ha desvergonzado: ya no 
invoca principios superiores, ni se compensa con la ejemplaridad de 
la conducta social. Como la respetabilidad es muy costosa, la promi- 
nencia social se compra con el lujo, que es más barato. Churchill es 
el último de los conservadores. En sus Memorias políticas recientes 
está reflejado el estilo de una clase y una época; estilo pomposo y es- 
cueto a la vez, brillante y comedido, arbitrario y responsable, egoísta 
y expansivo, ambicioso y por ello cauteloso, interesado y pródigo. 
Los caballeros del partido liberal tuvieron en su tiempo las mismas 
cualidades. A ello se debió que el propio Churchill, y antes que él 
Disraeli, no tuvieran inconveniente en pasarsc al otro bando, con 
las armas y el bagaje de unas virtudes que encajaban tan bien en un 
lado como en otro. Este conservadurismo no era pues cuestión de 
partido, sino de estilo y de atmósfera. Hoy los tránsfugas que pasan 
de un bando a otro sólo llevan consigo la violencia, que ejercen con 
igual desmesura sea cual sea el color del sillón en que se sienten, o 
pretendan sentarse. 

De todo lo cual se infieren varias cosas, pero de ellas importa 
ahora que atendamos a estas: que no existe en la vida social contem- 
poránea una clase conservadora, ni un grupo cualificado y homogé- 
neo que haya heredado aquel conjunto de virtudes que caracterizaron 
en otro tiempo al hombre conservador. Que una sociedad, para que 
pueda prosperar, necesita la estabilidad, o sea la solidez de sus ins- 
tituciones, la vigencia estricta de sus leyes y la autoridad efectiva de 
sus agentes. Y finalmente, que todo esto es imposible si no actúa so- 
lidariamente un grupo de hombres que, por querer conservar estos 
bienes, tiene que ser conservador y cumplir una función indispen- 
sable en el organismo social. Con el tiempo, este conservadurismo 
llegará a ser una rémora en el curso de la evolución; pero las fuerzas 
revolucionarias tendrán que crear a su vez, inevitablemente, un nue- 
vo espíritu conservador de sus adquisiciones históricas. Cualquier 
renovación es infecunda, cuando arrumba lo viejo y no asegura la 
vigencia de lo nuevo. 


IMPACIENCIA DE AMÉRICA* 


Hablo de la nuestra. De la mía. De esta América en la que, reco- 
rriéndola, puedo ser tenido por extranjero, pero no puedo sentirme 
extraño. Y me causa impaciencia. Sólo sentimos verdadera impa- 
ciencia por lo entrañable. La paciencia es virtud del indiferente, o del 
desengañado, o del que, sintiéndose superior, exhibe una tolerancia 
que tiene mucho de frialdad y un poco de desdén. El hombre logra 
tener paciencia generosa y sabia mirando a la eternidad: lo que le es 
más ajeno. 

La impaciencia de América la sentimos por la tardanza del tiem- 
po. América se encuentra entre dos tiempos, y en el paréntesis, la 
espera desespera. Hay vidas que sólo tienen un tiempo: las que son 
puro pasado; o las que apenas son vida todavía: esas que son mera 
promesa de porvenir. América, se dice, es una esperanza. Pero es 
una esperanza que tiene el privilegio de asentarse en un pasado. El 
pasado es bien pasado y no puede ya volver; y como la promesa no 
se ha cumplido todavía, el presente que dura entre estos dos tiempos 
sentimos que no vale por sí mismo: no tiene carácter propio, no es 
una afirmación. Nos causa impaciencia, porque demora la llegada de 
lo que se anuncia. 

El pasado de esta América es España. Pero la independencia 
política no bastó para cerrar del todo ese pasado (que además, esta 
América tampoco es uniforme, sino varía, y tiene desiguales ritmos 
de avance histórico). Pero pienso que ahora ya se ha cerrado de ver- 
dad. Todas las virtualidades de la tradición y la forma de vida colo- 


* Diario E/ Universal, Caracas, 30 de noviembre de 1950. 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


niales parecen haberse agotado. El peligro de ahora para algunas de 
estas “naciones nuestras”, como ya las llamaba el Padre Las Casas, 
no es el cruce de influencias heterogéneas que en ellas se percibe, 
o el derroche de energías aún no concretadas, o la falta de rumbo 
seguro y la pérdida de un carácter tradicional que no ha sido substi- 
tuido. Es peligroso que el cierre definitivo de un pasado implique su 
renuncia. Porque el pasado es lo más propio, el principal haber de 
cada uno. El porvenir es deuda, pero el pasado es herencia irrenun- 
ciable. 

Cuando el pasado se cierra es justamente cuando mejor sirve. 
Quedando ya concluso ese pasado español, ahora puede y debe 
América sentirlo como propio. La historia de la colonia ya no es 
historia de España: es la historia propia de América. La verdadera 
independencia es la del presente, y ha de consistir en esa apropia- 
ción. No basta una constitución política: es menester ese riesgo y 
esa responsabilidad ante la historia que implica la libertad de darle a 
la vida un sello propio. Y ahora es cuando, para el español de Amé- 
rica, estas “naciones nuestras” son verdaderamente libres, como na- 
ciones y nuestras, en posesión y entrega de espíritu, y en comunidad 
de historia. 

Hay que ganar el tiempo para matar la impaciencia, El tiempo 
entre dos tiempos es el intervalo germinal de la espera, de la búsque- 
da sin norte ni sosiego. Todo el mundo busca, menos el desespera- 
do. La filosofia de la desesperación es la del tiempo perdido; la que 
espera por lo menos encontrar un remedo de eternidad en esa pérdi- 
da del tiempo. Pero sólo se puede ambicionar la eternidad ganando 
el tiempo. ¿Y si buscando tantas cosas olvidásemos de buscarnos a 
nosotros mismos? Hay un afán de novedad, Y bien está el afán, que 
la vejez, como se dice en La Celestina, “no es sino mesón de enfer- 
medades, manzilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste 
del porvenir”. Hay que escuchar la voz del camino. La acción del 
hombre dice Heidegger que sólo tiene solidez “cuando está siempre 
dispuesto a escuchar la llamada del último cielo, sin abandonar nun- 
ca el refugio de la tierra alimentadora”. 

Hay que cuidar de la tierra descuidada, que dominar su crueldad: 
sanear y ejercitar el cuerpo de estas naciones. Pero las naciones no 
acaban de serlo nunca si no tienen un alma propia. Para el cuerpo 
todo puede importarse. Jugando con las palabras se dijera que sólo 
se importa lo que no importa. Se puede importar lo necesario, lo que 
puede confortar el cuerpo: utensilios y productos farmacéuticos, y 
medios de transporte, y hasta capacidades técnicas. Pero hay que 
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entender que lo necesario no es lo más importante. El alma no se 
importa. Los negocios del cuerpo se hacen con mercancías; pero 
el negocio del alma mo es cosa de derecho mercantil. Nadie pue- 
de esperar que en un rincón de refrigerador haya un alma olvidada 
que podamos apropiarnos. Y si dejásermos que nuestra vida quedase 
modelada por los utensilios, nuestra alma sería entonces utilitaria: lo 
menos alma que pueda tenerse. Nuestras almas nacionales hemos de 
buscarlas dentro de nosotros mismos; han de surgir de la presencia y 
posesión del pasado, y de una visión madura de porvenir. 

Buscar el alma propia con esta intención de futuro es ya casi 
tenerla. Porque el alma nacional, como la propia del individuo, no da 
nunca descanso, cuando ya se tiene. Tener un alma es ejercitarla sin 
reposo, irla creando siempre. Y lo importante es la búsqueda, que 
no deja nunca dormido el afán. La primera posesión es el deseo, y a 
veces la posesión culminante implica una renuncia: se convirtió en 
un pasado que mata la esperanza. Y el que no tiene deseo es el que 
ignora su propia ignorancia, 

El gran peligro, pues, fuera el de no buscar el alma; que el afán 
de tenerla quedase ahogado, por la necesidad primera de tener el 
cuerpo en forma. América está ahora cuidando de su cuerpo. Pero 
presenta todavía en ese cuidado y ejercicio una cierta indecisión en 
la dieta, un cierto desorden gimnástico, una desviada preferencia por 
el cuerpo urbano sobre el cuerpo rústico. ¿Quién podrá decir qué le 
conviene al cuerpo, si no decide antes para qué necesita el cuerpo 
mismo? y 

Los españoles conquistaron la tierra de América; por alma le 
dieron la propia. Los reconquistadores de América, los americanos, 
tienen que conquistar los cielos, que son la morada de las almas. Y 
esta exploración y conquista del alma no es empresa que requiere 
otro utensilio que la palabra. Es misión de aquellos hombres cuya 
conciencia es expresión del espíritu de la tierra: no de la tierra sola. 
El poeta forma el carácter al expresarlo simbólicamente. Puede crear 
el mito, la leyenda, el héroe, que es la concreción del ideal. El filó- 
sofo, por ser el hombre de la conciencia reflexiva, expresa su pueblo 
formando su ethos. El poeta y el filósofo: el símbolo y la idea. 


] 
RESPONSABILIDAD DE LA RAZÓN* 


Recuerdo que, hace un cuarto de siglo, los llamados intelectuales, a 
falta seguramente de otros temas más dramáticos, solían ocuparse de 
sí mismos. Mucho se estuvo por aquel entonces, y hasta las proximi- 
dades de la segunda guerra mundial, de la misión de los intelectuales 
en la comunidad, y de una necesaria preeminencia del carácter sobre 
la inteligencia en la formación del hombre, y de todas los males que 
podían derivar de una excesiva especialización. El especialista era 
un hombre incompleto o desnivelado, deformado por el excesivo 
abultamiento de una capacidad que se desarrollaba en detrimento 
de las otras y de la armonía total. Y esta deformidad podía tener 
incluso caracteres de traición —la famosa trahison des clercs— cuando 
el cultivo de la inteligencia sola ocasionaba un descuido de las más 
altas responsabilidades sociales. El natural afán de pureza, el temor 
de una contaminación en el contacto de lo que se llama realidad, 
la conveniencia de un cierto aislamiento, todo esto, lo considera- 
ban algunos indispensable para el cumplimiento de un ideal de vida 
superior Otros, en cambio, advertían que detrás de este ideal podía 
haber una falla en el carácter personal, una frialdad para los intereses 
verdaderamente humanos y vitales, una incapacidad para adoptar 
posiciones responsables frente a los problemas del día. En suma, 
estos suspicaces acusaban a los defensores de la vida intelectual pura 
de perplejidad, de flaqueza, incluso de cobardía: el carácter tenía que 
ir delante de la inteligencia, 

Pero ¿qué carácter? Había que tomar posición. Y ¿cuál posición? 
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La razón ya no era pura, sino vital, y había que ponerla al servicio de 
la vida. ¿De la vida? ¿Qué forma de vida? Pues no basta con meterse 
en el alboroto de la vida para que ésta se apacigie, impresionada 
por la presencia augusta del intelectual. Lo más probable es que el 
intelectual se contagie entonces del alboroto. ¿Que ocurrió cuan- 
do aquellos problemas se hicieron tan agudos y urgentes que ya no 
hubo manera de soslayarlos, pues incluso la abstención era enton- 
ces una postura determinada y responsable? No existió unanimidad 
entre los intelectuales, como era de preverse. Si se hubiesen podido 
considerar como un grupo social aparte, empero, su presencia no se 
dejó sentir sobre los otros como una fuerza ordenadora y guiado- 
ra. Quienes tenían “carácter” actuaron más enérgicamente, mientras 
que los indecisos padecían de su propia tibieza y los egoístas eludían 
compromisos. Pero la sola posesión de esta misteriosa facultad que 
habían llamado carácter, y de la cual tanto habían esperado, no re- 
solvía por sí sola nada. Como tampoco ha de resolver hoy ningún 
problema eso que en Francia llaman algunos la filosofía engagée, es 
decir, comprometida, empeñada. ¿Cuándo no fue empeñosa la fi- 
losofía? Lo importante no es nuestra capacidad de empeño, cuanto 
aquello en lo cual nos empeñemos, y con lo cual establezcamos ese 
íntimo engagement. 

Y es que todo el mundo le tiene un miedo atroz a la ética. Ásusta 
incluso la palabra. Ya no se puede mencionar siquiera en filosofía, 
cuando ésta es activa o creadora. Tal parece que no quedó para ella 
sino un rincón histórico. Lo cual es un signo de los tiempos: el amo- 
ralismo de las costumbres corresponde en filosofía al fracaso teórico 
y vital de los mejores pensamientos éticos de nuestro siglo. 

Pero el problema, es ético, a pesar de todo. No es puramente 
político, como hoy nos dicen, ni psicológico, como se decía unos 
veinticinco años atrás. La capacidad de carácter es puramente psico- 
lógica, y por tanto neutra, como lo son todas las capacidades mien- 
tras mo se emplean para un fin determinado, que es el que ha de 
calificarlas. No se puede ejercitar el carácter mediante una especie de 
método gimnástico. El carácter sólo se forma y ejercita en la acción, 
la cual implica una elección de fines, una determinación de propósi- 
tos, unas valoraciones concretas. Toda acción es ética, por tanto. Lo 
es por definición. En la vida no hay actos gratuitos o desinteresados. 
Y ¿de qué me ha de servir la fuerza de carácter silo empeño en fines 
que son nocivos? 

Ni lo uno ni lo otro. El aislamiento no es sino una forma de 
convivencia, que jamás nos puede dispensar de responsabilidades, 
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de deberes y servicios. Y la participación activa en los negocios del 
mundo no basta, sin más, para resolverlos. 

Ya hemos descubierto que la razón es vital. Ya sabemos que la 
inteligencia, aunque pueda pensar la vida, no por ello se desprende 
nunca de la vida. Pensar la vida es una forma de vivirla. Pero con 
esto no hemos resuelto ningún problema de la vida misma. Se trata 
de una cuestión de hecho, que nos había pasado inadvertida du- 
rante siglos, y cuyo hallazgo nos ha producido ahora un justificado 
alborozo. La razón es vital: esto ya no es problema. El problema 
de la razón vital es ético, y éste es el problema que hasta ahora nos 
rehusamos a acometer. Si todo posible ejercicio de la inteligencia, 
cualquiera que sea, tiene una finalidad y repercusión vital, enton- 
ces la inteligencia es esencialmente ética, como lo es cualquier otro 
acto. Si no es indiferente respecto de la vida, tampoco lo es por lo 
mismo respecto del bien. Proclamar el carácter vital de la razón y 
olvidar que este carácter importa una esencial responsabilidad, es 
como quedarse con una verdad a medias. 

La inteligencia que hoy parece predominante en el mundo es 
la científica. Sin ocuparse para nada de teorías de la razón vital, los 
científicos hacen de su razón un empleo destinado a fines vitales 
inmediatos. Y tan inmediatos son los fines, que a veces resultan no- 
civos. Químicos, fisicos y biólogos quedan entonces un tanto per- 
plejos, y sienten unos ciertos cosquilleos de conciencia, pensando si 
no fuera mejor, en vez de colaborar a los afanes destructivos, aislarse 
y dedicarse a la ciencia pura, a la pura especulación desinteresada, a 
la investigación de temas que “no sirven para nada”, y no haya por 
ello tenor de que sirvan para el mal. ¿Dejaría por ello la razón de ser 
vital? Estos resquemores y estas dudas ¿no acaban de aclarar que el 
problema actual de la razón ya no es psicológico, ni histórico, sino 
que es ético? 


ENTENDER Y ENTENDERSE* 


Nos quejamos del error y queremos ser infalibles. Dicen que la am- 
bición del hombre no tiene límites, y que su existencia es una inquie- 
tud sin tregua, pues una capacidad finita no puede realizar nunca un 
deseo infinito. Pero sí tiene límites muestra ambición: son los de la 
realidad misma. Podemos desearlo todo. Sólo fuera, infinito el de- 
seo si lo fuera también lo que existe, y esto no nos consta. El deseo 
sólo alcanza hasta donde llega el conocimiento. Y pienso que nos 
exaspera el error en que incurrimos fatalmente, porque esta flaqueza 
del saber es impedimento que se nos cruza en la vía del deseo; estor- 
bo innecesario, suponemos, pues no viene impuesto por los límites 
mismos de la realidad, sino que nos deja más acá, paralizados antes 
de llegar a ellos. El conocimiento es una forma de posesión, y el 
error es como una frustración del deseo supremo. 

Desde Platón, los más prudentes se resignan a no saberlo todo, 
a no poseerlo todo. Pero éstos, porque son sabios y renuncian a lo 
imposible, son precisamente los que más exigencias le imponen al 
conocimiento. No podremos conocerlo todo, pero lo poco o mucho 
que se nos alcance ha de ser conocido con rigor: a fondo, sin errores 
ni ambigiiedades. Si la verdad no llega a ilurninar todos los confines 
de lo real, por lo menos esperemos que nos aclare algunos sectores, 
y que sobre éstos podamos decir palabras con sentido unívoco, in- 
teligibles para todos. 

Sin embargo, la prudencia de los sabios tal vez no haya llegado 
hasta el extremo de modestia que requiere nuestro comercio con las 
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cosas. Sobre todo, nuestro comercio con los demás hombres, puesto 
que se trata de ellos, más que de las cosas, cuando de palabras se 
trata. La univocidad de la palabra se ha querido determinar siempre 
en relación con la cosa que ella designa. Una palabra es unívoca, es 
decir, ene un sentido definido, y sólo uno, cuando representa un 
objeto cualquiera particular o genérico, concreto o abstracto, real o 
ideal, pero sólo uno. De esta suerte, el símbolo verbal cubre el obje- 
to con tal perfección, que no dice más, ni dice menos, de lo estricta- 
mente necesario para designarlo, y para que la alusión excluya toda 
posible confusión y ambigiiedad. Triángulo quiere decir triángulo, 
y no otra cosa. Londres quiere decir Londres, y nada más; Sócrates 
quiere decir Sócrates. Pero, libertad ¿qué quiere decir? ¿Y justicia? 
¿Y vida? ¿Y verdad? No podemos, al parecer, inventar una manera 
de que estas palabras signifiquen una misma cosa para todos. Son 
palabras equívocas, ambiguas. 

Lo que justicia, libertad y verdad significan para cada uno es de 
una importancia suprema. ¿Será que no podemos entendernos so- 
bre lo más importante de la vida; que sólo resultan claras las palabras 
que designan hechos, lugares, personas o conceptos matemáticos, 
y que en cambio nuestra vida la empeñamos en principios que no 
pueden definirse? A pesar del trastorno de estos tiempos, todavía 
quedan hombres que viven para la verdad, o defendiendo a la justi- 
cia, y dispuestos si conviene a morir por ellas. Es decir, que viven y 
mueren por unas ambigúedades, lo cual es una paradoja. Y pienso 
que cuando nos sale al paso una paradoja tamaña, debemos detener- 
nos a examinar qué pueda haber detrás de ella. 

No es insensato defender la libertad, morir por la justicia, ir bus- 
cando la verdad. Lo insensato es creer que estas palabras hayan de 
significar lo mismo para todos, en cualquier tiempo y lugar. Si pudie- 
ran definirse como el área de un triángulo, se acabarían las discordias. 
No hay discordancias sobre el valor de los tres ángulos, porque éstos 
no existen ni valen; no significan nada: por esto nos ponemos de 
acuerdo sobre su significación. La univocidad o ambigiiedad de las 
palabras no se determina, como se ha creído tradicionalmente, en la 
sola relación que guardan con la cosa designada, sino principalmente 
en la relación que mantiene quien las usa con quien las entiende. 

Pasan en filosofía cosas muy sorprendentes, y una de ellas es 
que la lógica nos haya privado de ver el sentido verdadero y la finali- 
dad vital del lenguaje, siendo así que logos significa radicalmente las 
dos cosas. En cuanto nos salimos del lenguaje usual, y pretendemos 
“hacer ciencia” imponiendo cierto rigor a nuestras expresiones, nos 
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olvidamos de que la palabra, como toda expresión, es un diálogo; 
y que lo más importante en el diálogo son los dos interlocutores, 
y no la cosa de que están hablando. Entonces pretendemos tallar 
nuestras palabras a la medida justa de las cosas: ¿Por qué lo hacemos 
así? ¿Para evitar el error? Tal vez. Pero el error queremos evitarlo, no 
tanto para que las cosas luzcan esos suntuosos trajes simbólicos con 
que las revestimos, sino porque, sin errores, el diálogo es más fácil. 
Dos personas pueden discrepar, pero se entienden si las dos em- 
plean las mismas palabras en los mismos sentidos. Para discrepar es 
necesario entenderse, y nos importa siempre más entendernos que 
coincidir. Por esto deseamos que nuestros símbolos verbales sean 
unívocos. ¿De qué nos serviría delimitar bien la cosa con la palabra, 
si la palabra misma permaneciese callada? 

Pero no precisamente porque los símbolos son mediaciones, o 
sea medios de comunicación entre dos entendimientos, las palabras 
son siempre equívocas, apuntan a dos sitios diferentes: hacia los dos 
interlocutores. La palabra es esencialmente ambigúedad. Aunque ha- 
yamos definido su sentido con todo rigor lógico, su empleo efectivo 
tiene un carácter, dialéctico: el sentido de una palabra no depende 
solamente de quien la emplea. La palabra se hizo para ser entendida, 
y su sentido depende también de quien la entiende: es-una relación 
vital, tanto o más que una definición objetiva. Cuando la lógica nos 
habla de la significación intencional de la palabra, ha de advertir 
que dicha intención no se endereza solamente al objeto, sino al otro 
sujeto, con vistas al cual adquiere la palabra la vida que tiene. Toda 
expresión, por esto, requiere una interpretación. Entender es inter- 
pretar lo que nos dicen los demás, y no sólo definir lo que sean las 
cosas. Cuando las definimos, la palabra no ha cumplido todavía su 
misión: la cumple cabalmente cuando el otro nos entendió. 

Lo cual quiere decir, respecto de la lógica, que ésta tiene que in- 
cluir una hermenéutica bien diferente de la que se inicia en el tratado 
De interpretatione aristotélico. Y respecto de la vida, esto quiere decir 
que el entendimiento se ciega cuando mira a las cosas solamente; 
que para entender hay que mirar al otro, y que para esta tarea hay 
que revestirse de toda la paciencia que requiere una interpretación 
bien intencionada. 

Y si todavía nos cupiera al respecto alguna duda, advirtamos 
cómo las palabras más unívocas, las más rigurosamente definidas, 
son las más vacías de significación real. Los símbolos matemáti- 
cos no significan realmente nada; por esto nos atrevemos a decir 
que ellos tienen una significación. En verdad, no tienen ninguna. 
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Mientras que las palabras más cargadas de significación, aquellas 
que designan los valores más altos y las cosas más preciadas, -és- 
tas son tremendamente equivocas. De ahí la más honda humildad a 
que nos obliga esta curiosa revisión de la lógica que ahora estamos 
efectuando. Es necesario inclinarse ante la esencial ambigijedad de 
toda palabra que podamos emplear para hablar de ellas. Y como 
para entenderlas es necesario el concurso del entendimiento ajeno, 
tratemos de entendernos, antes que de entenderlas. Se ha visto siem- 
pre que, en cuestiones vitales —por ejemplo la política—, cuanto 
más rigurosas son las definiciones verbales, santo más honda son las 
divisiones que producen entre los hombres. La lógica puede ser un 
estorbo para la ética. 


LA LECCIÓN DEL BUEN HUMOR* 


En el ocio tranquilo, echemos la mirada sobre esos viejos libros cuya 
lectura no puede hacerse con prisas. Dejemos a un lado los apremios 
y angustias del momento. Hojeando las Fábulas de La Fontaine avis- 
tamos de lejos a un poeta y a una época que tampoco tuvieron del 
hombre una idea demasiado optimista, pero supieron expresar este 
sabio desengaño sin arrebatos ni estridencias. ¿Tiene de la condición 
humana un más hondo saber el existencialista de nuestros días, o el 
fabulista de antaño? 

La fábula titulada El hombre y su imagen, que La Fontaine dedicó 
al Duque de La Rochefoucauld (el autor de las Máximas. “miroirs, de 
nos défauts les peintres légitimes”), ofrece la pequeña historia de un 
sujeto que se imaginó perfecto, superior a los demás, al cual ningún 
espejo podía hacer justicia. El relato comienza diciendo: 


Un homme que s'aimast 
sans avoir de rivas. 


No es necesario decir más. Ya está caracterizada la situación vi- 
tal: la figura del nuevo Narciso; y el efecto que su vanidad produce 
en los demás. Esta expresión de La Fontaine reproduce la de Ho- 
racio: 

Quin sine rivali teque el 

tua solus amares, 


Pero lo maravilloso de estos versos no es tanto su tallada conci- 
sión cuanto lo que pudiera llamarse una disposición de espíritu que 
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permite ser mordaz sin violencia. Esta disposición de espíritu se 
llama humor, los franceses la llamaron por antonomasia espai. 

El humor es una tardía conquista del espíritu. Son necesarios 
muchos siglos de experiencia para que la expresión pueda romper 
las trabas de su literalidad primitiva. Porque el humor, en efecto, es 
lo contrario de la literalidad. 

La más antigua poesía es la épica, en la cual nunca encontraréis 
ambigúedades. El héroe es un personaje serio que llama a las cosas 
por sus nombres, y que en la vida elige caminos que parecen traza- 
dos de antemano. Y lo fueron efectivamente, pues lo heroico primi- 
tivo se produce en situaciones de firme tradición, cuando el pasado 
determina los cauces del porvenir. El humor implica una ruptura 
con la tradición y una mayor soltura de los individuos. El héroe 
es un sujeto de destino; el humorista es quien primero descubre la 
libertad. Ante una disyuntiva, el héroe no siente la perplejidad. Sólo 
piensa en el camino que habrá de tomar, y en el castigo que caerá del 
cielo inexorablemente si la elección fue errónea; pero la misma elec- 
ción fue tan inevitable como la némesis. La del héroe —+el personaje 
de:los poemas homéricos o los dramas áticos— es una existencia 
trágica. Pero también lo es la del primer humorista: la del hombre 
que, ante aquella disyuntiva, no se siente forzado a elegir de ningún 
modo, y supera el destino contemplándose a sí mismo, desprendién- 
dose por así decirlo de su propia situación. Muchas veces la libertad 
no consiste en la capacidad de actuar, sino en la de quedar perplejo y 
meditando. Y la perplejidad es trágica —lo sabe muy bien Hamlet — 
porque la libertad importa el alto precio de la responsabilidad. La 
tragedia del héroe es literal; la del humorista es ambigua. 

Ante un enemigo victorioso, el héroe sólo puede hacer una cosa: 
morir, Esta es su grandeza. Grandeza literal, rica de valor ético, y un 
poco pobre de espíritu. Más rico de espíritu, y sin tamaña grandeza, 
el humorista puede salvar la vida... echando a correr. Pero la prisa 
cobarde fuera tan literal como la muerte heroica de su propio miedo. 
De este modo intentó ya salvarse, hace como veintisiete siglos, el 
que fuera tal vez humorista de nuestra cultura: el poeta jonio Arquí- 
loco. Corrió una vez abandonando las armas ante el enemigo; salvó 
su vida, y luego salvó su honor diciendo que del honor nunca se be- 
nefician los muertos: “Los muertos siempre llevan la peor parte”. 

La Fontaine, quien conocía bien sus clásicos, se expresa de pa- 
recido modo cuando, hablando de la muerte, y de un leñador que la 
invocaba para remedio final de sus desventuras, nos dice: 

Le trépas vient tout guénr, 


LALECCIÓN DEL BUEN HUMOR 


Mais ne bougeons d'oú nows 
(sommes. 

Plutót souffrir que mowrtr, 

C'est la devise des homes. 


El espíritu humorístico ha adquirido ya el refinamiento y la sol- 
tura necesarios para no tomar en serio, o sea literalmente, a la vida. 
El héroe se defiende de la muerte desafiándola. El humorista se de- 
fiende burlándose del miedo que todos tenemos de ella. La moti- 
vación originaria de ambas actitudes es la misma: es el miedo. Si el 
héroe no tuviera miedo su muerte no sería heroica. El héroe domina 
su miedo dando la cara a la muerte. El humorista lo domina presen- 
tándole dos caras. Por esto la épica es siempre literal, mientras que la 
fábula es esencialmente ambigua: dice lo que dice, y algo más que se 
sobreentiende. Lo que ella perdió en grandeza lo gana en sabiduría, 
en sutileza y refinamiento. 

A partir del nacimiento histórico del humor, es muy difícil que 
el hombre sabio logre alcanzar al mismo tiempo la grandeza heroica. 
Porque el héroe es el hombre que se pone frente a las dificultades y 
las embiste. Mientras que el sabio lo es porque a las cosas ha sabido 
“darles la vuelta”, es decir, mirarlas y conocerlas por todos lados, y 
no sólo por el lado que ellas presentan a la embestida. Sobre todo, 
ha sabido verse a sí mismo por todos lados, y muy particularmente 
por el lado flaco. Hay sabios que no tienen sentido del humor: pero 
toda forma de humor implica una sabiduría. El héroe no se conoce 
a sí mismo, ni sabe del destino de sus acciones como ya advertía 
Hegel. El humorista es sabio porque se conoce a sí mismo, y tiene 
la sabiduría del desengañado, que acepta su propia condición sin 
humillarse por ello, ni humillar a los demás. Pues el humor es una 
forma de benevolencia, que descubre la flaqueza y no la combate 
como el puritano; ni se aprovecha de ella como el cínico. Por lo me- 
nos, esto es lo que hace el buen humor. 

Hay, sin duda alguna, un buen humor y un mal humor, como sa- 
bemos desde Platón que hay también un buen amor y un mal amor. 
Pero, ni el buen humor es propiamente el alegre y despreocupado, 
ni el malo es áspero, hosco y ceñudo. El bueno combina siempre un 
cierto pesimismo con la indulgencia de una sonrisa. Sonríe ante la 
flaqueza ajena porque la descubrió primero y perdonó en sí propio. 
El mal humor es el que sonríe primeto de la flaqueza ajena, disimu- 
lando la propia, Este hurnor es cauteloso. El buen humor, por el 
contrario, es más sutil en su misma candidez: presentando primero 
el lado flaco, parece que se abre, indefenso, ante la agresión; pero al 
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mismo tiempo logra paralizarla, pues ¿quién se atreverá a buscarle 
fallas al que de antemano las revele sin malicia y sonriendo? Sólo 
podría atreverse un sujeto desprovisto por completo, de humor, o 
sea un bárbaro. El buen humor es un lujo del espíritu, propio para 
civilizados, y su enseñanza final es que no debe dispensarse pródi- 
gamente a los rústicos. Que si no todos los sabios tienen humor, 
tampoco son héroes todos los literales. 


REFLEXIÓN SOBRE LO MEXICANO* 


De la virtud de la impaciencia puede decirse mucho. Cuando es vir- 
tud, no es arrebato ni es desprecio. La buena impaciencia la sentimos 
por la tardanza del tiempo: porque las cosas del mundo intuido que 
podemos imaginar anticipadamente vienen muy lentas, en un ritmo 
de tiempo que no corresponde al de nuestra vida, tan breve y rápida. 
Y quisiéramos que se produjera ya, en nuestro tiempo propio, lo que 
tenemos la capacidad de prever y hasta de originar, y no tendremos 
acaso el privilegio de presenciar. La impaciencia es entonces como el 
signo de la incorporación del futuro en nuestro presente. 

Todo el que quiera a su tierra es impaciente. Sólo sentimos ver- 
dadera impaciencia por lo entrañable. La paciencia puede ser virtud 
menor del indiferente, o del desengañado, o del que, sintiéndose 
superior, disimula en ella una tolerancia que puede tener mucho de 
frialdad, y un poco de desdén. La paciencia es gran virtud cuando 
la siente el hombre mirando a lo que le es más ajeno; la eternidad. 
Entonces, él es un sabio, y su virtud es resignación. Pero el santo es 
un impaciente de eternidad, porque la siente próxima; y ¿quién dijera 
que su impaciencia vale menos que la paciencia del sabio? 

Esta reflexión me la sugieren palabras que en días pasados ha 
pronunciado en la Facultad de Filosofía y Letras nuestro Agustín 
Yáñez. Palabras tan lúcidas de entendimiento, tensas de impaciencia 
por “lo mexicano”, y proferidas por un hombre que logra una apa- 
riencia de calmada, sabia, serena, sedante paciencia. El cursillo de 
sus conferencias sobre la educación en México se ha integrado en 
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el curso general sobre “El mexicano y la cultura” organizado por la 
misma Facultad, y en el que están confesando sus reflexiones sobre 
el propio ser y el modo de ser un grupo variadísimo de personalida- 
des, en el que tienen los jóvenes un lugar preponderante. No fuera 
propio que participásemos en este empeño de reflexión quienes, en 
tanto que mexicanos, somos más jóvenes todavía que los más jó- 
venes de los conferenciantes. Ni éstos han de ocuparse tampoco, 
como problema de esencia propia, de este tipo peculiar de mexicano 
que es el de nueva cepa trasplantada. Pero sí podemos, estos últimos, 
meditar sobre las meditaciones de aquéllos, compartir íntimamente 
su preocupación, y admirar y alabar la intención que los mueve. 

Este no es un ciclo cualquiera de conferencias, que pueda orga- 
nizarse más o menos improvisadamente. Es parte de una empresa 
de arraigo y alcance nacional, aunque de momento no parezca re- 
percutir fuera del ámbito intelectual, y señala una etapa en la for- 
mación de una conciencia propia, a la que no se hubiera llegado 
sin antecedentes y de la que no podrá salirse sin consecuencias sa- 
ludables. Es la etapa de la “impaciencia de México”, si me permitís 
que así lo exprese. México se encuentra entre dos tiempos, y en el 
paréntesis, la espera desespera. Hay vidas que sólo tienen un tiempo: 
las que llevan una carga dernasiada de pasado; o las que apenas son 
vida todavía: esas que son mera promesa de porvenir indeciso. La 
impaciencia de México es una esperanza con decisión, y el privile- 
gio de asentarse en un pasado. Pero el pasado es bien pasado y no 
puede ya volver; y como la decisión de futuro no se cumple todavía, 
el presente que dura entre estos dos tiempos parece que no valga 
por sí mismo; como si no tuviera carácter propio, ni fuera suficiente 
afirmación. De ahí la impaciencia de este interrogatorio sobre el 
propio ser, en busca de una conciencia propia. Pero, buscar lo que se 
llama, hablando de naciones, una conciencia propia, es ya tenerla en 
buena medida. Porque tal vez la conciencia no sea sino la capacidad 
de interrogarse. 

Este anhelo de interrogación, que en México dispone ya de mé- 
todo y rigor, y es incluso distintivo de generación, lo hemos per- 
cibido también en otros lugares de esta América. De un modo des- 
igual (pues esta América tampoco es uniforme, sino varia, y tiene 
desiguales ritmos de avance histórico), la misma preocupación late 
en muchas de estas “naciones nuestras”, como ya las llamaba el Pa- 
dre Las Casas. Y en todas hay conciencia de que se agotaron las 
virtualidades de una tradición y una añeja forma de vida. Lo cual im- 
pone la tarea de un nuevo proyecto de futuro, Pero esta anticipación 
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ha de implicar asimismo una posición ante el pasado. El cierre de- 
finitivo de un pasado no requiere su renuncia. Porque el pasado es 
parte de lo más propio, del haber de cada uno. El porvenir es deuda 
que contraemos, pero el pasado es herencia irrenunciable. Cuando 
el pasado se cierra es justamente cuando mejor sirve. De ahí que la 
tarea del filósofo se complete con la del historiador. 

Las influencias heterogéneas, la pérdida de un carácter tradicio- 
nal que no ha sido todavía sustituido por otro bien definido, el de- 
rroche de energías y la variedad de empresas materiales, atesiguan 
de un cuidado predominante por el cuerpo nacional. Y hay que cui- 
dar, en efecto, de la tierra descuidada, que dominar su crueldad: sa- 
near y ejercitar el cuerpo de la nación. Pero las naciones no acaban 
de serlo si no tienen o laboran por forjar un alma propia; la cual no 
es sólo pasión de ser, sino una disciplina y estilo de carácter, o sea 
un eshos. Para el cuerpo todo puede importarse; pero, jugando con 
las palabras, pudiera decirse que sólo se importa lo que no importa. 
Los negocios del alma, que son negocios literalmente éticos, no se ha- 
cen con mercancías. Hay que disponer de instrumentos útiles; pero, 
si dejásemnos que nuestra vida quedase modelada por los utensilios, 
nuestra alma sería entonces utilitaria: lo menos alma que pueda te- 
nerse. Terrible cosa fuera, esa de perder el alma en la prosperidad del 
cuerpo. Ejemplos no faltan. ¿Quién podrá decir qué le conviene al 
cuerpo, si antes no decide a qué fin se destina el cuerpo mismo? 

En México no existe el gran peligro, que se advierte en otros 
sitios de esta América hispana: el de no buscar el alma, o de que el 
afán de buscarla quede ahogado por la necesidad primera de tener 
el cuerpo en forma. Escritores, filósofos, artistas, han venido a mos- 
trar, en estos cursos de invierno de nuestra Facultad, que no sólo 
colaboran a la búsqueda individualmente, con su obra personal, sino 
que saben integrar los esfuerzos en un empeño común, dotado de 
sentido preciso y definido. El tiempo entre dos tiempos lo convier- 
ten en intervalo germinal, en fecunda impaciencia. La única manera 
de “matar el tiempo” intermedio es ganarlo. Y tal vez la manera de 
ganar la eternidad sea ganar el tiempo. Hay una ambición de eter- 
nidad, expresa o no, en toda ambición de ser, y en la esperanza que 
inspira esta búsqueda del alma propia. Todo el mundo busca, menos 
el desesperado. La desesperación es el signo del tiempo perdido. 
La historia marcha acumulando novedades. Bien está, pues, el afán 
juvenil impaciente de novedades; que la vejez, como se dice en La 
Celestina, “no es sino mesón de enfermedades, manzilla de lo pasado, 
pena de lo presente, cuidado triste del porvenir”. 
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Y no habrá que cejar en el afán. Porque el alma nacional, como 
la propia del individuo, no da nunca descanso, cuando ya se tiene, y 
se tiene ya cuando se busca. Tener un alma es ejercitarla sin reposo. 
La primera posesión es el deseo; que a veces la posesión culminante 
importa una renuncia: se convierte en saciedad de sí mismo, que es 
sentimiento de pasado, y mata la esperanza. El que no tiene esperan- 
za es el que ignora su propia ignorancia. 

Y la empresa no requiere otro utensilio que la palabra. Es misión 
de aquellos hombres cuya conciencia es expresión del espíritu de la 
tierra: no de la tierra sola. El escritor, el artista, forman el carácter 
al expresarlo simbólicamente. El filósofo, por ser el hombre de la 
conciencia reflexiva, expresa su pueblo formando su esbos. Esta es la 
concurrencia del símbolo y la idea. Cuestión de palabras. 


ELOGIO DE LA EXISTENCIA INAUTÉNTICA* 


No es cosa de paradojas. Realmente, hay que hacer una defensa de 
esa forma de vida que ha recibido el estigma de la inautenticidad. 
Con la otra existencia, la que se contrapone a ésta y que se llama au- 
téntica, no vamos a ninguna parte. De lo cual ya podíamos habernos 
dado cuenta considerando de quiénes proviene esta famosa distin- 
ción, y cómo se ha venido difundiendo en estos tiempos. 

Aunque ya tantos lo saben, no es inútil repetir que fue Heideg- 
ger quien propuso los conceptos de existencia auténtica e inautén- 
tica. Son conceptos descriptivos, es decir, que no traen en princi- 
pio ninguna intención valorativa. Unos hombres viven de un cierto 
modo, otros viven de un modo distinto. Salvando la capacidad que 
todos tienen de cambiar, si a unos los llamamos auténticos y a los 
otros inauténticos, es porque los primeros se poseen, son dueños de 
sí mismos o propietarios, aunque precariamente, mientras que los 
otros llevan una existencia literalmente impropia, o sea ajena, más 
llena de lo extraño que de lo propio. 

Pero, ante esta descripción ¿cómo impedir que aflore un juicio 
de valor, o por lo menos una espontánea preferencia? Para todos 
nosotros es como un dogma implícito la creencia de que es bueno 
peseerse a sí mismo. Si desde la antigúedad, la máxima “Conócete 
a ti mismo” fue una norma de conducta para los griegos, es porque 
conocerse resulta una manera de poseerse. Cuando la adopta Sócra- 
tes, esta máxima recibe un nuevo sentido y otra fuerza. De hecho, 
fue Sócrates el primero en distinguir entre dos formas de existencia 


* Diario E/ Universal, Caracas, 14 de marzo de 1951. 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


como las que reproduce Heidegger. El panorama de la humanidad 
se dividía en dos sectores desiguales: el de aquellos que viven sin 
saber el por qué de lo que hacen y piensan y son, ni preocuparse de 
ello, y el otro, más reducido, de los escasos preocupados por el qué 
de cada cosa y, de sí mismos. Los preocupados y los despreocupados 
de Sócrates corresponden a los auténticos y los inauténticos de Hei- 
degger; como también se emparejan de algún modo, respectivamen- 
te, a los tipos que Platón llama filósofos y filocrématos en el Fedóx, 
y a los que en el Cristianismo tienen siempre la mente ocupada en 
las “postrimerías” (Muerte, Juicio, Infierno y Gloria), y los que se 
olvidan de ellas en el mundanal ruido. 

Este paralelismo entre las dos formas de existencia, según Hei- 
degger, y sus antecedentes históricos, es bueno recordarlo, para que 
no vayamos pensando que la distinción actual sea algo así como 
una Nova que ha estallado súbitamente en el firmamento filosó- 
fico. Pero, luego de haber recordado los antecedentes, será bueno 
también que no nos dejemos desorientar por las similitudes. Hay 
que atender ahora más bien a las radicales diferencias, pues en ellas 
reside justamente la novedad que trae la idea de Heidegger; y, por 
desgracia, la novedad es la causa de que hayamos de proponer una 
inversión de las tradicionales preferencias que el hombre ha sentido 
por la autenticidad sobre la inautenticidad. 

En efecto, esta autenticidad de ahora ya no es como la de antes. 
Ser auténtico había consistido siempre en ser preocupado, es de- 
cir, en existir ocupándose de sí propio, para hacerse y enmendarse 
y guiarse a sí propio con dominio por la vida. A esto lo llamaba 
Sócrates autarquía, o suficiencia. Pero, advirtamos cómo el autén- 
tico de antaño (ya fuera suficiente como el socrático, e insuficiente 
como el platónico y el cristiano) encontraba la paz interior en esta 
preocupación, que por sí sola parecía ya colmar la vida y asentar- 
la, y ensanchar sus alcances. La preocupación daba confianza. Al 
preocupado de ahora, lo que su autenticidad le revela es solamente 
la desesperación. No está preocupado por esto o por lo otro, sino 
preocupado sin más. Es como si la preocupación fuera un fin en 
sí misma. No conduce a nada. No mejora ni remedia nada. No da 
ninguna esperanza. 

Y yo me pregunto si no va siendo hora de que nos des- 
preocupemos un poco. La proporción entre los preocupados y los 
despreocupados se ha invertido en nuestros días. Son más los que 
viven en congoja, y lo difícil es ahora permanecer en sosiego, o reco- 
brar la calma. ¿Quiere esto decir que el método socrático del examen 
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de sí mismo se está difundiendo inesperadamente, y que grandes 
masas de hombres realizan al fin el ideal de una existencia filosófica? 
¿Quiere decir que la meditación platónica y cristiana de la muerte 
asienta las existencias en una forma auténtica de humanidad? Nada 
de esto. La preocupación actual tiene muy poco de filosófica o cris- 
tiana, y mucho de morbosa; y lo que tiene de morbosa explica la 
singular aceptación de las ideas existencialistas. Todo el mundo se 
cree muy complicado porque no sabe qué hacer de su existencia 
y la lleva con desgano. Pero esta complicación no es más que una 
mera simplicidad que no tiene nada de santa. La sancta simplicitas, la 
pobreza del espíritu, es corno una inocencia que, al perdonar, tiene 
que ser substituida por algo que salve a la existencia. Pero la nada 
no substituye a nada. Han aumentado los preocupados, pero los 
auténticos siguen siendo minoría. Pues los auténticos se preocupan 
por la salvación; y al ver los estragos que está sufriendo el mundo, 
y la zozobra en que viven los hombres, los auténticos han de sentir 
verdadera satisfacción al encontrarse con alguien que conserve de 
algún modo el equilibrio interno y mantenga sin filosofías el valor 
y el sentido de las cosas ordinarias de la vida, tan depreciadas por 
el existencialista. Y a este hombre, confiado y sencillo ¿hemos de 
complicarle la existencia con la filosofía y perturbarle la paz interior? 
Vale la pena de pensarlo. 

Ya todo nos parece insípido. Nada importa, nada vale, nada me- 
rece la pena. Y cuando nada merece la pena —¡qué curiosol— es 
cuando más pena sentimos. Esforzarnos por las cosas, creyendo que 
ellas merecen la pena, nos alivia la pena del esfuerzo. Y entonces el 
esfuerzo es fecundo y saludable. El alma que se apena de todo sin 
esforzarse por nada es un alma literalmente fantasma: un alma en 
pena, completamente estéril. 

Por esto, dichosa el alma simple que supo mantener el buen sa- 
bor de las cosas y el sentido de la vida, aunque no se haya formulado 
nunca la pregunta socrática, ni haya meditado sobre la autenticidad 
de la existencia. Si al hombre que tiene esta alma simple lo hernos de 
llamar inauténtico, tengamos entonces el atrevimiento de elogiar y 
respetar la inautenticidad. Al fin y al cabo, la forma de existencia au- 
téntica de que hablan los filósofos se pensó nada más para aquellos 
que perdieron la simplicidad primitiva al preguntarse ¿qué es la vida? 
Éstos se ven forzados a proponer una respuesta buena. Pero los que 
no enmarañaron su vida en las redes de la filosofía, éstos no tienen 
por qué contestar 2 la pregunta: su vida es su respuesta. 

Que tenga el filósofo la humildad de reconocer como superior a 
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la suya la existencia del hombre que acepta su destino sin protestas 
ni interrogaciones, que sabe amar las cosas buenas que lo rodean, 
que recibe con alegría el nuevo sol de cada mañana, acepta con gra- 
titud la compañía de sus semejantes, saborea con apetito y deleite los 
frutos de la tierra y no necesita paralizar sus propios goces y sus pe- 
nas montando toda una metafísica que le explique de antemano por 
qué goza y por qué pena. Respeto por la simplicidad; que también 
el filósofo puede ser corruptor, y más le valiera entonces atarse al 
cuello una piedra... 


LO QUE NO CABE DECIR* 


A todo el mundo le ha preocupado, un día u otro, la sonrisa de 
La Monna Lisa. Esa dama que nos contempla, desde El Prado 
de Madtid, o desde el Louvre de París, con los brazos cruzados 
plácidamente, no sabemos por qué sonríe. Temo que ni Leonardo lo 
sabía cuando la pintó. Y nuestra curiosidad se aguza todavía porque 
la sonrisa no es lo que se llama “franca”, o sea decidida. El que son- 
ríe francamente, abiertamente, no nos intriga con ningún misterio. 
Estará de buen humor, pensamos con razón, aunque ignoremos la 
causa. Por ser tan leve, apenas insinuada en un rincón de la boca, 
la sonrisa pierde su “franqueza”; se hace tan individual, que resulta 
indescifrable. 

Y esto es precisamente lo más grave de la cuestión. Porque pue- 
de sospecharse que el enigma no se resolvería siquiera interrogando 
a La Monna Lisa. Ella misma no podría comunicarnos la razón de su 
sonrisa, porque la razón es tan hondamente personal, que si cupiera 
decirla con palabras ya no sería misterio en los labios mudos. Lo más 
personal sería pues, lo más incomunicable. Y todo lo que podríamos 
saber de la sonrisa es lo que en ella percibimos: el enigma mismo. 

La condición humana está organizada de tal modo, que la cu- 
riosidad sube de punto cuanto más intrigante es lo que vemos; y 
siempre nos importa más saber lo que no puede decirse que lo ex- 
presable con llaneza y claridad. El hombre se abalanza hacia lo hon- 
do, donde las cosas no están nada claras, y lo hace justamente por 
afán de claridad. Lo espolea lo inefable porque es el ser parlante, y le 
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gusta que todo se diga. No admite que haya algo que no cabe decir. 

Ahora: ¿hay verdaderamente un último reducto inexpugnable 
en el alma de cada quien? ¿Hay un enigma radical en la expresión 
más lúcida; un residuo final que ha de quedar sin decir, después 
del empeño de decirlo todo? Creo que sí. Pero de esta limitación 
insuperable no debemos inferir consecuencias desesperadas. Del 
problema que presenta la sonrisa de La Monna Lisa se ha ocupado, 
en efecto, la filosofía, y con una gravedad que no tiene nada de son- 
riente. Y algunos, además, toman ante el problema una actitud que 
es tan desesperada como la del que pretendiera en vano descifrar la 
famosa sonrisa; pero una desesperación angustiosa, pues la sonrisa 
de una dama es cosa anecdótica, pero la afirmación de que no pode- 
mos decirlo todo, aunque queramos, compromete nada menos que 
el sentido de la verdad. Y esto es cosa seria (para el filósofo; para el 
hombre común siempre es más inquietante La Monna Lisa). 

De la verdad se ha venido pensando, desde antiguo, que era el 
terreno común en que podíamos situarnos los hombres cuando 
procedemos racionalmente, es decir, con intención de entendernos. 
Este terreno es común porque es de todos y no es de nadie en parti- 
cular. Quiere decirse que lo verdadero ha de serlo igualmente para ti, 
que para mí, que para el otro. Aunque sea siempre un hombre indi- 
vidual quien encuentre la verdad, usando de su propio pensamiento, 
la verdad que él descubre no sería suya solamente, sino de todos. 
Hemos creído que la verdad no es verdadera si vale nada más para el 
que la piensa, La verdad, en suma, tenía que ser universal, 

Esta es la tradición; por lo menos, la predorninante en ciencia y 
en filosofía. Ahora supongamos que se presenta un hombre y nos 
dice que la ciencia y la filosofia tradicional, con su atuendo de verda- 
des universales, le importan poco; que lo importante es conocerse 
a sí mismo, y que este saber del hombre resulta en último extremo 
absolutamente incomunicable. El ser del hombre —su existencia— 
sería tan indescifrable como la sonrisa de La Monna Lisa. ¿Y qué 
ocurre entonces con la verdad? 

Ese hombre no es una invención retórica: existió y se llamaba 
Kierkegaard. Algunos antes que él, y muchos después y en nuestros 
días han creído que la verdad era un dominio personal, y no un te- 
rreno común; que miverdad era mía en el sentido de una propiedad 
intransferible. Decir la verdad es decir lo que uno ve. Pero, si este 
ángulo de visión es único, porque mis ojos son míos y de nadie más, 
lo que yo vea jamás podrá coincidir con lo que vea el otro. Y si en- 
cima resulta que al hablar me estoy ocupando de mí mismo, de esta 
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realidad que inclusive se recata ante mi propia inspección ¿cómo po- 
drán los otros conocerme? Nadie puede ver lo mismo que yo veo; ni 
yo puedo verlo todo integramente; ni puedo, en fin, comunicar sin 
reservas lo que he visto: la palabra sería ineficaz como vínculo de 
comunicación. Y todavía la palabra es un intento, pero ¿y el silencio? 
El silencio puede ser tan expresivo, y por ello no menos enigmático, 
que la palabra; y el ser del hombre lo forman tanto sus silencios 
como sus elocuencias. Así pues, el “otro” ya no sería el “prójimo”, 
sino el extraño, por cercano que pudiera estar. Cada hombre sería un 
misterio para los demás hombres, y la intimidad de cada uno fuera 
“lo que no cabe decir”. La verdad sólo podría versar sobre banali- 
dades; sobre las cosas hondas, sería tan evasiva como lá sonrisa de 
La Monna Lisa. fi 

Verdad universal, común a todos; verdad subjetiva, irreducti- 
blemente individual. ¿Cómo resolver la perplejidad de semejante 
disyuntiva? Pero no sé si hemos de decidirnos a fuerza por ninguno 
de los dos extremos. Olvidemos la lógica, de momento, y considere- 
mos la vida. Nunca logramos ponernos todos de acuerdo sobre una 
simple verdad; pero tampoco permanecemos encerrados en noso- 
tros mismos, de tal modo que resultemos un opaco misterio para los 
demás. Nos entendemos, en parte; y sólo porque nos entendemos es 
posible que disintamos. Sugiero que la discrepancia implica el previo 
entendimiento: es una forma de comunión, aunque de manera es- 
pontánea sintamos que los discrepantes se distancian entre sí. Dos 
personas tan completamente ajenas la una a la otra que no se com- 
prendieran en absoluto, jamás podrían disentir la una de la otra. Los 
hombres, consideraba Hobbes, siempre están peleando. Pero ahí 
está la prueba de que no son solitarios. Pelean entre ellos porque tie- 
nen una base común de entendimiento y de comportamiento. Nos 
son comunes las mismas cosas que ambicionamos, y los deseos que 
por ellas sentimos uniformemente, pues si no hubiera concordancia 
en la valoración y la preferencia, no disputaríamos por ellas. Pelear 
es una forma de entenderse. 

Nunca podemos decirlo todo, pero precisamente por esto ha- 
blamos siempre. El día en que todo se dijera, este día el hombre se 
callaría para siempre. La verdad definitiva acabaría en silencio; acaba- 
ría con la verdad misma, pues la verdad es el empeño de entenderse, 
y este empeño requiere el ejercicio constante de la palabra, porque 
no se cumple nunca. No hablamos para decirlo todo, sino porque 
no podemos decirlo todo. 

Y reparemos en esto: que cuanto más personal, individualizado 
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y solitario sea un hombre, mayor es la profundidad y substancia de 
sus palabras. El hombre solitario parecería el más remoto, el más 
incomprensible, el más difícil de abordar. Y sin embargo, sus pa- 
labras franquean la distancia y establecen entre su intimidad y la 
nuestra unos puentes por los que puede transitar la comprensión, 
más segura que por las frágiles pasarelas del lenguaje cotidiano. No 
estamos solos, cuando somos solitarios. Inabordable, insigante, La 
Monna Lisa sonríe; y el sentido de su sonrisa es elocuente porque es 
indescifrable: nos dice que no tado cabe decirlo, y esto es más de lo 
que puede decirnos cualquiera. 


¿ 


MEDITACIÓN DE LO MEXICANO: 
LO PROPIO Y LO UNIVERSAL * 


Prosiguiendo nuestra meditación sobre lo mexicano reparemos en 
un tema que no podrán eludir los filósofos mexicanos abocados al 
estudio del propio ser. Porque este ser del mexicano, como quiera 
que se caracterice, es ser humano: una idea del hombre mexicano 
habrá de ser una idea del hombre sin más. A muchos podrá pasarles 
inadvertido, pero no al filósofo, lo que implica esta relación entra 
Rosa Reina están muy fueticular modo de ser autóctono, y la univer- 
salidad de la condición humana.** En efecto, no le pasó inadvertido 
el problema a Leopoldo Zea, en su última conferencia de la Facultad 
de Filosofía. De mi personal preocupación, puede dar testimonio el 
hecho de que al tema de La Idea del Hombre haya dedicado un libro 
entero. 

La palabra “universal”, se emplea en tan varios sentidos, que es 
necesario delimitar los que se tienen presentes. Dejemos a un lado el 
tecnicismo lógico. En este caso nuestro, un concepto del ser mexica- 
no, una idea del hombre mexicano, puede ser universal primeramen- 
te porque aprehenda los rasgos esenciales de este ser, o bien porque 
rebase de alguna manera la esfera de esta peculiaridad nacional y 
haya que tomarla en cuenta en la filosofía general del hombre. Y esto 
último, a su vez, puede ocurrir por el intrínseco valor filosófico de la 
meditación sobre lo mexicano, o bien porque esta meditación haya 
revelado esencias de lo humano en general, aún cuando originaria- 
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mente se propusiera buscar tan sólo las de lo mexicano. 

En su fase, actual, las investigaciones sobre lo mexicano se están 
produciendo con esa varia prodigalidad y ufanía con que la tierra 
bien dispuesta y fecundada regala sus frutos primaverales. Como 
nutridos y diversos son los frutos, así son variadas y abundantes 
ahora las ideas, los puntos de vista, los rasgos sueltos y los perfiles 
que se están ofreciendo del mexicano. Á quien desconcertara se- 
mejante variedad, incluso disparidad, se privaría del gozo que han 
de proporcionar los frutos primerizos, que todavía no llegan a la 
plenitud robusta de su madurez, pero que ya tienen sazón, y de la 
alegría inherente a todos los comienzos, al inicio de las empresas, 
frente a una cierta nostalgia que nos dan siempre las conclusiones y 
los términos. El empuje es mayor cuando se emprende la marcha; 
los hombres y la naturaleza son más animosos en primavera; y si la 
meta que los hombres alcanzan los deja satisfechos, pero privados 
de propósito, pensemos que tal vez sea más valioso el empeño que 
su cumplimiento. En todo caso, la síntesis a que aspiran llegar estas 
investigaciones sobre el mexicano, la idea del hombre que se preten- 
de formular con rigor, requiere previamente la profusión analítica 
que ahora estamos contemplando, o sea el aporte de datos aislados 
y la discusión de aspectos particulares. El propósito de síntesis y 
universalidad apunta ya incluso en estas discusiones. 

La otra universalidad, la que haya de rebasar la esfera de lo 
propio, partiendo de ella y agotándola, es un propósito inherente 
a la ocupación filosófica misma, que entre nosotros, aquí y ahora, 
presenta ciertos caracteres interesantes. Y el interés proviene, a mi 
entender, del contraste que se ofrece entre la juventud histórica del 
hombre mexicano, en tanto que mexicano, y la viejísima tradición 
que cargan los instrumentos de pensamiento que emplea, en tanto 
que filósofo, para definirse a sí mismo. Cuando, en sus moceda- 
des, el hombre griego trataba de pensarse a sí mismo, no disponía 
de conceptos tan abundantes y añejos como los nuestros, ni de la 
ilustración que aporta a nuestro menester la tradición histórica. Así 
ocurría que, para él, entre pensarse a sí mismo y pensar al hombre 
en general no había diferencia alguna que se advirtiera. De hecho, 
el filósofo griego aspiraba desde luego a la universalidad; no tenía 
noción de que las diversidades caracterológicas entre los hombres 
de culturas y épocas distintas afectasen para nada al ser mismo de 
estos hombres. Y si al proponer una idea del hombre incluía en ella 
rasgos propios, particulares helénicos, no era consciente en modo 
alguno de su presencia. No pensaba que su particularidad fuera a 
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imponerse a los demás, ni se sentía condicionado en sus ideas por 
su particular situación vital e histórica. La idea de que esta situación 
afecte directamente al pensamiento es una idea nuestra, del hombre 
moderno. Siendo así, la universalidad que alcanza sin duda alguna 
la idea griega del hombre se debe a que, sin dejar de ser por ello 
una idea del hombre griego, cala tan hondo en su esencia que en ella 
se revelan esencias inherentes al hombre en general. Lo cual explica 
por qué nosotros, todavía hoy, seguimos hablando y pensando “en 
griego”, y somos en parte griegos, por consiguiente. 

Pero, ya que hablamos de esencias —y esto no es más que una 
manera de hablar— aclaremos también el término. No hay una esen- 
cia del hombre en general, que pueda definirse de una vez por todas, 
porque le hubiera sido conferida con carácter inalterable, desde el 
comienzo. Si esto fuera así, las diversificaciones que estableciésemos 
entre los hombres, por su época y su nacionalidad, serían puramente 
psicológicas, o sea accidentales. Pero se aspira a revelar que son on- 
tológicas o existenciales; y el fundamento que tiene tal aspiración es 
esta idea: que el ser del hombre es histórico, como tal ser. La histo- 
ricidad de nuestro ser altera por completo el sentido de la universali- 
dad de nuestra idea del hombre, y la del hombre mexicano. 

Lo universal está presente en lo singular; pero no como esencia 
inmutable, sino como estructura fundamental de un ser cuya exis- 
tencia es renovación incesante, o sea historia. Si el ser del hombre 
cambia históricamente, toda auténtica idea del hombre será a la vez 
particular y universal. Sólo partiendo de lo más propio puede lle- 
garse a la universalidad: decir lo que soy yo, es decir lo que es el 
hombre, aquí y ahora. O sea que, más avisados que los griegos, mer- 
ced a nuestro sentido histórico e incluso que los medievales y los 
modernos, hasta Hegel, hoy procedemos igual que ellos, pensando 
lo particular y propio con una aspiración a la universalidad, pero 
sabemos de antemano el camino que ha de seguir el pensamiento 
inevitablemente para llegar a lo universal desde la intimidad de lo 
propio. Y la eventual universalidad de nuestra idea del hombre será 
tan valiosa y auténtica en principio como la del griego, aunque la 
una no coincida con la otra. Ni pueden coincidir; pues aquello que 
constituyera en los tiempos de Platón la situación humana se ha 
alterado por la transfusión que han operado las sucesivas formas de 
ser históricas. El hombre como tal es hoy el resultado de esa acumu- 
lación de pasado. 

Permanece en nosotros algo de lo griego, que es lo más viejo de 
nuestro ser de hombres occidentales; y nuestra existencia presente 
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va añadiendo novedades propias a este ser heredado, y transformán- 
dolo. Y como pensarlo es una manera de hacerlo, ocurre que la filo- 
sofía sobre el mexicano habrá de transformarlo a él, efectivamente. 

La empresa filosófica que se está llevando al cabo en México 
ofrece, por lo tanto, diversos planos, y es necesario señalarlos todos 
para que se adviertan su coherencia y su común sentido. Tenemos, 
de una parte, una profusa labor que pudiera llamarse de investiga- 
ción fenomenológica, de la cual es objeto el mexicano en su concre- 
ción inmediata, y por cuyos análisis y descripciones se va haciendo 
acopio de rasgos particulares, predominantes y distintivos. Pero, 
además la tarea se inicia y se dirige desde un plano en que están cla- 
ras la relación entre lo propio y lo universal y el condicionamiento 
vital e histórico de todo pensamiento y del ser mismo. 

Esta perspicacia filosófica sólo pudo lograrse asimilando el re- 
sultado entero de la tradición filosófica occidental e incorporándose 
a ella con plena actualidad. Con esto sólo se abren ya las puertas 
de la universalidad al pensamiento mexicano sobre lo mexicano: no 
hace falta sino traspasar el umbral. Finalmente, de esa conciencia 
histórica y esa incorporación surge el propósito, aguzado todavía 
más el dramático problema del propio ser, de elaborar una idea del 
hombre en que se inserte la idea del hombre mexicano: una teoría 
de la estructura permanente del ser humano que pueda explicar- 
nos todas sus variedades históricas, incluyendo la nuestra propia. 
La universalidad culminaría de este modo; dada la conexión entre 
el filosofar y el existir, la forma propia de existencia resultaría tan 
valiosa y «wniversal, sin perder ninguno de sus rasgos distintivos, como 
la creación de pensamiento que se elaborase sobre ella. 

Los pensadores españoles de la época dorada hubieron de plan- 
tearse también el problema de la idea del hombre. Lo que en ellas 
suscitó el problema no fue tan sólo la situación vital de crisis del 
hombre europeo en el siglo XVI, sino principalmente la nueva hu- 
manidad descubierta en América, cuya existencia pareció compli- 
car súbitamente el cauce histórico, y perturbó el cuadro de las ideas 
tradicionales. La idea del hombre que ellos propusieron fue univer- 
sal, porque logró integrar en unidad las dos formas diferentes de 
humanidad. La motivación no pudo ser más particular, el alcance 
de la teoría fue universal. (Y por cierto que a la universalidad de la 
idea no contribuyó para nada la pujanza del poder político, pues 
éste se mostró declaradamente adverso a aquella idea del hombre, y 
rechazó las implicaciones morales y políticas que traía, no menos en 
España misma que en América. Y de otra parte, los pensadores de 
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las potencias dominantes se encontraron todavía en el siglo XVITI 
abrumados de perplejidades ante el problema del hombre america- 
no, O bien dispuestos a resolverlo con las más pintorescas teorías.) 
Quiere decir todo esto, por un lado, que quienes aborden el te- 
ma del hombre, sin especificaciones, no están ni pueden estar des- 
vinculados de la tarea que emprenden quienes precisan el tema y lo 
concretan en el ser propio; pues, de una manera tácita o expresa, el 
problema del ser propio es el que da la inspiración y la motivación 
originaria a todo pensamiento general sobre el hombre. El menester 
teórico y el manejo de ideas que parecen puras no se efectúan en un 
terreno neutro y esterilizado, adonde no llegarán el calor de la tierra 
propia y la palpitación vital del hombre concreto. Pero, por otro 
lado, el hecho tan reconocido de que el hombre vive en relación con 
su circunstancia, y la necesidad de pensar esta circunstancia suya, no 
significan que el pensamiento haya de permanecer en ella encerrado, 
frenado de sus ímpetus de teoría. Que una cosa es arraigar en la 
propia circunstancia, y Otra es hacer pensamiento puramente cir- 
cunstancial. La conciencia histórica, o sea el conocimiento previo 
que tenemos ahora de que nuestra particulandad, con sus condicio- 
namientos vitales e históricos, está presente en todo pensamiento 
universal, e incluso lo motiva, no elimina la universalidad, sino que 
la justifica y la explica. Creó advertir que la empresa filosófica que 
se está llevando al cabo actualmente en México no tiene nada de 
circunstancial. La reflexión sobre lo mexicano no presenta caracte- 
res de pensamiento localista, hecho de particularismos y tipismos 
y nacionalismos. Tiene arraigo en lo más propio, de lo cual se hace 
problema, y tiene además ambición justificada de universalidad. El 
beneficio para la nación proviene de ese arraigo; el beneficio para la 
filosofía proviene de esa universalidad. ) 


ÉTICA Y POLÍTICA I1* 


¿Cómo deben establecerse las relaciones del individuo con el Es- 
tado? ¿Han de ser laxas o fuertes, estas conexiones? ¿Cuál, de los 
dos términos de la conexión, ha de subordinarse al otro? He aquí 
la médula del problema político de nuestros días, en sus términos 
teóricos. Y aunque un alud de incidentes y argumentos, disputas y 
acontecimientos amenazadores los dejen casi sepultados, los térmi- 
nos son éstos; y son los mismos que ha debido plantearse siempre 
toda teoría del Estado, toda teoría ética y jurídica del hombre. 

Se suelen confundir dos aspectos del problema: el aspecto histó- 
rico, o de hecho, el cual ha de tratarse descóiptivamente, y el aspecto 
ético o político, para el cual ha de emplearse una formulación norma- 
tiva. Cuando consideramos el primero, nos preguntamos cómo son 
y cómo han evolucionado efectivamente las relaciones del individuo 
con su comunidad; y atendiendo al segundo proponemos una forma 
ideal, que reputamos buena, para establecer jurídicamente aquellas 
relaciones. Si no distinguimos cuidadosamente entre un aspecto y 
otro, corremos el riesgo de no entender el drama del que nosotros 
mismos somos protagonistas. Por lo demás, la previa y necesaria 
distinción habrá de conducirnos a un descubrimiento saludable: los 
dos aspectos que habremos distinguido no son independientes el 
uno del otro. Sólo advirtiendo la diferencia que hay entre lo históri- 
co y lo ético, entre la cuestión de hecho y la de derecho, podremos 
reunirlas debidamente y evitar los peligros de amoralismo que trae 
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el confundirlas. ¿ 

. Veamos la cuestión de hecho. El hombre no está siempre 
igualmente vinculado a la comunidad. Sus conexiones evolucionan 
históricamente, y la evolución puede ser independiente de las dis- 
posiciones gubernamentales. Y como el grado y la cualidad de sus 
vinculaciones determinan el grado y cualidad de su individuación, 
resulta que el hombre no siempre es igualmente individualizado. Su 
individualidad es histórica. En ciertas situaciones, la cohesión in- 
terna de la comunidad es tan firme, que la conducta individual se 
amolda sin tirantez a normas vigentes tradicionalmente, tácitas o 
expresas, religiosas, políticas o jurídicas. Otras veces, en cambio, la 
organización de la comunidad expresa el mayor grado de soltura y 
autonomía que el individuo haya alcanzado; la iniciativa de la con- 
ducta le corresponde entonces a él, en mayor grado. 

Pero se trata de una cuestión de grado. La individualidad absolu- 
ta requeriría una completa desconexión del individuo respecto de 
la comunidad; pero esto fuera tan imposible como la regulación de 
todos los actos individuales. El mero hecho de convivir, de coexis- 
tir, es ya comunidad, aparte de la cohesión que imprirnan a la con- 
veniencia las comunes responsabilidades políticas y las normas ju- 
rídicas vigentes. Salvo en situaciones de tiranía, las cuales implican 
una violencia activa, el hecho histórico no presenta el carácter de 
una disputa del Estado contra el individuo, al que quisiere imponer 
directivas que mermaran su autonomía; ni la recíproca pugna del in- 
dividuo, al reclamar para sí una libertad mayor. La interdependencia 
entre individuo y Estado es ineludible. El Estado no es sino la forma 
jurídica de organización de una comunidad existente ya. No es una 
potencia adversa a la individualidad, de la cual ésta deba mostrarse 
recelosa. El recelo, si acaso, ha de aplicarse al gobernante. La indivi- 
dualidad, pues, no es una característica fija del sujeto humano, sino 
evolutiva, y el hombre es más o menos individuo según se forme a 
sí mismo y según establezca sus relaciones con los demás hombres. 
De esto depende radicalmente el tipo de comunidad. O sea que la 
comunidad existe siempre, de hecho; los vínculos nunca se rompen. 
Lo que cambia es el modo de comunicad y vinculación. 

Ante lo cual, se presenta la cuestión de derecho, o sea el aspecto 
ético del problema. ¿Qué forma de comunidad es preferible? Exami- 
nada la cuestión de hecho, es manifiesto que la cuestión de derecho 
no puede resolverse de manera uniforme. La organización política 
ideal de una comunidad dependerá necesariamente del grado de in- 
dividualidad que sus componentes hayan alcanzado efectivamente, o 
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estén en vías de alcanzar. La imposición autoritaria de una forma de 
comunidad que requiera de cada ciudadano una autonomía mayor 
de la que él hubiera alcanzado por sí mismo, implica la ruptura de 
una tradición propia, la adopción puramente externa de una forma 
de vida ajena, y puede resultar tan perjudicial como la imposición de 
unas regulaciones que mermen la autonomía ya lograda. En ambos 
casos se ejerce una violencia histórica. 

En el primer caso, que es una nueva forma que toma el impe- 
rialismo, bajo pretexto de liberación, se priva al individuo de ese 
apoyo que tuviera en la tradición, sin cuya fuerza ha de quedar des- 
amparado y perplejo ante la vida, El simple cambio externo de la 
forma de Estado no lo hizo más individuo. (Por esto, una revolu- 
ción no es por tanto una nueva ley que imponga un cambio radi- 
cal de vida, cuanto un cambio radical que requiere una ley nueva.) 
Por su parte, la minoría más evolucionada, y por ello más capaz de 
adaptarse a la nueva situación, se desvincula entonces del resto, y en 
vez de ser un fermento de la evolución común, se contrapone a los 
inadaptados, detiene su evolución espontánea, y es probable que aca- 
be imponiéndose como una oligarquía. En el segundo caso, los más 
evolucionados resultan los más perjudicados. Cuanto mayor fuera el 
grado de individualidad que el hombre hubiese ya logrado, es decir, 
cuanta mayor su capacidad de hacerse responsable de su acción, ma- 
yor el daño que recibe al ser privado de su libertad. 

Por tanto, no hay que medir con el mismo rasante a dos comunida- 
des que se encuentren en diferentes etapas de su evolución. Pero 
este relativismo político, o sea esta historicidad del ideal político- 
jurídico de la comunidad, no entraña ningún relativismo ético. El 
amoralismo consistiría más bien en la arbitrariedad doctrinaria y 
dogmática que intentaría imponer a todos los hombres del mun- 
do una forma de vida unitaria, prescindiendo de la situación vital e 
histórica. Lo histórico, por tanto, no es independiente de lo ético, 
e inversamente, como ya señalamos. Esto quiere decir que, cuando 
se trata de regular jurídicamente la vida de la comunidad, no puede 
haber norma unitaria que prescinda de los hechos. Los derechos 
son función de los hechos. No hay que mermar los derechos mere- 
cidos, ni hay que imponer prematuramente derechos. Y tampoco es 
que deban regatearse; es que los derechos entrañan obligaciones y 
responsabilidades que perturban a quienes carecen de capacidades 
de hecho. Lo que debe hacerse es acrecentar estas capacidades. En 
otras palabras: los derechos políticos no son conceptos neutros, abs- 
tractos, que puedan definirse en el vacío; son función de las necesi- 
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dades vitales y deben determinarse por éstas, no se confundan los 
derechos efectivos con el ideal del máximo derecho posible. 

Esta labor del buen gobernante, que fomenta las capacidades, 
apunta, claro está, a un ideal que sí puede considerarse unitario para 
todos los hombres: el ideal de libertad. Pero es unitario este ideal 
porque precisarnente es la meta hacia la cual han de tender y tienden 
de hecho los hombres en la evolución de su propio ser, y por ello en 
la de su comunidad. Al correr de la historia, los vínculos tradiciona- 
les van relajándose; a medida que el hombre se hace más reflexivo, 
más capaz de iniciativa autónoma y de responsabilidad, aquellos vín- 
culos se transforman en otros de índole más racional: la ley escrita, 
la religión elaborada teológicamente, la ciencia y la filosofía. Pero sin 
vínculos no hay vida ética; sin ética no hay libertad. 

¿Cuál es entonces el peligro? Es bien sencillo: que se confunda 
la libertad con la anarquía; que el sujeto ya individualizado se desen- 
tienda de la comunidad, se considere dueño absoluto de sí mismo, 
pierda el sentido de responsabilidad moral y jurídica, y erija en nor- 
ma única de su conducta el principio del egoísmo y el interés priva- 
do. Pero esta situación es la ruina de la libertad, y no su culminación; 
es una forma de anormalismo que en política se llama específica- 
mente anarquía, y en filosofía se llama sofística. El individualismo 
anárquico, por lo mismo que es amoralista, es también adverso a la 
libertad. La libertad, por el contrario, es el supremo vínculo de co- 
munidad; es la vinculación racional, ética y jurídica, única apropiada 
para los hombres que llegaron a la madurez de su individualidad, sin 
de-formarla. 


¿IDEALISMO?* 


Mi viejo amigo y estimado colega, el Dr. Domingo Casanovas, 
con quien me vinculan tantos recuerdos comunes y tan hondas dis- 
crepancias, publicó hace algunas semanas en esta misma página un 
artículo comentando mi último libro Historiaismo y Existencialismo. 
Le dio a su comentario una intención expositiva, la cual recataba 
amablemente, frente al público, las divergencias de parecer que mi 
trabajo, estoy seguro, no dejó de suscitarle. 

El hecho de que los filósofos no tengan opiniones concordan- 
tes despierta la suspicacia de la gente. ¿Cómo podemos depositar 
confianza alguna en una disciplina cuyos mismos adeptos no logran 
nunca ponerse de acuerdo? Pero habría que ver si la filosofía se 
propone verdaderamente que los pensadores se pongan de acuerdo. 
Tienen que estar de acuerdo los hombres cuando se proponen fines 
prácticos comunes. 

Por esto hay acuerdo en el campo de la ciencia, o por lo me- 
nos en estos niveles suyos más cercanos a la técnica utilitaria. Pero 
incluso en la fisica teórica encontramos discrepancias, y ellas son 
precisamente un signo de su fecundidad. Sobre los hechos hay que 
ponerse de acuerdo, pero la teoría es intetpretación, y goza por ello 
de una mayor libertad de iniciativa. 

Sería equivocado, sin embargo, creer que no se entiendan los 
hombres que piensan de distinto modo. La misión de la filosofía es 
promovét el entendimiento pero no la coincidencia de las opinio- 
nes- Fuera de la filosofía, pocos saben del goce, de la satisfacción 
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interior, del sentimiento de plenitud que produce, entre personas 
de buena voluntad, llegar finalmente en una conversación a precisar 
el punto más radical de discrepancia. Mucho más satisfactorio que 
coincidir, sea tal vez el entenderse bien sobre esta discrepancia. En 
los asuntos prácticos, las disparidades de opinión separan; en los 
teóricos más bien vinculan, y hay amistades que se han ido asen- 
tando con los años a través del prolongado, reiterado contraste de 
pareceres opuestos. 

El principal requerimiento y el beneficio de este contraste de 
ideas es, por tanto, el entendimiento. Por esto debo referirme ahora 
al mencionado artículo de Casanovas, pues hay en él una palabra, 
una palabra sola, que empaña nuestro añejo entendimiento. Es la pa- 
labra ¿dealista. “Nicol es un idealista”, dice Casanovas. Y aunque esta 
afirmación aprobaría mi posición a la suya, según creo, habría de 
conseguirlo a costa de un mal entendimiento. Esto debe aclararse. 

La palabra idealista tiene en filosofía una significación mal defini- 
da, por razón de los múltiples empleos que se hacen de ella. Habida 
cuenta de que hay muchas formas de idealismo, a veces opuestas 
entre sí, pudiera decirse que la palabra designa no tanto una escuela 
filosófica, cuanto una tendencia o una posición fundamental. En 
general, dicha tendencia nos lleva a considerar el problema del cono- 
cimiento antes que el problema del ser. A los hombres nos importa 
conocer la realidad, saber cómo son las cosas; y aunque parezca 
mentira, los filósofos no se distinguen en esto del común de los 
mortales. Pero la sutileza propia del oficio los conduce en un mo- 
mento a preguntarse, no ya cómo es el ser, sino cómo es el instru- 
mento de que disponemos para conocerlo. Entonces se percatan de 
que todo ser del que podamos ocuparnos es, antes que nada, un ser 
conocido, un ser que está presente en la conciencia. Nada podemos 
decir de una cosa, si no tenemos de ella noticia alguna. 

Todo esto está muy claro. Pero ya no lo está lo que viene ense- 
guida. Empiezan entonces los filósofos a dudar de la realidad misma 
del ser, o de que sea legítimo atribuirle propiedades reales, indepen- 
dientes de la conciencia que lo conoce. Les parece que, afinando 
bien las cosas, los modos del ser dependen de los modos del cono- 
cer: si tiene propiedades que me son desconocidas ¿cómo puedo 
yo hablar de ellas? Recíprocamente, las propiedades que le atribuyo 
dependen de mi conocimiento. Cuanto podamos averiguar del ser 
habrá de consistir siempre en un hecho de conciencia. De la con- 
ciencia no salimos. 

Este encierro de la conciencia ha tomado muchas formas en 


¿IDEALISMO? 


filosofia; estas formas, y los intentos que se hicieron para salir del 
encierro, constituyen el repertorio de los idealismos. Pues bien: yo 
no podría ahora, en este breve espacio, resumir las múltiples razones 
que me alejan del idealismo. Valga, pues, escuetamente, la simple 
afirmación de mi discrepancia. Propendo a pensar que la filosofia 
principia y culmina con el problema del ser, entendido en el am- 
plio sentudo de realidad. No nos preocupemos, que el sentido co- 
mún, tan despreciado por los filósofos, no anda muy descaminado: 
la realidad está ahí, bien presente y patente, bien irrefutable en su 
presencia. Ninguna duda, metódica o no, puede lograr desvanecerla. 
Esta realidad se nos impone: nos es dada y nos es común. Por esto 
podemos hablar de ella y entendernos. Si la realidad quedase redu- 
cida a términos de conciencia (como quiera que ésta se defina), y 
no pudiéramos salir del encierro, por así decirlo ¿cómo se explicaría 
entonces el hecho de que hablemos los unos con los otros, y nos 
entendamos cuando hacemos mención de las mismas cosas? ¿Por 
qué arte de magia lograrían comunicarse dos conciencias aisladas, 
solitarias, si las cosas de que hablamos no fueran /as mismas. para la 
una y para la otra, y no existieran independientemente de ambas? La 
palabra es la prueba de la existencia real de las cosas. 

Pero la palabra es símbolo, y Casanovas percibe matices idea- 
listas en mi teoría del símbolo. El símbolo se interpone, en efecto, 
entre el yo y la cosa real, entre el yo y el otro yo. Pero esta mediación 
del símbolo no amenaza para nada la realidad de la cosa, ni la reali- 
dad de estos dos yos que se comunican entre sí mediante referencias 
a la cosa. Pues esta manera simbólica de operar el conocimiento y la 
expresión, constituye la forma fundamental de ser del hombre mis- 
mo. Y si en filosofía comenzamos desde luego ocupándonos del ser, 
ya hemos dejado a un lado el idealismo. El hombre se preocupa por 
el ser. El ser que encuentra más a mano es el suyo propio. Si comen- 
zamos entonces con él nuestra averiguación, descubriremos que este 
ser que es el humano se caracteriza por el conocer. El hombre es el 
ser que conoce, de una manera muy distinta de como conocen los 
otros seres animales. Su manera de conocer es una manera específica 
de ser. Si esta manera es simbólica, entonces las leyes formales e his- 
tóricas del símbolo se integran en la comprensión del ser humano, 
como tal ser. Y no hay en ello idealismo. Q.E.D.** 


** Q.E.D. son las iniciales de la expresión latina Owod erat demonsirandin, que significa 
“lo que se quería demostrar”. Con esta expresión se señala que se ha alcanzado el resulta- 
do requerido para una prueba, por lo cual su uso se da fundamentalmente en las ciencias 
matemáticas. (N.C.) 


LO PROPIO Y LO UNIVERSAL* 


Nos hemos referido anteriormente a la notable actividad filosófica 
de México, y a la empresa de conjunto que ahora la caracteriza más 
notablemente: la investigación del propio ser mexicano. El aspecto 
particular y el fundamento universal de esta investigación filosófica 
no son incompatibles, sino complementarios, y por los dos presenta 
una ejemplaridad que invita al comentario. 

La tarea filosófica que se está llevando a cabo en México ofrece 
diversos planos. Tenemos, de una parte, una profusa labor que pudiera 
llamarse de análisis fenomenológico, de la cual es objeto el mexicano 
en su concreción más inmediata, y por cuyas descripciones se va 
haciendo acopio de rasgos particulares y distintivos. Pero, además, 
esta labor, erí la que colaboran artistas y escritores, psicólogos y 
sociólogos y educadores, e incluso filósofos especializados que usan 
las técnicas del existencialismo contemporáneo, se inicia y se dirige 
desde un plano:en que están claros ya la relación entre lo propio y lo 
universal, y el condicionamiento vital e histórico de todo pensamiento 
y del ser mismo. Esta perspicacia filosófica sólo pudo lograrse 
asimilando el resultado entero de la tradición filosófica occidental, 
e incorporándose a ella con plena actualidad. Con esto solo, quedan 
abiertas ya las puertas de la universalidad al pensamiento mexicano 
sobre lo mexicano: sólo falta traspasar el umbral. Finalmente, de 
esta conciencia histórica y esta incorporación surge el propósito, 
aguzado todavía más por el dramático problema del propio ser, de 
elaborar una idea del hombre en que se inserte la idea del hombre 


* Diario El Universal, Caracas, 28 de abril de 1951. (Contrástese este artículo con 
*"Mediración de lo mexicano: lo propio y lo universal”, compilado líneas más arriba. N. C.) 
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mexicano: una teoría de la estructura del ser humano, que pueda 
explicarnos todas sus variedades históricas, incluyendo la nuestra 
propia. La universalidad culminaría de este modo: dada la conexión 
entre el filosofar y el existir, la forma propia de existencia resultaría 
tan valiosa para la teoría y tan universal (sin que perdiera ninguno 
de sus rasgos distintivos) como la creación de pensamiento que se 
elaborase sobre ella. 

Como plan de conducta intelectual, éste puede ser adoptado por 
cualquier nación de nuestra América. Los modos de la ejecución 
habrán de ser desiguales, porque lo son tarmbién las condiciones de 
cada situación histórica. Pero el problema es vivo en todas partes, y 
no sólo en América; y esta universalidad del problema nos plantea la 
necesidad de pertrecharnos para acometerlo, con los instrumentos 
de pensar que sólo puede facilitarnos la filosofía universal. No 
puede nacer una filosofía autóctona, una filosofía que sea propia por 
sus temas y por su estilo, que no derive o que no vaya a insertarse 
en la filosofia universal. La reflexión sobre lo mexicano, sobre lo 
venezolano o sobre lo argentino, no podrían rebasar la esfera de 
un mero pensamiento localista, compuesto de particularismos, de 
tipismos y nacionalismos estrechos, si no partieran ya de una ba- 
se universal que les diera el impulso necesario para regresar a ella, 
después del recorrido. Para resolver de alguna manera este problema 
del propio ser, es conveniente penetrar en el problema del ser propio 
que tenía planteado Platón, y comprender las técnicas de filosofía 
que arbitró para hallarle solución. Estas técnicas son todavía, en 
parte, las mismas que vamos a emplear; muy viejas, en contraste 
con la novedad del hombre americano, en tanto que especificamente 
ameficano. 

En lo humano, lo universal está presente en lo singular; pero no 
como una esencia inmutable, sino como estructura de un ser cuya 
existencia es renovación incesante, o sea historia. Si el ser del hombre 
cambia históricamente, y ofrece rasgos diferentes en diferentes sitios, 
toda auténtica idea del hombre será a la vez particular y universal. 
Decir lo que soy yo, es decir lo que es el hombre, aquí y ahora. 
Pero este hombre tan particularmente determinado y concreto, está 
vinculado por tradición y por ley de herencia histórica a todos los 
hombres que lo precedieron. La eventual universalidad de nuestra 
idea del hombre será tan valiosa y auténtica en principio como la de 
cualquiera de ellos, aunque no coincidan. Ni pueden coincidir; pues 
aquello que constituyera en tiempos de Platón la situación vital del 
hombre se ha alterado por la transfusión que vinieron operando las 
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sucesivas formas de ser históricas. Hay diferencias, pero no se rompió 
el vínculo entre las formas pasadas y las presentes. El hombre como 
tal es hoy el resultado de esa acumulación de pasado. Permanece 
en nosotros algo de lo griego, que es lo más viejo de nuestro ser de 
hombres occidentales; y nuestra existencia presente va añadiendo 
novedades propias a este ser heredado, y transformándolo. Y 
como pensarlo es ya una manera de hacerlo, ocurre que la filosofía 
que hagamos sobre nuestro ser propio habrá de transformarlo a 
él, efectivamente. Ésta es la misión, complementaria de la misión 
política y al margen de ella, que tiene encomendada en nuestros días 
la filosofía. 

No debiéramos pensar, por consiguiente, que sean ajenos a la 
preocupación nacional de cada lugarlos filósofos que no sela plantean 
expresamente; ni que puedan resolver tan sólo esta preocupación 
quienes se ocupen de ella en términos de pura descripción. La 
empresa es común. Vuelvo a decir lo que ya dije en otra ocasión: 
ésta es una empresa de palabras. Colaboran igualmente en ella el 
poeta y el filósofo, y por poeta debe entenderse ahora el hombre que 
da sentido a la palabra sin hacer teoría. Los filósofos que abordan 
el tema del hombre, sin especificaciones, no están ni pueden estar 
desvinculados de la tarea de quienes precisan el tema y lo concretan 
en el propio ser; pues, de una manera tácita o expresa, el problema 
del ser propio es el que da la inspiración y la motivación originaria a 
todo pensamiento universal sobre el hombre. El menester teórico, 
el manejo de las ideas que parecen y se llaman puras, no se efectúa 
en un terreno neutro y esterilizado, adonde no llegarán el calor de 
la tierra propia y la palpitación del hombre real. Pero, por otro lado, 
el hecho tan reconocido de que el hombre vive en relación con su 
circunstancia, y la necesidad de pensar esta circunstancia suya, no 
significan que el pensamiento haya de permanecer en ella encerrado, 
frenado de sus ímpetus de teoría. Que una cosa es arraigar en la 
propia circunstancia, y otra es hacer filosofía puramente circunstan- 
cial. Creo advertir que la tarea filosófica de los mexicanos que 
investigan el propio ser no tiene nada de circunstancial, ni hay por 
qué suponer que haya de tenerlo en cualquier otro lugar donde 
el ejemplo cunda. Esta reflexión ha de tener arraigo en lo más 
propio, de lo cual se hace problema; y además ha de tener ambición 
justificada de universalidad. El beneficio para la nación se obtendrá 
de aquel arraigo; el beneficio para la filosofía habrá de consistir en 
esa universalidad. 


VERDAD Y ORIGINALIDAD* 


Nos preguntamos si es posible ser original en filosofía. Sin entrar en 
mayores averiguaciones sobre lo que sea la filosofía, sabemos que 
ella busca la verdad. Y si la verdad consiste en decir lo que las cosas 
son ¿cómo es posible que una verdad resulte original? Original es lo 
que proviene directamente del origen, sin intermediarios; y cuando 
se trava de actividades espirituales, el origen es el interior del hombre 
mismo. Pero no parece que el hombre pueda sacarse las verdades de 
su propio interior, sino que las ha de obtener más bien del exterior: 
de la realidad que tiene enfrente. La obra original es una creación 
libre; pero el filósofo no gozaría de esa libertad del artista, del poeta, 
sino que se encontraría sometido a las cosas de antemano, forzado 
a decir simplemente lo que ellas son. Su intelecto no crearía nada: 
sería un mero reflejo de la realidad. Cuanto menos personal y origi- 
nal este reflejo, mayores garantías hubiera de que fuese adecuado o 
verdadero. 

Sin embargo, al comparar entre sí los pensamientos de diversos 
filósofos, decimos que unos son más originales que otros. Si todos 
tienen enfrente la misma realidad ¿cómo será posible que unos sean 
más y Otros menos originales? ¿Querrá decir que esta realidad unos 
la ven mejor, y otros no tan bien? Pero el simple ver más y ver mejor 
es una cuestión de facultades personales receptivas, no de originali- 
dad creadora. Y tampoco se trata de que unos filósofos deban más 
que otros a sus antecesores; pues todos tenemos una deuda con el 
pasado, e incluso los pensadores revolucionarios, como Descartes, 


* Texto inédito, 6 de mayo de 1951. Preparado para la Columna “El símbolo y la 
idea” del Diario E/ Universal, Caracas. Datado en 6 de mayo de 1951, 


LAS IDEAS Y LOS DÍAS 


mantienen en su obra un ligamento muy fuerte con ese pasado del 
que pretendieron desprenderse. No: la cuestión radical es saber si la 
verdad puede ser original. Descartes pensaba desde luego que no, y 
podemos decir que no estaba solo en su creencia. 

De hecho, los más originales pensadores de la historia han pre- 
tendido siempre, tácita o expresamente, que sus verdades principa- 
les carecían de originalidad. Y esta aparente paradoja la explica el 
concepto mismo de verdad. Tradicionalmente, la verdad es una es- 
pecie de revelación. Delante de nosotros están las cosas, iguales para 
todos, y todos disponemos para conocerlas de iguales facultades. 
Entonces, si nada nos enturbia la mirada, todos habremos de verlas 
igual: lo que ellas son, quedará revelado de una manera uniforme. 

Así, la verdad se creyó desde antaño que debía reunir esta doble 
condición: primeramente, tenía que ser propia o adecuada, es decir, 
que reflejar fielmente la realidad; y en segundo lugar, tenía que ser 
igual para todos, o sea universal. Establecida la base de coincidencia 
obligada, la única originalidad posible era el error. Por esto, la filo- 
sofía moderna, que tanto cuidara del tema de la verdad, se preocupó 
mucho por explicar las causas del error. Cualesquiera que fuesen 
estas causas para los filósofos tipo Descartes, el error era siempre lo 
excepcional, lo individual, lo variable, lo condicionado, en suma, lo 
original. La verdad, por el contrario, era lo común, lo igual, lo inva- 
riable, lo impersonal, lo incondicionado. 

Ahora, en este bloque macizo que es la concepción tradicio- 
nal de la verdad, se infiluaron modernamente algunos elementos 
corrosivos, cuyo nombre genérico es el de relativismo. Empezaron 
algunos filósofos a sospechar que la verdad no era tan absoluta e 
impersonal como se había pretendido. Señalaron el hecho de que no 
todos tenemos un órgano igual de conocimiento, y que la realidad 
de las cosas es “del color del cristal con que se mira”. El color de la 
verdad es, por lo tanto, del color de ese cristal. E incluso percibieron 
que, con la marcha del tiempo, el color predominante de esos crista- 
les va cambiando de una época a otra. La verdad filosófica, por ser 
relativa a las condiciones personales o históricas, era un producto 
original del espíritu humano, como puedan serlo las obras pictóricas 
o las literarias. 

Alquedarinvertidas de este modo las posiciones, la cuestión que 
ahora se abría no era ya la de explicar el error, sino la de explicar la 
verdad. Seguros de la verdad, los filósofos absolutistas tuvieron que 
excusar y justificar las posibilidades del error. Ahora, proclamando 
la originalidad subjetiva del pensamiento, los filósofos relativistas se 
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encuentran ante la necesidad de explicar cómo es posible siquiera 
la verdad; es decir, de qué manera puede admitirse como verdadero 
un pensamiento que, por ser original, no puede contrastarse con el 
pensamiento ajeno, pues ni el uno ni el otro pueden referirse unívo- 
camente a la realidad. 

Esta peripecia histórica que es la evolución del concepto de 
verdad resultaría muy divertida intelectualmente si pudiésemos 
contemplarla como espectadores desinteresados. Pero la crisis de la 
verdad tiene siempre consecuencias serias que desbordan la estera 
puramente teórica. Sin embargo, el mal ha de atacarse por los prin- 
cipios, o sea en el terreno teórico, y no por las consecuencias, o sea 
en el terreno práctico. De todos modos, no es empresa fácil; pues 
a la vieja idea de la verdad no podemos ya volver, para reinstaurarla 
sin alteraciones. El relativismo le hizo una mella demasiado ancha. 
Y, por otra parte, el relativismo no presenta una idea diferente de la 
verdad, sino una crisis de esta idea. El relativismo no ha podido ni 
podrá explicarnos nunca cómo pueda ser verdad un pensamiento 
que rehúse de antemano esta doble contrastación: la del pensamien- 
to ajeno y la de lo real. 

Así nos encontramos ahora en filosofía empeñados en el salva- 
mento de la verdad. Y es curioso ver que su validez quedó compro- 
metida, no porque le quitásemos ninguna cualidad, sino justamente 
porque le añadimos una que antes le era ajena: la originalidad. Decir 
nada más que la verdad es original, arruinó las otras cualidades que 
la tradición le atribuyera, Pues bien: admitamos que hay originalidad 
en el pensamiento filosófico. ¿Cómo conciliaremos esta originalidad 
con el requerimiento indispensable que le hacemos a la verdad: que 
sea representativa fiel de lo real? 

Señalemos un camino posible: la originalidad del pensamiento 
no es absoluta, sino relativa. Esta es una relatividad que no advirtió 
el relativismo. 


EL BUEN DECIR* 


Por fin, José Gaos acaba de publicar en México su traducción de 
El Ser y el Tiempo de Martin Heidegger, en la que ha venido traba- 
jando unos diez años. Esta proeza merece todos los elogios. Y no 
es proeza traducir la ya famosa obra de Heidegger porque sea tan 
importante como es, ni porque su extensión requiera un período 
tan largo de trabajo, sino por las dificultades — gratuitas, irritan- 
tes— que presentan la terminología y el estilo del autor. Muchos 
pasajes de la obra son literalmente intraducibles. Por esto, el honor 
que merece José Gaos es el que reservamos para aquellos hombres 
que se atreven a acometer empresas imposibles. Su traducción no 
dejará de promover discusiones y críticas. ¿Qué no dirá el buen lec- 
tor cuando, al abrir el libro en cualquier página, se encuentra con que 
al hombre se le llama “ser-ahí”, y que a este ser se le define como 
““pre-ser-se-ya-en (el mundo) como ser-cabe (los entes que hacen 
frente en el mundo)”? Pero es un rasgo de la condición humana el 
empeñarse precisamente en lo imposible; y contra todas las razones 
de la sensatez, no hay nada que provoque mayores discrepancias que 
los propósitos irrealizables. 

El Ser y el Tiempo de Heidegger es intraducible. Lo cual no quie- 
re decir que su traducción sea ininteligible, sino que requiere ser 
explicada, o sea retraducida o revertida al lenguaje en que el autor 
mismo pudo escribirla originariamente, si hubiese podido atenerse 
al buen decir. Pero no se puede verter literalmente a otro lengua- 
je el pensamiento de un filósofo que ideó un lenguaje propio para 


* Texto inédito, 28 de mayo de 1951. Preparado para la Columna “El símbolo y la 
idea” del Diario E/ Universal, Caracas. Datado en 28 de mayo de 1951. 
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expresarlo. Hay que buscar la manera de penetrar en el sentido de 
ese lenguaje idóneo, pero no hay que pedirle a la traducción que 
resulte para nosotros más accesible de lo que resulta el texto original 
para cualquier germánico. El traductor ha tenido que ejercer sobre 
el castellano las mismas violencias que el autor ejerciera sobre el ale- 
mán. Heidegger creyó que la expresión rigurosa de su pensamiento 
requería un nuevo artificio simbólico; y aunque yo no lo creo así, el 
hecho es que debemos contar con este artificio, y quienquiera que 
intente su versión habrá de verse forzado a reproducir en el idioma 
propio la operación simbólica que Heidegger efectuó en el suyo. 
El resultado, literariamente, es deplorable. Pero pienso que el texto 
de Heidegger es deplorable de cualquier manera, desde el punto de 
vista de la expresión. 

Se cuenta que Alberto Einstein trataba una vez de exponer su 
teoría de la relatividad a una persona que resultó ser profana en 
matemáticas. Al pedirle esta persona que le explicase las famosas 
ecuaciones, con las cuales la explicación había justarnente culmina- 
do, Einstein hubo de responder: “Las ecuaciones no se las puedo 
explicar, pero si quiere se las puedo tocar al violín”. Esta anécdota 
probablemente es una leyenda más, de las que siempre se forman en 
torno a las figuras descollantes, y que acentúan su eminencia, como 
la niebla acentúa la erninencia de las grandes cumbres. Pero es, en 
todo caso, tan veraz como la verdad misma. La presunta respuesta 
de Einstein no es simplemente una bosrade. Quiere decir que, si la 
teoría de la relatividad necesitó para expresarse el artificio de los sím- 
bolos matemáticos, no tiene sentido reclamar una traducción directa 
de este lenguaje simbólico al lenguaje usual; pues, si esta traducción 
fuera posible, el físico ya no hubiera requerido en primer término la 
forma de expresión matemática. De suerte que su teoría se entiende 
O no se entiende; pero, en todo caso, hay que entenderla directa- 
mente en los términos simbólicos que fueron apropiados para su 
formulación. El profano, como no entiende estos términos, solicita, 
con un candor que no carece de humildad, que se le proporcione na 
idea de lo que significan las ecuaciones. Pero na ¿dea de su sentido 
profundo se la puede proporcionar el físico tocando el violín. 

En filosofía no tenemos el recurso de tocar al violín nuestras 
ideas, porque empezamos expresándolas con palabras, y no con al- 
goritmos. Esto complica las cosas, es decir, las relaciones del profa- 
no con el filósofo. Pues el profano del apólogo citado antes, aunque 
no hay noticia de él, estoy seguro de que supo acomodarse a su 
ignorancia. Le ayudó a resignarse la equivocada noción de que todas 
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las dificultades que presenta la teoría de la relatividad residen en el 
obstáculo preliminar, en el lenguaje simbólico. Si pudiera descifrar 
este lenguaje, piensa que el sentido de la teoría misma se le abriría 
de par en par. Pero esta noción es infundada, aunque consoladora. 
Las grandes teorías físicas presentan dificultades de comprensión 
que no dependen sólo de su lenguaje. Y lo mismo acontece con las 
grandes teorías filosóficas, y con las medianas y las chicas. Porque 
la teoría, de cualquier índole que sea, es producto de una elabora- 
ción técnica, y se sitúa por encima de la comprensión inmediata de 
las cosas; es una interpretación, y no una mera experiencia de estas 
cosas. Pero como a las cosas las llamarnos con los mismos nombres 
en la comprensión inmediata y en la comprensión teórica de la filo- 
sofía, pretendernos entender desde luego el pensamiento filosófico, 
porque entendemos sus términos, corno entendemos los de nuestro 
lenguaje habitual. Nos irrita sobremanera comprobar algunas veces, 
en la lectura de un texto, que no entendimos nada, a pesar de que 
conocemos el significado de todas las palabras que leímos. 

De esta incapacidad nuestra culpamos al filósofo. Nuestra de- 
cepción se hace tanto más enconada cuanto que no nos atrevernos 
a confesarla. No tenemos empacho en confesar nuestra ignorancia 
frente a un texto científico, como no lo tenemos frente a un sujeto 
que nos habla en un idioma desconocido. No acusamos de oscuro 
o de pedante al científico que a la prudencia la llama “mecanismo 
inhibitorio”, por ejemplo. Pero si el filósofo, hablando de la misma 
prudencia, dice cosas que no entendemos, a él no se lo perdonamos, 
porque habla el mismo idioma que nosotros. La ignorancia la confe- 
samos, pero no la falta de inteligencia. 

Siendo así, tenernos paradójicamente mayor respeto por el filó- 
sofo excepcional que, como Heidegger, se suelta empleando térmi- 
nos francamente insólitos o completamente nuevos, porque enton- 
ces su expresión equivale a la del científico y el matemático: es un 
lenguaje simbólico cuyo desconocimiento disculpable nos excusa de 
entender la teoría que en él se expresa. Respetamos al que no enten- 
dernos mada; pero acusamos de oscuro al que entendemos a medias. 
Sin embargo, las dificultades de la expresión en Heidegger son pu- 
ramente preliminares. ¿Qué pensará el profano si supiera que estas 
dificultades son innecesarias, y que una vez allanadas, y resuelta la 
expresión en un lenguaje riguroso y claro, la teoría misma es todavía 
tremendamente dificil de entender? 


DISCORDIA DE LA FILOSOFÍA* 


No tan vieja como la filosofia misma, pero casi tanto como ella, 
es la acusación que se hace a los filósofos de que nunca logran en- 
tenderse. Ya empiezan por eludir la relación con los demás pobres 
mortales, y casi nunca se relacionan unos con otros sino para discor- 
dar. La humanidad, ya desde Grecia, ha tenido siempre una peculiar 
suspicacia por el que se aísla, se encierra en sí mismo y sólo parece 
atender a lo que ocurre en su propio interior. Unas veces se castiga 
el retraimiento con la burla, otras veces de manera rmás agresiva. 
Pero la suspicacia, por injustas que sean sus reacciones, no carece 
de un cierto fundamento; porque el sentido de la comunidad y de la 
interdependencia de todos los hombres está en ellos tan arraigado, 
que toda forma de excepción, de singularidad y de retraimiento les 
ha de parecer una infracción del orden natural en las cosas de la vida. 
En sociedad, se considera una descortesía el no atender a lo que 
nos están diciendo; nos parece que la distracción implica una falta 
de respeto hacia nuestra persona, y por muy importante que sea la 
del distraído, nunca creemos que su elevación justifique el desprecio 
de este ser, más importante que cualquier otro, que es el nuestro 
propio. Y el filósofo tiene, efectivamente, esta forma de distracción 
que es la abstracción: tampoco parece poner mucha atención a lo 
que tiene en torno. 

La base de la suspicacia, sin embargo, es parcial. Porque lo que 
distingue al filósofo no es la falta de atención, sino un modo de 
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atención distinta. Si los habitantes de Éfeso hubiesen reflexionado, 
antes de enojarse con Heráclito, tal vez hubieran caído en la cuenta 
de que el aislamiento de su ilustre conciudadano, más que un gesto 
de arrogancia y menosprecio, era expresión de un interés más inten- 
so, de una atención más penetrante por las cosas de este mundo. No 
olvidemos que Heráclito jugaba con los niños. (Aunque, posible- 
mente, ésta sea otra leyenda de las muchas que inventa o colecciona 
ese archivero de ideas y de infundios que es Diógenes Laercio.) 

Subsiste de todas maneras el hecho de que los filósofos no se 
ponen de acuerdo. Heráclito llama “ciencia de mala arte” a la sa- 
biduría pitagórica; Parménides, sin dignarse nombrarlo, califica el 
pensamiento de Heráclito de erróneo, inhábil, ciego, sordo y estupi- 
dizado; el pobre de Aristóteles no percibe en la filosofía de Sócrates 
otra ganancia que el método inductivo y la definición del concepto; 
y no hablemos de la furia agresiva de Kierkegaard contra Hegel, ni 
de los denuestos que le dedica también a éste Schopenhauer. La ve- 
hemencia con que Nietzsche liquida la historia entera de la filosofía 
es bien conocida. 

Y sin embargo, los filósofos se entienden. Su pensamiento for- 
ma en la bistoria una continuidad que tiene orden y sentido inter- 
no. ¿Cómo se explica esto? Es muy sencillo. No diremos que hasta 
ahora hayan sido “ciegos, sordos y estupidizados” los propios filó- 
sofos, al no darse cuenta de este orden que presentan la ilación y 
la secuencia de sus pensamientos. Pero es cierto que no les había 
preocupado esta ilación. El entendimiento o no entendimiento entre 
filósofos se hacía depender de la coincidencia o no coincidencia de 
sus pareceres. Una vez que se han puesto todos estos pareceres en 
el mismo plano, el contraste entre unos y otros es tan manifiesto, 
sus discrepancias mutuas son tan patentes, que el panorama general 
resulta un desconcierto. En la medida misma en que cada sistema se 
presenta como el verdadero, su verdad queda anulada por la idénti- 
ca pretensión que exhibe cualquier otro sistema. Pero los sistemas 
ocurre que no están todos en el mismo plano: cada uno tiene su 
propio nivel histórico. Las opiniones diferentes no pueden estar en 
discordia, si cada una ocupa su lugar en un orden de sucesión. No 
podemos pelear contra el pasado. 

Pero, sobre todo, en lo que no se había reparado es en el hecho 
de que el entendimiento entre filósofos no depende de las soluciones 
que propongan, sino de los problemas que plantean. Es aquello que 
nos preocupa lo que nos permite entendernos, pues las vías que 
tomemos para resolver las preocupaciones siempre serán variadas 
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y hasta divergentes. Y esto ocurre lo mismo dentro que fuera de 
la filosofía. En la vida todos tenemos los mismos problemas fun- 
damentales, aunque todos diferimos en nuestro modo de ser. No 
podríamos expresar, ni siquiera entender nuestras diferencias con el 
prójimo, llegado el caso, si el prójimo no fuera en efecto un semejante. 
¿Por qué llamamos semejante al prójimo, si de antemano se presenta 
como bien distinto? No porque coincida con nosotros, sino porque 
se nos hace comprensible. 

De parecido modo, dentro de la filosofía. Aunque discrepen, 
dos filósofos se entienden porque tienen los mismos problemas. 
No hay ningún pensador que se invente problemas personales, Por 
otra parte, tampoco la filosofía tiene problemas exclusivos, como 
los tiene cada ciencia particular. Los problemas de la filosofía son 
universales, y si a veces se nos escapan ciertos tecnicismos, no es 
porque las cuestiones mas no nos atañan, sino porque toda forma 
de rigor en la expresión resulta esotérica”. Entonces, si estos pro- 
blemas hurnanos son comunes al filósofo y al que no lo es ¿cómo 
no serán comunes entre los filósofos mismos? Ni la filosofía rompe 
la comunidad con los demás hombres, ni el desacuerdo de las ideas 
rompe la comunidad de los filósofos. Pues aquello que les es común, 
y en que dicha comunidad se funda, no son las soluciones teóricas, 
sino los problemas permanentes. 

Esto es lo que debemos tomar en cuenta cuando nos sintamos 
un tanto escandalizados por la aparente discordia interna de la filo- 
sofía. Los filósofos se entienden. Y no debemos ser con ellos dema- 
siado severos, no los exaltemos demasiado, para luego castigarlos 
sin medida, pues el hecho de que se hayan dedicado al servicio de la 
verdad no los cura de las mismas flaquezas humanas que nos afligen 
a los demás: todos somos ejusdem farinae. Y así los habremos de ver 
unas veces arrogantes, Otras veces temerosos, o suspicaces, o polé- 
micos. Caerán en la tentación de atacar las ideas ajenas, que ésta es 
una forma de reivindicar el valor de las propias. Y si las ideas son 
las hijas de nuestro espíritu ¿quién no ama y defiende a sus propios 
hijos? 


** La redacción en el manuscrito original es talcomo aparece aquí. (N. C.) 


PROMETEO DESESPERADO* 


Decían los romanos que la Esperanza era hermana del Sueño y de la 
Muerte. Junto al sueño temporal y el sueño eterno, ella debió de ser 
el único personaje despierto de esta curiosa, simbólica hermandad. 
¿Qué ocurriría si también ella dormitase? La infatigable vigilia de la 
Esperanza nos fue concedida por los dioses para compensarnos de 
la forzada rendición de nuestra vida ante sus dos hermanos. 

No podemos luchar contra el Sueño ni contra la Muerte. No 
podemos, con garantía de salir victoriosos, pues ambos nos vencen 
con su mera presencia: caemos vencidos por el Sueño, caemos ven- 
cidos por la Muerte. Y sin embargo, vivir no es otra cosa que luchar 
contra la Muerte, y contra la pequeña muerte cotidiana que es el 
Sueño. Hemos de cederles un poco de nuestra vida cada vez que se 
presentan. Pero en verdad ¿no están los dos presentes siempre? El 
Sueño está en la vida, y es condición de la vida, aunque la suspenda 
temporalmente; y la Muerte está en la vida, y es condición de la vi- 
da, aunque la suspenda definitivamente, porque sólo podemos vivir 
acercándonos a ella. La vida ha de durar mientras la lucha dure, aun- 
que el resultado final sea previsto: en el término, el Sueño se junta 
con la Muerte. 

Siendo previsto el desenlace ¿por qué luchamos para demorar- 
lo? Si la rendición ante el Sueño nos resulta grata ¿por qué tememos 
su unión con la Muerte, y deseamos siempre despertar de nuevo? 
Podríamos anticipar la rendición final, reconociendo lo que dijo el 
poeta, que le bonheur, c'est une envie de dormir. No podemos ceder por- 
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que nos mantuene la Esperanza. Y tampoco sabemos luchar contra 
el tercero de los hermanos invencibles. También la Esperanza está 
presente; pero así como el Sueño y la Muerte nos vencen con su 
presencia, la Esperanza sólo nos vence cuando se ausenta. ¿Qué de- 
fensas nos quedaron frente al Sueño y la Muerte asociados, si con 
ellos no está presente asimismo la Esperanza? Vivir “praeter spem” 
es imposible. 

La Esperanza es el único bien de que disponemos cuando se 
han desparramado por el mundo todos los males que contuviera 
la Caja de Pandora. No fueron los dioses quienes prodigaron estos 
males, sino los mismos hombres; o mejor dicho, esa especie de hom- 
bres que simboliza el mito de la persona de Epimeteo. Este curioso 
nombre que los griegos le pusieron al hermano de Prometeo, signi- 
fica “el que piensa después”; Prometeo, por el contrario, significa “el 
que piensa antes”. El uno es previsor, es el que sabe anticipar y por 
tanto dispone de prudencia; el otro carece de esta sabia precaución, 
y su pensamiento va siempre con retrasó respecto de los aconteci- 
mientos: sólo aprende escarmentando. Prometeo, el prevenido, re- 
comendó a su desprevenido hermano Epimeteo que no abriera la 
Caja de Pandora. Abrióse la Caja y escaparon por todo el universo 
los males que había encerrado Zeus en ella; y tras los males iba a 
escaparse también la Esperanza, cuando Epimeteo corrió a cerrar la 
tapa y conservó el único bien que contenía la terrible Caja. 

La sabiduría de Epimeteo, aunque muy apresurada, resultó un 
poco tardía, como corresponde al nombre que le pusieron. Fue la 
sabiduría del “retrasado mental”, o sea de aquel cuya mente no an- 
tecede nunca a los acontecimientos. Quedóse por lo menos la Espe- 
ranza, y por ella puede superar reiteradamente el desengaño, la des- 
ilusión, la perplejidad, el fracaso, y seguir empeñado en la polémica 
empresa de vivir. 

Ahora tenemos otra suerte de sabiduría. En estos tempos nues- 
tros, en que los mitos predominantes carecen del tenor poético que 
tenían los antiguos, también parece que la sabiduría ha de ser más 
prosaica. Ya no consiste, para algunos, en aferrarse a la Esperanza 
presente para luchar contra los males dispersos por el mundo; con- 
siste más bien en aceptarlos. Ya no tendríamos que superar el des- 
engaño y la desilusión, sino que permanecer en ellos, El sabio fuera 
el hombre verdadero, íntegramente desengañado; fuera una especie 
de Prometeo encadenado: un hombre cuyo pensamiento tiene la 
virtud de anticipar las cosas, de prever los sucesos; y sabiendo de 
antemano que ellos son portadores de adversidades, ha renunciado 
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a la engañosa facultad de hacerse ilusiones. Este sabio prometeico 
está encadenado por su desesperación. 

A los hombres no les basta con tener penas y tener placeres. 
Quieren además ennoblecerlos, y para ello arbitran sendas filosofías 
que puedan proporcionarles el refinado placer de justificar los place- 
res, e incluso de justificar las penas. Ahora nos encontramos en una 
fase histórica en que justificamos las penalidades filosóficamente. Y 
no hay éxito más fácil que el del pesimista. El hombre que no se hace 
ilusiones lo consideramos desde luego más inteligente que el iluso. 
Éste es un desprevenido, un candoroso al que sorprenden cada vez 
las adversidades, porque no supo preverlas: es el único animal que 
tropieza dos veces con la misma piedra. El pesimista no tropieza 
nunca. Pero, si mucho se acentúa su pesimismo, podemos recelar 
que no tropieza porque no anda. Pues sólo andan los ilusionados 
o esperanzados. Si queremos ahuyentar a la Esperanza, quedamos 
sometidos a sus dos hermanos; y por esto predomina el tema de la 
muerte en la filosofía desesperada, y por esto el pesimismo es una 
especie de somnolencia. 

Sin embargo, es verdad que la sabiduría entraña un desengaño; 
y entre personas inteligentes y precavidas, es decir, entre los prome- 
teicos, es más dificil defender el bien que proclamar el mal. El mal 
está bien patente, y es insensato y hasta un poco ridículo ignorarlo y 
proceder como si no existiera. De ahí que el pesimista sea fácilmente 
irónico. Y de ahí que el defensor del bien tenga que matizar su buen 
deseo con alguna pizca de ironía, a la manera socrática, para luchar a 
la vez contra el pesimista irónico, contra el ingenuo desprevenido, y 
contra el pedante que quisiera salvar la Esperanza vistiéndola pom- 
posamente. 

Pero es dificil tener a la vez esperanza e ironía. Faailis descensus 
Averni, decía Virgilio. Es fácil descender a los infiernos.,Lo difícil es 
remontarse nuevamente a flor de luz. 


EL PRECIO DE LA VIDA* 


Todo tiene su precio. Y el precio es mayor de lo que imaginamos: 
en las transacciones de la vida, somos nosotros mismos el pago de 
lo que conseguimos. Cuanto podamos ambicionar, cuanto podamos 
alcanzar en nuestra vida, y con ello enriquecerla, tiene por precio la 
vida misma que hemos de usar para lograrlo. Así, nuestra vida no es 
más que el empeño que ponemos en enriquecerla. Sólo en el fondo 
de nosotros mismos, en el rincón más alejado de nuestra intimidad, 
logramos ser espectadores de nuestros empeños; pero, incluso esta 
capacidad de vernos, esta conciencia de nosotros mismos, tiene su 
precio: en cuanto la aventura de nuestras ambiciones aparece como 
un espectáculo, disminuye en buena parte su valor dramático. Por 
esto, algunos sabios antiguos, y otros contemporáneos, han afirma- 
do con razón la inanidad de todas las ambiciones humanas, porque 
han reparado en su carácter perecedero, y en la vanidad de los más 
seguros bienes que podamos poseer. Es grande la desproporción 
que descubre el buen sentido entre el esfuerzo tremendo que nos 
cuesta lograr nuestros propósitos, y el valor efectivo de lo que he- 
mos logrado. ¿Pero entonces para qué esforzarse, si el precio del 
esfuerzo es mayor que el de su fruto? 

Por despreciar el valor de los frutos, estos sabios no pusieron 
atención en el valor de su cultivo. Quiero decir que tal vez el esfuer- 
zo que desplegamos para conseguir cualquier cosa pueda valer por sí 
mismo, y no por lo que pueda reportarnos. Serán vanos los objetivos 
que nos proponemos, pero el esfuerzo mismo tiene siempre su va- 
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lor: vale, ni más ni menos, lo que vale nuestra vida. O mejor dicho, 
ésta vale lo que valgan los esfuerzos, y es tanto más valiosa cuanto 
más esforzada. Si no valiera ni el esfuerzo ni su resultado ¿dónde 
quedaría entonces el valor de la vida? El precio de la vida lo hemos 
de pagar a cada instante; y no porque la muerte se vaya acercando en 
todo instante, pues ella no entra en la cuenta de la vida sino como 
acto final de la vida misma; vamos pagando sin cesar porque no hay 
momento alguno en que dejemos de sentir anhelos, y todos tienen 
su precio. Si alguna vez nos parece que ya nada nos afana, en esta 
vaciedad la vida perdió su precio y su valor: no disponemos de vida 
con qué pagar la vida. 

Imaginemos qué bueno fuera que nuestra vida permaneciese 
al margen, inafectada por todas las transacciones de adquisición y 
de pago de los bienes. Nuestra fortuna aumentaría o disminuiría, 
pero nosotros mismos seríamos iguales en cada caso. Pienso que 
entonces seríamos inmortales: las vicisitudes de la vida no la con- 
sumirían a ella misma; los éxitos y los fracasos se anotarían en una 
cuenta aparte, y la existencia transcurriría sin cuenta. 

¿Qué otra cosa es la mortalidad, sino la forzosidad de consumir 
la vida en sus propios afanes? El ideal fantástico de no consumirla 
ha inspirado, sin embargo, algunas vidas de hombres ilustres. Los 
estoicos y los epicúreos de antaño, y algunos existencialistas de ho- 
gaño, han creído que los hombres pudieran sustraerse a los efectos 
de su propia vida; es decir, creyeron que se podía vivirla sin empe- 
ñarla en nada, o con un empeño muy reprimido, y que su pureza y el 
realce de su precio se lograban negativamente. 

Otros, en cambio, consumen su vida en la prodigalidad de los 
esfuerzos. Pero éstos no aprecian tampoco el valor de los esfuerzos, 
sino el de la finalidad que los dirige. Andan en busca de esto y de 
lo otro: la riqueza, los honores, el poder, el respeto de los demás y 
la posición social. Y la búsqueda es tan desaforada, realmente, que 
si reflexionamos un poco nos sentimos tentados por el desengaño 
del sabio estoico. Pero advirtamos un hecho de importancia: el que 
va desbocado tras las cosas, apeteciendo poseerlas, y el sabio que 
frenó su apetencia, coinciden en valorarlas a ellas. El primero las 
valora positivamente; el segundo las valora negativamente. Del pri- 
mero piensa el sabio que es un iluso; del sabio piensa el otro que es 
un desilusionado. Y yo me pregunto si no irán los dos descarriados. 
Es dudoso que nuestra vida pueda tener un alto precio si este precio 
lo hacemos depender solamente de las cosas; porque éstas no tienen 
precio fijo, si es que tienen alguno por sí mismas. ¿Y quien ha pre- 
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tendido que el precio del amor se estime por el de la cosa amada? Si 
no hay cosa digna de amarse ¿en qué va a consistir el valor de nues- 
tra vida? ¿en vaciarla de amores? Si, por el contrario, acrecentamos 
al límite el supuesto valor de las cosas, como hace el optimista, y 
desperdigamos en ellas el caudal de nuestra vida ¿qué será de ella 
cada vez que fracasen nuestros propósitos? Y como nunca pode- 
mos tenerlo todo, pues el precio primero de cualquier adquisición 
es siempre una renuncia ¿no quedará nuestra existencia entera roída 
por la frustración que nos produzcan los bienes que no alcanzamos, 
y por la envidia de los que otros logren poseer? 

Por el contrario, veamos si es verdad que el precio de la vida no 
depende de los bienes externos a ella, sino de la vida misma, o sea de 
los afanes en que se pueda emplear y se consuma. Si ponemos la in- 
tención vital en los fines, entonces es manifiesta que la consumimos 
en vano, pues todos son relativos y efímeros; o bien la consumimos 
en el intento imposible de no consumirla. ¿Y no será más bien que 
la vida es una riqueza de que disponemos ya para consumirla? No 
la enriquecen ni la empobrecen las cosas, sino que es la vida misma, 
con su riqueza propia, la que puede enriquecerlas o empobrecerlas a 
ellas. Ya doy por consabida, y mucho es dar, la insensatez de quienes 
someten su vida a las cosas que no valen; y la doy por consabida, 
porque nuestra tradición hispánica está tan impregnada de estoicis- 
mo, que esto sólo bastara, si no hubiera además el cristianismo, para 
prevenirnos de ese despilfarro. Pero es peligroso también negarles 
todo valor a las cosas. 

Aunque las cosas no tuvieran valor propio, lo tienen derivado de 
la fuerza de amor que empleamos para conseguirlas. Y como el pre- 
cio de una vida sólo depende de esta fuerza de amor, es la fuerza o 
el esfuerzo lo que vale por sí mismo. Cada gasto que hacemos es una 
ganancia, y no hay ganancia posible que no requiera un dispendio. 
Así, la avaricia de la vida es su pobreza, y el que no quiere gastarla 
no la vive. Pues la vida se paga con la vida. 


VANAGLORIA DEL PASADO* 


Uno de los peores males que trae el nacionalismo es lo que llamaría- 
mos la vanidad histórica: presumimos de la gloria que otros hom- 
bres del pasado pudieron darle a nuestra propia tradición nacio- 
nal. Y éste es un mal de los peores, porque, como todos los peores 
vicios, no es más que la deformación o corrupción de una virtud, y 
se puede confundir con ella. 

¿Qué hay de malo, en efecto, en esta inocente vanagloria del 
pasado? Los espíritus próceres de nuestra historia no agota- 
ron su misión mientras vivieron, sino que su ejemplaridad sigue 
fecundando el presente desde el pasado; y su recuerdo afirma 
la tradición y aprieta los vínculos de comunidad. Nuestra común 
admiración por ellos establece una base de coincidencia entre los 
hombres, la cual permanece a salvo, firme y segura, por debajo 
de todos los trastornos que traigan sus discrepancias —ocasionales. 
Este respeto promueve los ideales comunes; y esta comunidad de 
Ideales, junto con la comunidad de un pasado histórico, relevado 
por personalidades eminentes, vienen a ser como los dos extre- 
mos, Opuestos y complementarios, entre los cuales se mantiene 
tenso el presente de una nación. 

Pero esta es la virtud fecunda de nuestra admiración de méri- 
tos ajenos, y consiste en apropiárselos. Ahora, si le damos un pe- 
queño giro nada más a esta actitud, la convertimos enseguida en 
vicio. Á veces invocamos esas glorias, pero no las apropiamos. Pues, 
cuando las hacemos nuestras de verdad, nos estimulan; y enton- 
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ces, estimulada por la ajena, nuestra propia conducta habrá de 
relejar de alguna manera y de dar nueva actualidad a los valores que 
ofreciera aquella conducta ajena en el pasado. ¡Cuántas veces in- 
vocamos a los hombres del pasado por pereza de imitarlos, y para 
justificar con la grandeza de la historia nacional la miseria de su 
presente, y nuestra incapacidad de renovar las viejas glorias! Ob- 
servemos que la vanagloria del pasado es más ostentosa en quienes 
menos títulos presenten para ser recordados en el futuro. Es verdad 
que no podemos exigirle a cada ciudadano que su vida alcance 
realce histórico; hay dignidad también en las vidas privadas y en 
el servicio de los deberes que algunos llaman humildes. El tono 
de la nación lo han de dar precisamente esa multitud de quehace- 
res cotidianos y anónimos, cumplidos honradamente, más que 
los gestos heroicos y las obras de excepción. Pero, justamente 
porque esto es así, tendrá derecho a vanagloriarse de la dignidad 
que prestaron a la nación quienes cumplieron misiones más altas 
y excepcionales, tan sólo aquel que haya cumplido a su vez la 
misión básica de ciudadanía. 

Cuando la gloria pasada es fecunda, nunca es vana. La vana- 
gloria siempre es indicio de esterilidad. Los ejércitos derrotados 
son los más susceptibles; los hombres que lograron un éxito 
que no fue renovado, son los que más recuerdan ese momento fu- 
gaz de prestigio. Nada nos hace olvidar mejor un mérito alcanzado 
que el logro de otro nuevo. Si una literatura nacional ha decaído, 
veréis con qué tesón se reivindican sus grandes creaciones del pa- 
sado en las Universidades (donde la literatura no se hace, sino que 
sólo se estudia). 

Esta reivindicación, que toma formas de vanagloria espiritual 
¿no será la expresión de un sentimiento de nostalgia? Por la nos- 
talgia habríamos de tener una mayor indulgencia; pero la vanagloria 
no es esto, sino más bien la expresión de una mala conciencia. 
Es un sentimiento de culpa presente lo que nos induce a rei- 
vindicar el pasado. Porque no hacemos lo que debiéramos, nos 
justificamos proclamando eso que hicieron otros. Y esto equivale 
a confesar que este mismo pasado que invocamos, en realidad 
nos abruma, nos pesa demasiado. Todo el mundo lleva a cuestas su 
pasado, lo mismo las naciones que los individuos; y puesto que 
no podemos quitárnoslo de encima, la única manera de que su 
peso no nos agobie consiste en reforzar el presente. 

Pero la fuerza a veces se obtiene con la renuncia. Vivir es ha- 
cer historia, no rehacerla; y una de las trabas que impone la bea- 
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tería del pasado es la ambición de equipararnos a él. No podemos 
reproducir jamás una vida personal o una situación histórica. Y 
para que estas reflexiones no parezcan demasiado abstractas, ha- 
bré de confesar el caso concreto que las ha promovido, y que 
pongo como ejemplo. Es el de España. Ningún amigo de España, 
de los muchos y muy devotos que ella tiene en América, habrá de 
suponer malicia alguna en el ejemplo, si es un español quien lo 
propone. 

Todos sabemos que las naciones, como los individuos, tienen 
alma y tienen cuerpo. Hay naciones que tienen más alma que 
otras, y España puede decirse que es una nación con alma. Tiene 
un alma tan grande, que no le cabe en el cuerpo. Tal vez por 
esto la derrama; tal vez esto explique, para algunos, su tradicio- 
nal descuido del cuerpo nacional. Pero justificar esta incuria del 
cuerpo con la excelsitud del alma me parece un gesto picaro, o can- 
doroso, o resentido. Porque, en definitiva, las maciones no pue- 
den ser ascéticas como los hombres: lo que en éstos es santidad, 
en aquéllas es miseria, simplemente. El alma nacional española 
no ha surgido como por sublimación, de una norma de privación 
corporal deliberada, sino que ha tenido que luchar contra las 
privaciones de todo género; no ha sido una empresa de todos, sino 
que su perfil se hizo con los mil perfiles de sus almas ascéticas in- 
dividuales. Nadie ha tenido que luchar tanto contra España, como 
los grandes españoles de que luego nos vanagloriamos. No todo 
el mundo puede ser Francisco Suárez, San Juan de la Cruz o Luis 
Vives; pero la austeridad ejemplar de esos hombres no puede ser 
disculpa para la anarquía, la holganza o la rapaz crueldad de los 
demás. Hacerse motivo de orgullo de su gloria pasada es una ofen- 
sa a su recuerdo, si no tenemos la conciencia limpia: si no somos 
capaces de cambiar en el presente las condiciones de vida que ellos 
mismos tuvieron que sufrir. 


LAS CIENCIAS LLAMADAS MORALES* 


Hay ciertos fenómenos sociales variables, como las modas, que es- 
tán muy exclusivamente adscritos a su presente, porque pertenecen 
a lo más accesorio de la vida humana, a lo que está más alejado de 
sus modos radicales de ser. Cuando ya ha pasado su vigencia o actua- 
lidad, esos fenómenos adquieren lo que llamamos “sabor de época”: 
su anacronismo nos permite reconocer ese pasado en que se produ- 
jeron, justo por la diferencia de sabor que notamos entre ellos y los 
de nuestro presente actual. 

En las artes hay modas —como en la indumentaria— que son 
cosa diferente de los estilos. En la arquitectura, por ejemplo, los esti- 
los responden a necesidades muy determinadas: son la respuesta que 
dan el constructor y el artista a una situación, y esta respuesta tiene 
una vigencia tan duradera como las condiciones que la regularon. 
Las modas son variaciones del estilo, determinadas arbitrariamente, 
y no por exigencias objetivas de la situación. Por esto son efimeras; 
y la gente propende por ello a considerar de mal gusto todo lo que 
ya pasó de moda y no concuerda con el gusto predominante; el cual, 
siendo efímero igualmente, habrá de pagar con el tiempo la culpa de 
su misma predominancia, como decía el viejo Anaximandro. 

A veces he llegado a temer que la gente venga a considerar de 
mal gusto también a la moral, como se considera caduca la moda 
del bombin, el bastón y los botines. Lo que nos impide percibir esta 
amenaza de caducidad es el hecho de que la indumentaria desusada, 
cuando hojeamos por ejemplo un viejo álbum de familia, nos hace 
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reír por su contraste con la nuestra, pero esta risa es inocente, por- 
que no nos compromete a nada. Reírse de la moral todavía puede 
ser cormprometedor, y los que no son cínicos profesionales no se 
atreven a hacerlo, o no se les ocurre, a pesar de que la cosa tiene ya 
un saborcillo y hasta un olorcillo de estadizo, que contrastan con los 
olores y sabores de nuestra moda de vivir actual, 

Sería curioso que las llamadas Ciencias Morales correspondieran 
precisamente a la época del bombín, del bastón, de las barbas (que 
también son accesorios de indumentaria, y están sujetas a la moda) 
y de los botines, y que correspondieran, no sólo por mera coinci- 
dencia cronológica, sino por alguna razón oculta, de íntimo sentido 
concordante. Recuerdo el prestigio impresionante que tenía para mí, 
cuando era mozuelo, el solo título de la Acadernia de Ciencias Mora- 
les y Políticas. La venerable institución me parecía más encumbrada 
aún que la Academia de la Lengua, a pesar de que ya presumía yo 
entonces que ésta era la de mayor importancia, la de acceso más 
angosto; pero se ocupaba nada más de modos correctos gramatical- 
mente de usar el idioma, y el hecho de que hubiera en ella “artistas”, 
O puros escritores, no dejaba de empeñarla con un cierto matiz de 
frivolidad. Mientras que la otra se ocupaba de los modos morales de 
hablar para el bien público. Sus miembros, todos barbados, debían 
ser como moradores del Olimpo, severos como ellos, acaso más doc- 
tos y paternales, pero no menos dignos de reverencia. 

Analizando el recuerdo, pienso que esa reverencia excepcio- 
nal no me la producía la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
directamente, sino que en parte la inducía en mí el consenso de los 
adultos. Pero es que, en aquel entonces, a todo hombre eminente 
en el saber, y de conducta ejermplarmente honorable, se le llamaba 
“patricio”, sin ninguna afectación, aunque no perteneciera precisa- 
mente a la Academia. Si era acadérnico además, esto no hacía sino 
relevar su eminencia. Al cabo de los años (y lo grave, socialmente, es 
que no son tantos), he venido a pensar que esa forma espontánea de 
respeto universal era lo que prestaba su importancia a la Academia, 
y no al revés; porque las Academias persisten hoy, sin que se haya 
truncado su continuidad institucional, pero tienen “sabor de época”: 
sus miembros ya no infunden ninguna reverencia especial. Lo que se 
ha perdido, pues, es el sentido del respeto, y esto es lo que determina 
que de las llamadas Ciencias Morales nadie se preocupe, y que de la 
moral misma tal parece que persista el nombre, pero no la realidad 
vital correspondiente. 

Los sociólogos, sin embargo, podrían informarnos de que el 
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cambio, por lo que se refiere a las ciencias estrictamente, ha repre- 
sentado una ganancia, y que ésta ha traído nada más un cambio en 
la designación. Las Ciencias Morales eran las mismas que se llaman 
hoy Ciencias Sociales, y que tanto han progresado. Pero a mí me in- 
teresa mucho el cambio de los nombres, y no me importa tanto el 
progreso de una ciencia positiva, cuanto el beneficio que produzcan 
en la vida esta ciencia y sus adelantos. Las Ciencias Sociales se han 
vuelto descriptivas, lo cual quiere decir indiferentes o neutras: conside- 
ran los hechos de su esfera tal como se dan, lo cual es de buen estilo 
científico. Pero estas mismas ciencias, cuando se las llamaba ““mora- 
les”, no operaban acaso con un método tan puramente descriptivo, 
pero sugiero que la desventaja científica que esto implicaba quedaba 
compensada por el sistema implícito de valoraciones que se aplicaba 
a esos mismos hechos sociales. 

No pretendo con esto insinuar que dicho sistema fuera perfecto. 
Señalo nada más que había entonces un tal sistema; que antaño la 
moral y la política estaban ensambladas, por lo menos académica- 
mente; y que la pérdida de prestigio de la Academia se relaciona 
ahora, por su sentido íntirno, con esa sonrisa escéptica que asomaría 
a nuestros labios ante la insinuación de que, en la vida activa de 
comunidad, la moral deba regular a la política. Pero esta sonrisa es 
parecida a esa con que miramos una fotografía de boda de nuestros 
abuelos. El cambio de nombre de las Ciencias Morales, que ahora 
se llaman Sociales, es lo mismo que un cambio de moda en la indu- 
mentaria; es un síntoma de que la moral ya no está de moda, “ya no 
se lleva”, y que la política discurre por su cuenta sin moral. 

Nadie será tan cándido como fuera necesario para creer que en 
nuestro tiempo hemos inventado la inmoralidad política. Pero anta- 
ño las inmoralidades eran infracciones de una norma. Aquellos pa- 
tricios, académicos de la de Ciencias Morales y Políticas, prestaban 
a la comunidad el servicio insigne de una vigilancia moral que, por 
inefectiva que resultara en el orden práctico de la política, era efec- 
tiva precisamente por su presencia y su contraste con las inmorali- 
dades que pudiera traer aquella práctica. El pueblo disponía de un 
buen ejemplo, y a través de la evidencia concreta esa ejemplaridad, 
podía formar y sostener los criterios generales de valoración de las 
conductas. Pues ¿qué otra cosa es la moral de una comunidad? Es la 
forma común de vida predominante: aquello en que se cree, y que 
basa la conducta; es la capacidad espontánea y general de decir “esto 
no se hace”, “esto es lo que debe hacerse”, “esto no está permitido”. 
¿Y quién es el que permite y el que no permite? No es nadie, indivi- 
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dualmente. Son “todos a una”: es la tradición de la comunidad, es 
el sentir común, mantenido en el tiempo con una fuerza que le da 
carácter institucional, sin necesidad de una confirmación jurídica. 

Las Ciencias Sociales se han hecho muy útiles en nuestros días. 
Las Ciencias Morales eran inútiles, y precisamente por esto tenían 
tal dignidad. He tenido que revisar estos días el famoso comentario 
que hizo Proclo hace quince siglos a la Geometría de Euclides. Ahí 
se cuenta que la geometría nació entre los egipcios por necesidades 
prácticas de la agrimensura; pero, como todas las cosas que devienen 
progresan de lo imperfecto a lo perfecto (añade Proclo, muy platóni- 
ca y aristotélicamente), la geometría se liberó de su original sumisión 
a fines unilitarios, y se constituyó en Grecia como una ciencia, que 
quiere decir como una sabiduría desinteresada. Hay que notar que 
Proclo no es un cristiano; que este criterio espontáneo de valoración 
que aplica al caso de la geometría lo recibe de la herencia clásica, y 
lo habría de aplicar igualmente a otros casos. Dicho criterio, como 
sabemos, se refuerza todavía con la tradición cristiana. La fuerza per- 
durable de esta tradición podemos estimarla imaginando el escánda- 
lo que todavía hoy produciría entre las buenas gentes la publicación 
de un artículo de periódico, por ejemplo, en el cual se afirmase que 
en la vida tiene más valor y se aproxima a la perfección lo más utilita- 
rio, mientras que lo desinteresado, las creaciones del espíritu que no 
buscan lucro alguno, son literalmente inútiles e inferiores. 

Sin embargo, este escándalo ¿no sería un poco farisaico? De 
hecho ¿no es más bien éste el criterio que aplicamos para valorar la 
vida propia y la ajena? El otro criterio es como un traje desusado, de 
corte antiguo y buena tela, que guardamos en el ropero, pero con el 
cual no nos atrevemos a salir a la calle. 

La ley ha perdido gran parte de su virtud, que quiere decir su 
eficacia propia. ¿Y qué tiene esto que ver con la mengua de prestigio 
de una Academia como la de Ciencias Morales y Políticas? Pero sí 
tiene que ver. La ley no ha perdido su virtud porque hayan decaído 
la ciencia jurídica y el ingenio de los legisladores, sino porque ha 
cambiado la actitud de los legislados frente a la ley. La manera íntima 
de considerar la ley no es materia legislable. Los juristas tienen que 
convencerse de esto: que la ley no es el úlumo sostén de la sociedad 
política, no es la estructura que mantiene firme a la comunidad; pues 
¿cuál es el sostén de la ley misma? Si es la mera coacción autorita- 
ria, el temor de la sanción, la situación no es jurídica (porque no es 
moral): no se le reconoce a la ley esa intrínseca fuerza de obligar que 
ella tiene idealmente, y aparte de las sanciones que establezca contra 
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el incumplimiento. La infracción es común cuando la obediencia es 
temerosa; y entonces, o la ley misma es injusta, o la comunidad está 
literalmente “desmoralizada”. 

¿Y de qué modo se considera hoy a la ley? Esto equivale a pre- 
guntar cuáles son las motivaciones profundas del sentir y del obrar 
políticos que predominan. ¿Pueden llamarse morales estas motiva- 
ciones? Es fácil de ver. Creo que la situación puede caracterizarse 
por estos dos rasgos, a los que llamaremos /a quimera del oro y la 
pérdida del futuro. La codicia y el afán de lucro que siempre exhibe la 
humanidad se agravan ahora por este mismo temor y esta inseguri- 
dad que nos hacen vivir ante un futuro cerrado de amenazas. Y las 
amenazas, realmente, no son un porvenir, porque siempre propen- 
demos, y con mucha razón, a proyectar esperanzas: sin ellas no hay 
futuro. Así el afán de poder adquiere una ferocidad que proviene de 
la prisa, porque hay el oscuro sentimiento de que las ganancias han 
de ser para el presente, es decir, que son efímeras. Desaparecen las 
virtudes conservadoras porque no se hace nada pensando en la pos- 
teridad. Aumenta la producción para que aumente el consumo, pero 
no el ahorro; y esto, en un sentido más profundo que el puramente 
económico, pero del cual éste es un indicio. Todo se consume, quie- 
re decir que nada persiste. Cuando se pierde el futuro se acelera el 
ritmo del tiempo; se vive más de prisa, porque el tiempo de la vida 
presente no sentimos que nos vaya conduciendo hacia un porvenir 
que lo justifique. ¿Y por qué se habría de proyectar y preparar nada 
para ese futuro, cuando se vive con la sensación de una catástrofe 
inminente? La cultura del odio es el producto del temor y la insegu- 
ridad, y éstos a su vez fomentan nuevamente el odio. 

La moralidad es una higiene, y hoy tenemos la vida intoxicada. 
Con lo cual, naturalmente, caminamos hacia la uniformidad, que es 
la esterilidad de las comunidades. Pues sólo cuando hay una moral 
tiene sentido la posición discrepante: la del heterodoxo, la del que no 
se conforma, la del reformador, la del que rechaza las convenciones; 
en suma; el germen fecundo de la personalidad insólita. Pero ¿de 
qué norma o forma moral puede nadie discrepar, en una situación 
de amoralismo? Lo excepcional ahora sería la moralidad, pero esto 
es un contrasentido, porque precisamente la moralidad es común. 
Fomentar de nuevo este sentido común de la moralidad, sería una 
gran empresa, pero no está al alcance ni de uno solo ni de unos 
cuantos. De momento, estos cuantos han de aceptar el ridículo que 
envuelve siempre la actitud y hasta la personalidad del moralista, 
aunque no sean precisamente “moralizadores”, ni tengan la presun- 
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ción que es necesaria para darle lecciones al prójimo. Su ridículo es 
el de todo lo que está “pasado de moda”. En este ridículo incurren 
todos los que añoran una moda de vida pasada que, con todos sus 
defectos, era más piadosa, más señorial, menos odiosa, menos inse- 
gura y temerosa, más esperanzada. 


LA ÚLTIMA PREGUNTA* 


Erwin Schróedinger ha descubierto a los presocráticos. Erwin 
Schróedinger es un gran físico alemán... pero todo el mundo sabe 
quién es Schróedinger. Por lo menos, lo saben todos aquellos que no 
confunden la ciencia física, que es menester de teoría, con la mera 
manipulación de instrumentos y aparatos más o menos gigantescos; 
y aunque estos lectores más advertidos fueran minoría, es preferible, 
antes que abrumarlos a ellos con explicaciones superfluas, adoptar 
con los demás la convención amable de considerarlos igualmente 
informados. 

A Erwin Schróedinger lo conocí en la Universidad Internacional 
de Santander, hace ya veinte años, cuando todavía estaba fresca la 
fama que le dieron, en 1926, sus contribuciones a la física nuclear. 
Esas contribuciones eran tan fantásticas, literalmente, como la pre- 
sencia y figura personal de su autor, Nada contrasta con nada en este 
mundo, pues alberga tantas cosas incongruentes, que ya parece que 
ninguna debe sorprendernos, y suponemos que ha de haber una ra- 
zón suprema que las haga a todas congruentes, aunque nos escape; 
pero si algo pudo en aquel entonces parecernos sorprendente, fue 
la imagen de un sabio profesor de la Universidad de Berlín, con el 
largo pelo canoso alborotado, miope como un topo, y envuelto el 
cuerpo en un deslumbrante kimono japonés, que en vez de utilizar 
la puerta y los pasillos, como todos los demás hacíamos para salir 
de nuestras habitaciones, saltaba él por la ventana de la suya hacia el 
jardín, y cogitaba a grandes pasos sin mirar —¿sin ver?— a nadie, 
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por entre los tiernos pinares de la Magdalena, bajo el cielo sosegado 
de un estío cántabro. 

El Palacio de la Magdalena, tan ordenadito y británico, contrasta- 
ba con el arrebato de esa figura humana, expresiva de un hervor 
interno de imaginación e inteligencia. Demasiado expresiva, tal vez, 
Cada cual se pone el sayo que le gusta, sin embargo, un cierto re- 
cato mos hace mirar con extrañeza al que adopta el uniforme de 
la originalidad. El filósofo, que trata desde luego con asuntos de 
mucho mayor calibre que los de la física, habréis notado que prefie- 
re, tal vez inconscientemente, adoptar para su apariencia personal 
un estilo que le permita pasar desapercibido, y confundirse con el 
común de los mortales, aunque luego su íntima arrogancia —que a 
veces no le falta— lo lleve a despreciar a esos mismos con quienes 
se confunde exteriormente. Como quiera que sea, de la fantasía de 
Schróedinger no pueden caber dudas: su obra científica está hecha 
de puras ideas. 

En efecto: no hay hecho ninguno de la experiencia inmedia- 
ta, ningún dato positivo que le permita a nadie imaginar de repen- 
te que el electrón, en el núcleo del átomo, deba considerarse, no 
como un corpúsculo, sino como una onda, y que este cambio de 
imágenes haya de dar resultados matemáticos más satisfactorios. Es 
una ocurrencia genial, por supuesto, y sólo pudo haber ocurrido 
en una mente dispuesta y fecundada por la ciencia para producirla. 
Estamos acostumbrados a llamar fantásticas a las imágenes que no 
correspondan con la realidad, o a los sucesos reales que no concuer- 
dan con el hábito de nuestras expectativas. Pero podemos llamar 
fantásticas igualmente a ciertas ideas, como las de Schróedinger, que 
son producto de la imaginación científica, por lo inesperadas y origi- 
nales, aunque se encargue después de confirmarlas esa realidad que 
parecía desautorizarlas de antemano. 

Eran fantásticas, además, las ideas de Schróedinger, en el senti- 
do mismo en que lo son actualmente en ciencia física todas las 
que se llaman “hipótesis de trabajo”. Pues estas hipótesis, más que 
verdaderas representaciones de la realidad, son puros artificios sim- 
bólicos, arbitrados para un cálculo correcto, y desechados cuando 
no pueden ya prestar el servicio que de ellos se pedía. El físico no 
ve normalmente, con los ojos de la cara, las realidades que son el 
objeto de su ciencia. Además, no le gusta llamarlas realidades, y el 
término de Naturaleza que emplea con frecuencia lo deja en la ma- 
yor vaguedad posible. La fantasía, más que la observación directa, 
es la que ha de sugerirle las ideas directrices, sea cual sea después 
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el rigor con que las desarrolle matemáticamente. Pero este mismo 
desarrollo no lo acerca más a las cosas mismas. En el proceso de abs- 
tracción simbólica, un sistema de ecuaciones matemáticas se encuen- 
tra a distancia muy remota de lo efecuvamente representado en él; y 
cabe representar una misma realidad con dos esquemas simbólicos 
distintos, e igualmente correctos formalmente: de ahí la crítica que 
hizo Louis de Broglie a la “hipótesis de trabajo” de Erwin Schróe- 
dinger. La matemática defiende esta peculiar timidez de la realidad 
que siente el científico. ; 

Pero no es el destino de las ideas de la teoría fisica que propu- 
so Schróedinger lo que ahora nos ha llamado la atención, sino este 
hecho curioso: que la ciencia empezó criticando a la metafísica, y 
luego la ha desdeñado y la sigue desdeñando, porque era una fal- 
sa ciencia, que no trataba de realidades observables; que operaba 
sin esta firme base de sustento que es necesaria para un saber bien 
establecido. En suma, la metafísica era pura fantasía, en la medida 
en que era un artificio de la razón pura, Mayor artificio de la razón 
pura que la matemática no hemos conocido ninguno. Sin embargo, 
la ciencia fisica es válida; y por ello mismo, si la metafisica está hoy 
inválida, no será por las razones que se adujeron en su contra. Claro 
está: los motivos de crisis de la metafísica constituyen un problema 
metafísico, y el físico no tiene instrumentos conceptuales con qué 
plantearlo y resolverlo. Por el contrario, ni siquiera los principios de 
la ciencia misma, es la ciencia quien ha de establecerlos. ¿Cómo pue- 
de la matemática, siendo un sistema puramente formal y abstracto, 
utilizarse como instrumento para la representación de la realidad? 
Esta cuestión siempre deja un poco perplejos a los físicos. Y es que 
el hombre de ciencia no trata de los problemas filosóficos de una 
manera denfífica, porque no puede abordarlos con la misma pulcritud 
que dedica a sus cuestiones propias. De donde esa mediocre filo- 
sofía que prospera actualmente en los linderos de la fisica, y que se 
difunde bajo la protección del prestigio que han logrado sus autores 
en el campo de la ciencia. 

Decíarnos, pues, que Schróedinger ha descubierto a los presocrá- 
ticos. El descubrimiento aparece en una obra titulada Nature and the 
Greeks, publicada este año por la Cambridge University Press. ¿Qué 
puede haber motivado esta tendencia retrospectiva, en un científico 
como Schróedinger? ¿Nostalgia de un saber ajeno al propio, y que se 
considera fundamental? Viviendo en Irlanda, tan lejos del clima de 
Berlín, otras nostalgias pudieron combinarse con la anterior (aunque 
el científico no se siente nunca desarraigado, en tanto que científico, 
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y puede trabajar igualmente en cualquier parte, pues la ciencia es in- 
diferente, y no echa raíces en un suelo y se nutre de este suelo, como 
la filosofía). En todo caso, el propio Schróedinger sugiere dos razo- 
nes: la primera sería la fase emocional e intelectual en que ha entrado 
la humanidad en nuestros días; y la segunda, la situación tan crítica 
en que se ven envueltas desconcertantemente casi todas las ciencias 
fundamentales. Pero el lector que esperase de este planteamiento 
el desarrollo de un análisis sociológico-científico (segunda razón), 
quedaría defraudado por partida doble. Sin embargo, entre bromas 
y veras —pues Schróedinger no desdeña darnos algunas muestras 
de su ingenio, cuando no se trata de un tema propiamente «entíf- 
co— confiesa casi inadvertidamente la razón verdadera: “La ciencia 
——dice— se basta para poner en crisis las convicciones religiosas 
populares, pero no para substituirlas”. El calificativo de “populares” 
que se aplica a las convicciones religiosas comprometidas por la cien- 
cia considero que ha de tomarse como una concesión al pueblo, o 
como un paliativo cauteloso de la intención. Lo que se quiere decir 
en realidad es que la ciencia invalida a la religión, pero que el alma 
humana sigue menesterosa de algo más, que la ciencia misma no 
puede proporcionarle. Y esta necesidad del alma humana no es la 
del pueblo solamente, sino que la siente también el alma privilegiada 
del hombre de ciencia, por lo visto. Pues, en efecto, hacia el final de 
la obra, Schróedinger señala, como algo que considera muy impor- 
tante, el hecho de que “la representación científica del mundo no 
contiene en sí valores éticos, ni valores estéticos, mi dice una palabra 
sobre nuestro último fin o destino, ni sobre Dios ¡hágame el favorl 
¿De dónde procedo, a dónde voy?” 

Parece que ya llegó la hora de que la ciencia adquiera alguna ma- 
durez. La ciencia es prodigiosa, pero es una novicia en la comunidad 
del saber; y la madurez no se la podían proporcionar el número y el 
alcance de sus descubrimientos, sino precisamente la conciencia de 
sus propias limitaciones. Vamos, pues, por buen camino: la ciencia 
ya no les basta a los mismos científicos, en tanto que hombres, y 
confiesan que es más valioso para ellos y más inquietante lo que 
dejara fuera, que cuanto pueda caber dentro de ella. ¿Diremos que 
la ciencia es vanidad? Esperemos que deje de serlo cuando reco- 
nozca que lo fue. Esperemos que la saentia se vaya aproximando a 
la sapientia. 

¿Busca Schróedinger la vía de la sapientia entre la fronda del pen- 
samiento griego? No sé si tuvo esta intención; pero es manifiesto 
que, si la tuvo, no encontró lo que buscaba. Y sin embargo, pudo 


LA ÚLTIMA PREGUNTA 


haberlo encontrado. No quiero decir con esto que los presocráti- 
cos contengan la respuesta decisiva a “la gran pregunta insondable”, 
como la llama nuestro autor. Esto nos hubiese ahorrado a todos 
la pena de pensar, y el penar de la vida. Quiero decir que los pre- 
socráticos contienen algo más que una magnífica “hipótesis”, esa 
que Schróedinger descubre en ellos: “El supuesto de que el mundo 
puede ser comprendido”. Con razón afirma que éste sigue siendo el 
fundamento de la ciencia. Menos razonable parece llamar hipótesis, 
O supuesto, a lo que en verdad es un principio, es decir, una eviden- 
cia inmediata y primera, y no un arbitrio del entendimiento. La exis- 
tencia de un principio racional de la realidad es algo que la realidad 
misma presenta con patencia perfecta, aun antes de que empecemos 
a averiguar cuál es la estructura de esa realidad, cuáles son las leyes 
que regulan sus fenómenos particulares. Sencillamente: el mundo es 
un orden. Esto es lo que dicen los presocráticos. Y se ve que es un 
orden: se ve con los ojos de la cara; pues, si no fuera un orden, el 
sol no nacería todas las mañanas, ni la primavera seguiría al invierno, 
ni sería verdad que la energía es igual al producto de la masa por el 
cuadrado de la velocidad de la luz. El mundo se sostiene, se aguanta, 
funciona regularmente, se mantiene; no se desintegra, no es capri- 
choso, no explota ni se aniquila. Esto es lo que significa afirmar que 
es racional: no que yo pueda comprenderlo, sino que é/ tiene un prin- 
cipio que lo mantiene y regula y lo hace inteligible en principio. 

Por esto la ciencia es posible. Otra cosa es que la ciencia pueda 
averiguar de manera adecuada la naturaleza del principio, y la forma 
intrínseca del orden. Son dos cosas diferentes: el principio se ha 
llamado Dios, y esta es la palabra que infunde tal temor a los cientifi- 
cos; la forma del orden es el sistema de las leyes naturales, cuando se 
trata de la naturaleza, y de todas las demás leyes, cuando se trata del 
espíritu, pues también éste tiene las suyas y es un orden. A Schróe- 
dinger lo tiene preocupado Dios, porque de las leyes naturales ya se 
ocupa su ciencia, con todo el rigor y competencia que es menester; 
pero las limitaciones de la ciencia no se revelan tanto en la necesidad 
que él siente de formular “la última pregunta”, sino en la incapaci- 
dad de plantearla con el debido aseo intelectual. Porque la cuestión 
del principio se presenta ya en el dominio mismo de la ciencia, y a 
este respecto la lectura de Aristóteles resultaría instructiva. Pero no 
olvidemos que ya los metafísicos de la Jonia eran hombres de cien- 
cia, y que a Tales de Mileto, el primero de ellos, se atribuye la famosa 
sentencia: “Dios es el pensamiento del mundo”; lo cual quiere decir 
que el mundo es racional o pensable, es un orden o taxis, como 
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dicen Anaximandro y Aristóteles; y que Dios es el nombre que se 
puede dar al principio de esta racionalidad, mientras la ciencia no 
encuentre otro mejor. 

Y es dudoso que lo encuentre, porque tiene por lo visto una 
peculiar cautivación. Tiene tanta, que el científico no vacila en dar el 
salto de su ciencia a la religión, pasando por encima del terreno de 
la metafísica. No advierte que el principio de la racionalidad de lo 
real constituye a la vez el fundamento de la física y de la metafísica, 
porque es simplemente el principio de todo conocimiento. La meta- 
física la cree desdeñable, porque la crítica de la razón pura ha creído 
que demostraba de una vez por todas las ilegitimidad epistemológica 
del concepto de Dios; pero, sin embargo, el problema con esto no 
ha quedado resuelto, y vuelven ahora los científicos a este problema, 
sin la corrección y pulcritud con que lo ha tratado tradicionalmente 
la metafísica, sean cuales sean sus aciertos o sus errores, El propio 
Schróedinger afirma todavía que se trata de dos puntos de vista di- 
ferentes, el científico y el metafísico; y ¿cómo no va a desdeñar el 
punto de vista metafísico, si al otro lo considera y lo llama el “estric- 
tamente científico”? 

La ciencia no encuentra en sí misma su propio fundamento. De 
donde ese salto hacia la religión. Pero son dos cosas diferentes, la 
necesidad que siente el alma humana de explicarse su origen y su 
destino, y la necesidad filosófica de explicar los fundamentos y prin- 
cipios del conocimiento. Un salto parecido al de Schróedinger lo dio 
Alberto Einstein, y por esto la reincidencia es significativa. En una 
conferencia pronunciada en Oxford, en 1933, decía lo siguiente: “A 
la esfera de la religión pertenece la fe en que las regulaciones válidas 
para el mundo real son racionales, esto es, comprensibles por la ra- 
zón”. Pero no: esto no es una fe, sino una evidencia; no pertenece a 
la esfera de la religión, sino a la esfera de la filosofía. 

La fe es una creencia en el misterio, y no tiene nada que ver 
con los intentos de explicar racionalmente los fenómenos del uni- 
verso. La racionalidad del universo es un principio filosófico que 
no necesita de ninguna revelación mística. Lo que no podemos ha- 
cer en ciencia y en filosofia, es decir, lo que rebase los alcances del 
entendimiento humano, es la determinación y cualificación de este 
principio del orden universal. Sabemos a ciencia cierta que existe, 
pero no hay ciencia que aclare en qué consiste. El problema es cien- 
tífico; pero no lo es la solución. 


EL FIN DE LA ETAPA ORTEGUIANA* 


La fase orteguiana de la filosofía ha sido superada, creo que lo mismo 
en España que en Hispanoamérica. Por fase orteguiana no entiendo 
precisamente aquélla en que predominaran las ideas de Ortega y 
Gasset, sino aquélla en que ha predominado su estilo de pensar, y la 
llamo así porque ha sido él quien la ha caracterizado de manera más 
eminente. Este estilo encuentra su forma apropiada de expresión en 
el ensayo. Ahora estamos iniciando una nueva etapa, en la cual se 
va formando, promoviendo y acreditando el estilo científico de la 
filosofía. Sin embargo, rebasar una fase en el proceso de evolución 
no significa cancelarla: la historia siempre es ganancia, porque el 
presente siempre trae novedades, pero la historia es pervivencia del 
pasado, precisamente, y no cancelación. El avance tampoco significa 
que se anule el valor de lo que caracterizó a la etapa anterior, en este 
caso el ensayo. Y como sobre el ensayo filosófico se ha levantado 
entre nosotros una mar de confusiones, parece que no lograremos 
comprender la etapa nueva que estamos iniciando si no despejamos 
bien la otra que vamos ya superando. 

Después de pugnar tantos años por el estilo científico, riguroso, 
sistemático de la filosofía, resultará sorprendente que ahora venga a 
defender el ensayo, cuando justamente aquel estilo empieza a difun- 
dirse. Pero esto es lo que debe hacerse, para desvanecer un equívo- 
co: tan sólo algunas mentes de una ingenuidad inmaculada pudieron 
creer que la filosofía científica y la filosofía digamos “literaria” se 
contraponen y deben excluirse una a otra, o que yo he propugnado 
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tal exclusión al defender la voluntad de sistema. En efecto: como yo 
mismo he escrito ensayos —y esto que estoy escribiendo ahora no 
es otra cosa—, no ha faltado quien me criticase por hacerlo y me 
reprochase una supuesta inconsecuencia. El ensayo tiene su valor 
propio, como género y estilo; y este valor está más acreditado donde 
existe, a su lado, un estilo y un género científico de la filosofia, con 
los cuales no puede confundirse. Es la confusión del ensayo lite- 
rario con la filosofía científica lo que hemos venido combatiendo; 
hemos bregado por subsanar una falla en el panorama de nuestro 
pensamiento, y no por suprimir ninguna de sus formas existentes. 
El poeta puede también escribir obras de crítica, y así lo hace Valéry, 
aunque considera que el verbo poético es la forma suprema de la 
expresión humana; y un matemático puede escribir ensayos socio- 
lógicos, como Bertrand Russell, sin que esto merme el valor de su 
obra científica, ni revele otra cosa que la amplitud y variedad de su 
ámbito espiritual. 

La virtud propia del ensayo reside en la libertad peculiar de su 
estilo. Diríamos que opera por seducción, por incitación, y no por 
raciocinio bien apretado sistemáticamente, por riguroso análisis fe- 
nomenológico, y por el aparato crítico de unas referencias textuales 
exactas. El vuelo libre de las ideas es fecundo, aunque el lector no 
repare en la trama sistemática de sus trayectorias, e inclusive aun- 
que no la perciba el propio autor. Montaigne no es sistemático ¿y 
quién dirá que no es fecundo el pensamiento de este clásico en el 
género? ¿Pero quién se atreverá a decir, por otra parte, que éste es 
el género supremo de la filosofía, o a decir que, puesto que Francia 
ha producido un ensayista de tal eminencia, la mente francesa fuera 
incapaz de filosofar sistemáticamente? Sin embargo, puesto que el 
pensamiento hispánico ha producido a Ortega, muchos han sosteni- 
do —sobre todos los orteguianos— que éramos incapaces de hacer 
filosofía en plan científico, y que el ensayo “literario” era la forma 
propia de ideación y de expresión de nuestro pensamiento. Pero así 
como en el caso de Francia parecería monstruoso olvidarse de Des- 
cartes, en nuestro caso no lo parece olvidarse de Francisco Suárez; y 
si después de Descartes, en nuestros tiempos, Francia nos ha dado 
Bergson ¿qué nos impide esperar que la comunidad hispánica pro- 
duzca verdaderos filósofos, después de superar la etapa orteguiana? 

De lo que tenemos que estar bien seguros, para empezar, es 
de que la escasez de una filosofía científica y la predominación del 
ensayo en nuestra cultura resultan de los caracteres de una situación 
histórica, y en modo alguno de una incapacidad congénita irreme- 
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diable. En verdad resulta difícil admitir que una cierta actividad en 
la cual uno se muestra excelente no baste para completarlo; pero si 
ésta es la verdad ¿quién más indicado que el filósofo para recono- 
cerla humildemente? Pero ha faltado, precisamente, la humildad, y 
no sólo la capacidad de hacer filosofía científica; tal vez ésta se haya 
demorado entre nosotros por el afán de reputarla innecesaria o ex- 
traña a nuestro modo de ser, y de justificar con esta pretensión la 
predominancia del ensayo. Pero la excelencia de los ensayistas en las 
letras hispánicas no justifica el predominio del ensayo, como forma 
de pensamiento, sino que más bien acusa una deficiencia. Subsanar 
esta deficiencia no es atacar al ensayo como género, ni a quienes lo 
cultivan; pero si éstas empiezan por no reconocer la deficiencia, ma- 
lamente podremos subsanarla sin contraponernos a ellos. Todo lo 
que nace, por lo visto, ha de nacer forcejeando. 

El forcejeo efectivo no es el de la polémica, sin embargo, sino el 
que ha venido sosteniendo cada uno de los verdaderos trabajadores 
de la filosofía, a solas con sus libros y sus meditaciones. La falta de 
una tradición acreditada, la falta de instrumentos de trabajo, la fal- 
ta, sobre todo, de un reconocimiento espontáneo del mérito de su 
labor, han hecho más difícil que en otras partes la dedicación com- 
pleta al estudio de los problemas mismos de la filosofía. Pero han 
venido mejorando paulatinamente en nuestro mundo estos estudios 
filosóficos. La crítica de textos, las investigaciones de Serninario, las 
obras historiográficas, el manejo de bibliografías más completas, 
han creado una seguridad cada vez mayor en las técnicas y los mé- 
todos de trabajo. Esto ha venido a formar un nuevo ambiente, con 
diversos matices en los diferentes lugares, en el cual se encuentran 
igualmente los profesores y las nuevas generaciones de estudiantes. 
No es necesario que nadie adquiera conciencia de la nueva situación 
para ser efectivamente en ella uno de los protagonistas; pero ahora 
ya va siendo necesario que todos tengamos conciencia de ella, para 
que ese rigor del método se exija como requisito previo en todo cur- 
so universitario y de toda obra que se presente como auténticamente 
filosófica. 

El método científico es ya ciencia, aunque sólo constituya de 
ella el instrumento. Sin embargo, en casos aislados —pero cada vez 
más numerosos— se ha iniciado también entre nosotros una labor 
de pensamiento teórico, que es ya plenamente científica, en tanto 
que es creadora, y presupone los métodos y las técnicas. Cuando 
estas técnicas de trabajo se generalicen y lleguen a dejarse por des- 
contadas, la creación técnica en filosofía dejará de ser un fenómeno 
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aislado, producto de un esfuerzo individual, para convertirse en un 
hecho de comunidad y un carácter establecido de nuestra cultura. 

Por otra parte, la nueva etapa de la filosofía científica no repre- 
sentará la adopción de un sistema determinado. El carácter científi- 
co de la filosofía cualifica solamente el rigor de su método, pero no 
prejuzga sus conclusiones. La “filosofía científica” que hoy puede 
hacerse no impide la ruptura con la tradición, como supone por 
ejemplo Reichenbach, un candor que la historia debió haberle cura- 
do, ya que no se lo curó la matemática. La filosofía ha sido siempre 
ciencia, formalmente, es decir, conocimiento riguroso. El hecho de 
que los problemas filosóficos sean comunes o universales, porque 
atañen a todo hombre, en tanto que hombre, no significa sin em- 
bargo que todo hombre pueda ocuparse de ellos adecuadamente, 
con la debida competencia. Esto ya se lo advertía a Platón y a sus 
contemporáneos. Dicha competencia es precisamente lo que tiene 
de científica la reflexión filosófica; pero no es científica la filosofía 
porque al fin le haya mostrado la física el camino del rigor y la meta 
de la verdad. 

En estos países nuestros, desde el siglo XIX, el apremio de la 
situación histórica inclinó las mentes mejor dispuestas para el pen- 
samiento hacia esa forma de filosofía que se llama ideología y cuyo 
tema es político, en el más amplio sentido. En España, una situación 
análoga de crisis, que invitaba a la introspección, también motivó 
desde la generación del 98 ese afán de buscar “las esencias pro- 
pias”, de filosofar sobre “la propia circunstancia”. Pero parecía que 
esta forma de pensamiento no bastaba; de hecho en algunos auto- 
res, no agotaba por completo su capacidad creadora, y el caso más 
notorio es el de Ortega. Empezó a mezclarse entonces la filoso- 
fía propiamente dicha con la ideología, y este género mixto siguió 
adoptando el ensayo como forma de expresión. Esto contribuyó 
a difundir el interés del público por la filosofía, pues el atractivo 
literario de la expresión se conjugaba con la aparente facilidad de 
una filosofía que se presentaba desnuda de tecnicismos y de aparato 
crítico. El beneficio de esta popularidad, sin embargo, no dejaban de 
empañarlo ciertos inconvenientes: el empeño de discernir los géne- 
ros confundidos y de acreditar el estilo científico de la investigación 
ha tenido que bregar paradójicamente contra la misma popularidad 
de la filosofía —representada por el género—, en vez de beneficiar- 
se de ella directamente. 

Creo que la situación ya está bastante aclarada y que podemos 
todos hacer balance de la etapa que hemos pasado y tomar cuenta de 
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la que se inicia ahora. Hay más capacidades filosóficas en nuestros 
países de las que logran actualizarse por la vía de la investigación 
científica, faltaba un órgano de expresión, una publicación interna- 
cional al estilo de los Anuarios de Filosofía alemanes, que tienen tan 
ilustre tradición. Pero incluso esto se ha logrado. El lector interesado 
podrá tener pronto en sus manos el primer número del Anuario de 
Filosofía que, con el simbólico nombre de Diánoia, será publicado 
por el Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional 
de México, con la cooperación editorial del Fondo de Cultura Eco- 
nómica. Esperemos que, al fomentar la producción de trabajos de 
filosofía con método riguroso, logre convertirse en un órgano de la 
comunidad de pensamiento de todos los países de habla española. 


NICOLAU D'OLWER, HUMANISTA* 


La muerte reciente del doctor don Luis Nicolau d'Olwer dejó priva- 
dos a cuantos le conocieron de ese consuelo y ese apoyo que da para 
la vida la presencia cercana de un hombre que sabe mantenerse en 
ella limpio y firme. 

Tal vez no sería impropio que algunos de quienes lo estimamos 
y admiramos recordásernos públicamente sus cualidades humanas 
privadas. Pues, aunque peligra el buen gusto en toda exhibición del 
sentimiento, lo privado cuando es noble, adquiere una virtud de 
ejenplaridad que es útil propagar. Y si no hubiese tenido Nicolau 
d'Olwer otra virtud que la entereza moral de un hombre de bien, 
bastaría ésta para justificar la evocación; para justificarla en cual- 
quier tiempo, y más todavía en uno como el nuestro, en que la mera 
acción de presencia de la bondad ha perdido su eficacia, y no basta 
ya para detener los desatinos, la arbitrariedad de los egoísmos, las 
violencias. 

Pero las virtudes de Nicolau no fueron solamente privadas, y el 
ejemplo de su vida se enriquece con otros matices que no se encuen- 
tran en el hombre que tiene bondad y nada más. Quiere decirse que 
Nicolau fue un gran hombre y que, por tanto, su bondad fue com- 
pleja: no fue la virtud de la simplicidad. Era la excelencia moral e 
intelectual del hombre que piensa, del que guía su buena disposición 
natural con el entendimiento reflexivo. Era la virtud del humanista. 

Desde luego, Nicolau d'Olwer fue humanista en el sentido más 
técnico de la palabra. La base de su formación fueron las lenguas y 
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las culturas clásicas, griega y latina. Como profesor y como inves- 
tigador, de ahí derivó hacia el estudio de la baja latinidad, y de la 
lingúística y la historia literaria de la Edad Media. Esto significa que, 
profesionalmente, era un hombre de ciencia. 

Tal vez este diseño rápido de la personalidad de Nicolau ofrezca 
la ventaja incidental de desvanecer con la luz de un ejemplo vivo 
(¡ay! ya muerto) la confusión que hoy predomina en torno a las hu- 
manidades y las ciencias. Pues con el nombre de ciencias se designa, 
de manera cada vez más exclusiva, solamente el grupo de las ciencias 
de la naturaleza. Como si las ciencias llamadas humanas no fuesen 
también ciencias (a veces más rigurosas que las otras), como si quie- 
nes cultivan las ciencias naturales estuviesen dispensados, en tanto 
que científicos y en tanto que hombres, de adquirir y promover las 
cualidades espirituales que nuestra tradición occidental ha concen- 
trado bajo el nombre de humanidades. 

Pero es que también el nombre de humanidades ha perdido el 
perfil de su significado, por el mal uso, y con él se designa ahora un 
revolutam en el que entran confusamente las ciencias humanas y cual- 
quier actividad de pensamiento que se juzgue personal, subjetiva, 
incapaz de prueba positiva, ociosa e improductiva, lo mismo si es 
arbitraria que si está llena de sapiencia. 

Nicolau d'Olwer poseía las humanidades porque sabía el griego 
y el latín. ¿Qué beneficios procura la posesión de este saber? De 
antemano hay que entender que la cultura clásica es, efecivamen- 
te, cultura, o sea lo contrario de la barbarie. La cultura clásica exige 
gran rigor intelectual, y métodos de suma precisión. Las ciencias que 
forman su base alcanzan un género de exactitud cualitativa, real y 
concreta, distinto de la exactitud formal, abstracta y simbólica de la 
matemática, pero no inferior a ésta. 

Además, esa cultura no se adquiere como una simple técnica 
para la investigación de un sector cualquiera de la realidad. Porque a 
diferencia de las ciencias naturales, la cultura clásica produce simul- 
táneamente un doble beneficio: se logra con ella un conocimiento 
científico, y a la vez se enriquece, se afina y sazona el espíritu. De 
suerte que el ejercicio de tales disciplinas no permite nunca que la 
inteligencia opere sola, de manera neutral e indiferente, sino que la 
mantiene unida a la integridad de la persona, sin las deformaciones 
de la especialidad y del utilitarismo, con responsabilidad vital o mo- 
ral. 

Por esto las humanidades no tienen otra utilidad que la absolu- 
tamente desinteresada de mejorar la condición humana de quien las 
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cultiva. Cosa que no ocurre automáticamente con otras disciplinas; 
y por ello el mundo moderno, cuando olvida estas viejas verdades, 
puede ofrecernos el mal ejemplo de muchos “sabios” que no tienen 
sapiencia, Por eso también, el científico ha de completar de alguna 
manera la formación espiritual que su propia ciencia le procura sólo 
parcialmente; en fin, tiene que vigilar siempre y que cuidarse, para 
que no se deshumanice su ciencia, y no pierda él, personalmente, ese 
ethos del saber que es inherente a la vocación científica en general. 

Pues bien; Nicolau d'Olwer fue excelente como hombre de 
ciencia y como hombre, simplemente, porque la virtud esencial de 
las humanidades se realizó en él, en sus obras y en su vida, de ma- 
nera fecunda y auténtica. Cuando el azar, el destino y el carácter 
(o sea la contingencia, la necesidad y la libertad) confluyen en una 
misma persona favorablemente, el resultado de esta concordancia 
feliz es un ser humano excepcional, una creación singular de tal dig- 
nidad y nobleza que, con ella sola, parece que retorna el sentido a 
la vida, y que ésta quede justificada por sí misma, a pesar de todos 
los errores que cometamos los demás, y sin necesidad de ponerse a 
averiguar, con tristes sutilezas de filosofía, si la vida tiene sentido o 
no. La presencia viva del sentido, del buen sentido, zanja por sí sola 
la cuestión, 

Habremos de esperar con ilusión la obra postrera que Nicolau, 
como miembro del Colegio de México, elaboró en ésta, su patria de 
adopción. La preparó largamente, y en los últimos tiempos heroi- 
camente; pues cuando ya se estaba retirando de este mundo con la 
vista, mientras llegaba la hora de retirarse del todo, requirió la ayu- 
da de su mexicanísima esposa, su amiga tutelar y providente Palma 
Guillén. Pero, cuando aparezca, no nos descubrirá nada nuevo sobre 
su autor. Será una muestra más de esa conjunción excepcional de la 
sabiduría como erudición y la sabiduría como sapiencia, de las cuales 
dio prueba Nicolau ya desde su tesis doctoral sobre Menandro. 

Su “especialidad”, si cupiera emplear el término en este caso, fue 
desde sus mocedades la literatura medieval, sin embargo, conser- 
vo recuerdos personales que acreditan su profundo conocimiento 
del griego. Como miembro de la Fundación Bernat Metge, en su 
nauva Barcelona, le correspondía revisar el texto griego adoptado 
por Carlos Riba para sus ediciones de Plutarco y de Esquilo. Riba 
corregía siempre las pruebas con esa cautela celosa, con esa tenaci- 
dad del cuidado minucioso que lo caracterizaba; y luego de haberlas 
comprobado yo mismo, se las remitíamos a Nicolau. Podíamos estar 
seguros de que si al tipógrafo, a Riba y a mí, se nos había pasado el 
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error más escondido e insignificante, Nicolau no dejaría indefecti- 
blemente de advertirlo. 

Y esto ocurría mientras él tenía la mente ocupada tan sólo, al 
parecer, en el servicio de la cosa pública, o acaso en el texto de 
un monje-poeta catalán del siglo XI. Verle, como le he visto yo en 
el Madrid de 1931, corregir pruebas de Plutarco en la calma noc- 
turna de su despacho de Ministro de Economía (¡precisamente de 
Economía!), fue una experiencia que imagino similar, aunque apa- 
rentemente dispar, a la que tendrían unos años más tarde quienes 
vieron entrar en la cárcel de Vichy, custodiado por la gendarmería, 
ese miembro de la École de Chartes de París, y caballero de la Legión 
de Honor. 

En esas dos situaciones bien distintas exhibía Nicolau el mismo 
temple de ánimo, la misma serenidad estoica, la misma integridad 
moral, las cuales permitían considerarlo como un sabio, en el senti- 
do antiguo de la palabra, y como un patricio, en un sentido que no 
sé si esta palabra conserva, porque ya no suele emplearse. 

Quiero decir que lo que Nicolau hizo en su vida, y con su vida, 
no era solamente para su vida. Su vida fue una dedicación o un ser- 
vicio. No fue un simple existir, sino una obra, una creación de sí 
mismo; y esta obra humanista trascendía, por su ejemplaridad, el 
ámbito privado de la misma persona que la producía, como todas las 
obras que por ello alcanzan jerarquía de grandeza. 


TEATRO. GESTOS Y PALABRAS. 
PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS* 


Cave ne cadas! Hay que poner en guardia a la gente: aquí no ha pasado 
nada. Sartre exhibe otra vez la egregia importancia que se concede a 
sí mismo. Véase el relato ostentoso de los premios, cargos y honores 
que ha rechazado en su vida, para ser libre como él lo entiende, es 
decir, para no crearse obligaciones, ni someterse a disciplinas. Nada 
nuevo. Pero también concede Sartre suma importancia al Premio 
Nobel, ya que prefiere la singular vanagloria de rechazarlo a la gloria 
normal de aceptarlo. Nada nuevo. Y no considera menos importan- 
tes esos a quienes él llama burgueses, puesto que la interpretación 
que ellos pudieran dar a su aceptación del Premio es uno de los 
motivos que Sartre invoca para rehusarlo; con lo cual realiza el con- 
sabido y fácil truco de épater les bourgeois. Nada nuevo. En fin, la causa 
de la justicia en el mundo, que es otro motivo invocado, tampoco 
ha sufrido alteración ninguna por este desplante individual. Todo 
sigue igual que antes. ¿Para qué contribuir con el comentario a la 
conmoción publicitaria que este gesto solicita? 

Porque el gesto es histriónico, pero pretende entrañar una ejem- 
plaridad moral; porque está comprometida la filosofía en esa ac- 
titud que tiene una apariencia de austera pureza socrática, pero es 
manifestamente una traición al espíritu socrático. La misión socrá- 
tica de la filosofia es la de despertar e inquietar las conciencias, no 
la de escandalizarlas y desconcertarlas. Es una misión difícil, pues 
debe cumplirse dando ejemplo, pero sin ponerse o proponerse a sí 
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mismo como ejemplar. No se puede ser ególatra y socrático a la vez. 
Sócrates no rechaza ese homenaje que le viene de lo alto, ese oráculo 
que lo declara el más sabio de todos. Lo acepta y lo interpreta con 
una mezcla sutil de ironía, humildad e inteligencia. Pero notemos 
que Sartre no tiene el sentido del humor, que es la forma risueña de 
la humildad. El Premio Nobel, que es una especie de gracia délfica 
en nuestros días, lo aceptan los humildes. 

Este Premio se ha otorgado en últimos años a tres negros: un 
surafricano y dos norteamericanos. La renuncia de Sartre es un in- 
sulto personal para los tres, y una muestra de íntimo desdén por la 
causa justa que ellos encarnan. Pues ninguno de esos tres negros vio 
su causa degradada o coartada, ni quedó él mismo esterilizado, “ins- 
titucionalizado”, enmudecido, por su aceptación del Premio. Pero 
no es lo mismo servir unas causas que servirse de ellas (eligiéndolas 
sagazmente de bandera) para representarlas en un pequeño teatro 
de marionetas intelectuales. Teatro. Gestos y palabras. Palabras, pa- 
labras, palabras. 

Mal momento eligió Sartre para decir que los Premios Nobel no 
ayudan a los luchadores, porque sólo se conceden cuando la lucha 
terminó. Invoca, para justificarlo, la guerra de Argelia, en la cual 
dice que participó firmando un manifiesto. Confiesa que entonces 
sí hubiera aceptado el Premio. ¿Le dolió tal vez que, precisamente 
entonces, se lo concedieran al argelino Camus? ¿Qué dirá de todo 
esto el Dr. Martin Luther King, ese negro de Alabama que acaba de 
recibir y aceptar su Premio Nobel? No dirá nada, porque aquí no ha 
pasado nada. King proseguirá su lucha denodada en los frentes de 
Alabama y Mississippi, mientras el parte de novedades dice: “Ligeras 
acciones verbales en el frente de Montparnasse”. 

Ante el ejemplo de King, Sartre no puede rechazar el Premio 
en nombre de los luchadores. A él se lo concedieron como escritor. 
Pero, hablando de escritores ¿qué pensará ahora ese artista de la 
palabra que es nuestro poeta Neruda? Después de comprometerlo 
Sartre sin ninguna consideración, al mencionarlo como candidato 
desdeñado, es difícil que llegue a obtener el Premio. Y si lo recibe 
¿no tendrá que rechazarlo, so pena de pasar por claudicante a los 
ojos del inmaculado Sartre? 

Tampoco como filósofo puede Sartre dar buen ejemplo, ni ético 
ni científico. Bien es verdad que el Premio Nobel no se lo otorga- 
ron como filósofo (¡bendito sea Sócrates!). Lo siento mucho, pero 
la filosofía es institucional, es una vocación de comunidad. No es 
una aventura personal, ni es un juego de palabras. (Véase, Les mots.) 
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Es difícil que entienda esto quien manifiesta su tosca aversión por 
las instituciones. Pero es que Sartre, aunque se ha declarado ideo- 
lógicamente marxista, o neomarxista, es temperamentalmente un 
anarquista. 

Todo esto es anécdota y trivialidad. Perniciosa, si no se denun- 
cia, pero trivialidad. Volvamos al trabajo los trabajadores. Aquí no 
ha pasado nada. 


SINE IRA ET STUDIO. A LOS ESTUDIANTES* 


A quienes me conocen, de nombre o por haber sido alumnos míos, 
puede haberles extrañado que no hiciera declaraciones públicas, des- 
de que empezó el llamado conflicto estudiantil. A vosotros, y sólo 
a vosotros, os debo una explicación. Algunos me la habéis pedi- 
do; y que yo mismo siento ahora que éste es mi deber, os lo indica 
el hecho de que, para cumplirlo, habré de hacer unas confidencias 
personales, cosa que me repugna. Diré lo que os hubiera dicho en 
clase, si vosotros hubieseis aceptado la oportuna recomendación 
que os hizo el señor rector. Para hablar con vosotros, he de solicitar 
ahora la tribuna de este periódico. Tal vez esta publicidad llegue a 
incitar a otros a la reflexión. Por lo menos, no contribuirá al encono 
del conflicto. 

Hace más de cuarenta años tomé la decisión de no actuar en 
política. No fue una decisión fácil, por varias razones, pero la he 
mantenido sin excepción. Esto no me descargaba de mis responsa- 
bilidades cívicas; solamente las mantenía en el nivel en que incum- 
ben al ciudadano común. Consideraba que la vocación del oficio 
de pensar y la vocación política tienen fuentes distintas, y que no 
pueden coexistir sin perturbarse la una a la otra. No he pretendido 
elevar a norma este criterio personal, pero es el que me ha servido 
a mí, y tratándose de una cuestión de conciencia, no se me puede 
imponer ningún criterio ajeno. 

Tal vez mis orígenes influyeran en aquella decisión, y me han 
dado fuerza para arrostrar la impopularidad que trae consigo man- 
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tenerla en algunas ocasiones, como la presente. Este origen es el 
pueblo, lo que se llama pueblo sin retórica: las capas inferiores de la 
población, en las que son familia el hambre, la injusticia, el analfabe- 
tismo y la suciedad. No diré que de ahí procedo: de ahí no he salido 
nunca, aunque no haga de ello ostentación. 

A los del pueblo nos desagradan el señoritismo, de cualquier 
estirpe, y la arrogancia de casta, cualquiera que sea. El intelectual, 
como se dice, nos infunde gran respeto, y hasta nos intimida un 
poco, individualmente. La intelecrualidad, como gremio, nos tiene 
sin cuidado. Políticamente, no creemos que tenga más prerrogativas 
que el gremio de panaderos. En cambio, nos conmueve hasta las lá- 
grimas el intelectual que se pone anónimamente al lado del panade- 
ro, y del albañil, y del labriego; y sale a la calle, con armas en la mano 
si es preciso, cuando la situación de agobio de la justicia no deja otro 
camino. El voto y las armas son nuestros medios de expresión polí- 
tica. Pero solamente un insensato, que no será de los nuestros, puede 
creer que la violencia sea otra cosa que un recurso final. Un recurso 
de salvación, nunca un medio de acción táctica. 

Ahora, amigos míos, la cuestión es esta: la situación de nuestra 
república ¿justifica la apelación a la violencia? ¿Es esta una situación 
límite, o hay un camino que lleve a la reconciliación y a la conviven- 
cia pacífica? Porque si los trastornos graves que estamos sufriendo 
no han surgido de un estado de injusticia general e irremediable, enton- 
ces son posibles y legítimos varios matices de opinión y varias con- 
ductas, todos ellos con su intención de justicia. En este caso, lo que 
se requiere más bien es el sentido crítico, y nadie está obligado, sea 
panadero o catedrático, a manifestar en la calle su personal posición 
ante cada incidente del conflicto. 

Creo que el filósofo ha de evitar que su pensamiento quede ane- 
gado en la anécdota, en lo episódico. Esta es una situación con mu- 
chos contrastes. No es hora de eliminar los distingos y las salvedades 
que son cosa de razón y los cuáles prescindimos sólo cuando el pro- 
blema es de vida o muerte cuando la comunidad entera ha perdido 
el sostén de la justicia. 

Hemos de recordar, todos nosotros, que la palabra política de- 
signa dos cosas diferentes, aunque conexas. Política es la acción de 
los políticos, la disputa de los partidos, la lucha por el poder, el afán 
de predominio de una ideología o de un interés, Política es también 
la proyección y ejecución de planes de gobierno, en el orden na- 
cional y en el internacional. Pues bien: en este segundo sentido, la 
política de los gobiernos revolucionarios de México me parece, no 


SINE IRA ET STUDIO. A LOS ESTUDIANTES 


solamente buena, sino ejemplar. Mirad a las demás naciones. Ya no 
diré que ninguna de ellas dedica a la educación el porcentaje más 
alto de su presupuesto nacional, porque esto parece que ya no tiene 
mérito. Diré que México es el único país en el que se ha mantenido 
durante lustros una continuidad en el programa revolucionario de 
gobierno a través de las varias sucesiones presidenciales. Este mérito 
asombroso no puede ignorarse. 

Pero además, me vais a permitir que os recuerde que esta pro- 
gresión revolucionaria se ha logrado manteniendo un nivel de liber- 
tades que también es excepcional en el mundo contemporáneo. Y 
esto me llega muy adentro. Después de unos días tristes, en que tuve 
que hacer de pueblo, no en el trabajo o ante las urnas, sino en otro 
sitio, emigré de España para poner a salvo la posibilidad de una obra 
que no puede llevarse a cabo sino en régimen de libertad. Adquirí la 
mexicanidad para ejercerla, y no dejo de ejercerla ahora, aunque me 
quede en casa sufriendo como todos, pero trabajando. 

No me decidió a venir la afinidad política con el régimen del C. 
Presidente Lázaro Cárdenas; ni siquiera su conmovedora, ejemplar 
invitación. Vine porque la Revolución Mexicana me ofrecía garan- 
tías para ejercer mi oficio de filósofo, en clase y con mis libros, sin 
ninguna interferencia, fuesen cuales fuesen mis posiciones de doc- 
trina, El Estado mexicano no me ha defraudado. Esto sólo bastaría 
para que me sintiese, no agradecido, porque ésta es mi propia casa, 
sino orgulloso de estar en ella. Y os lo digo, ya sabéis, sin ese acento 
aflautado de patrioterismo que es vanagloria de hombres ricos. Lo 
digo como pueblo. 

Pero esto me impone la obligación (a mí, no hablo de los de- 
más) de guardar un cierto comedimiento, cuando examino todo lo 
que falta por hacer, y todas las cosas que se hacen mal. Porque los 
defectos son más bien de procedimiento que de principio. Y cuando 
se trata de vicios de protedimiento, que tire la primera piedra quien 
tenga la conciencia limpia, sea banquero, estudiante, profesor, bu- 
rócrata o diputado. Por mi parte, y a pesar de la impaciencia que no 
dejo de sentir a veces, no me atrevo a reclamar de mi gobierno un 
grado de perfección que yo no he alcanzado en mi trabajo. 

Por tanto, mis respetos para los amigos y colegas profesores que 
han tomado en esta ocasión una postura militante, y hasta beligeran- 
te; en algunos casos (no siempre) cuentan con mi íntima adhesión. 
Mis respetos también para aquellos de vosowros que lucháis de bue- 
na fe por algo que no habéis acertado a expresar con el famoso 
documento de los seis puntos. No voy a criticar el movimiento; pero 
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no ocultaré que, a mi parecer, ese documento no toca ninguna cues- 
tión verdaderamente radical. Tiene más de astucia que de poesía. 
No debéis esperar a que sean los comentaristas quienes atribuyan a 
vuestro movimiento esa aureola romántica, ese arranque lírico que 
se observa en todos los grandes movimientos populares. 

Ya sé que os desagradan los consejos de los mayores. Por mi 
parte, me desagrada el proselitismo, en clase y fuera de ella. Soy, 
pues, consecuente con mi filosofía si os digo que debéis pensar con 
libertad y podéts actuar en la dirección que sea; pero es indispensable 
que deis a vuestras ideas y a vuestros actos la altura de nobleza hu- 
mana que corresponde a unos universitarios, y que puede exigiros 
nuestra Universidad Nacional. 

Entre tanto, y mientras no podamos colaborar en nuestra casa 
común, no os extrañe que el trabajador trabaje. Porque alguien ha 
de cuidar de los campos, alguien ha de hacer filosofía. Alguien ha de 
atender a lo permanente. 


mil 


MI ERNESTO CASSIRER* 


Es una historia vieja, para la medida de la pequeña historia humana. 
Sus episodios me los trae a la memoria la publicación en castellano 
de La filosofía de las formas simbólicas que ha emprendido el Fondo. Co- 
menzaré excusándome: el yo es odioso en filosofía, pero hablar de 
Cassirer empleando la primera persona le da al relato un acento de 
homenaje. Y además, el amor no requiere disculpas. 

Cassirer era amable: digno de amor en su filosofía y en su per- 
sona. Mi predilección por él, movida por alguna oscura afinidad, se 
adelantó mucho al conocimiento personal. Hace más de cuarenta 
años, cuando todavía era estudiante y ya me rondaba en la cabeza 
el tema de la expresión, formé el propósito de trabajar bajo su di- 
rección en mi tesis doctoral. Ese fue uno de los grandes fracasos de 
mi vida. Cassirer era entonces Rector de Hamburgo. Adelanté las 
primeras gestiones para obtener la necesaria pensión de estudios, y 
ahí tropecé con el primer obstáculo. La persona que tenía la función 
administrativa de informar sobre mi solicitud, y que en ese momen- 
to estaba en condiciones de vetarla, se empeñó en disuadirme, y en 
convencerme de lo útil que sería (¿para quién?) que en vez de traba- 
jar con Cassirer sobre un tema mío, me fuese a Praga a estudiar con 
un grupo, dizque muy interesante, de profesores dedicados a revivir 
el krausismo, 

Quienes leen nuestros solemnes libros de filosofía poco ima- 
ginan las andanzas de quienes los escribimos, los incidentes que se 
suceden entre bastidores, unas veces grotescos y anodinos, otras ve- 
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ces más perturbadores, de los cuales puede depender la producción 
de esos libros. 

La filosofía de las formas simbólicas de Cassirer es una obra maestra 
del siglo XX. Ya no me acuerdo bien de cuándo empecé a patro- 
cinar su traducción al castellano. ¿Hará treinta años? Cassirer no 
tenía entonces muy buena prensa entre nosotros. El grupo de los 
neokantianos era numeroso y activo; y aunque Cassirer fue también 
neokantiano, se le consideraba demasiado heterodoxo, aquí y en 
Alemania, tal vez por su originalidad. Las preferencias se inclinaban 
hacia los otros maestros de Marburgo. Algunos colegas, opuestos al 
neokantismo, pensaban contrarrestarlo con los derivados de Hus- 
serl, promoviendo o haciendo traducciones de axiólogos y existen- 
cialistas, además de utilizar otras influencias, por ejemplo, el histori- 
cismo de Dilthey. Cassirer quedaba entre dos fuegos, y no le servía 
de escudo su pensamiento histórico. (La posibilidad de promover 
una filosofía que fuese a la vez autóctona y universal, estaba des- 
cartada implícitamente.) 

Aparte de Heidegger, que es realmente un caso aparte, Max 
Scheler y Nicolai Hartmann fueron los predilectos. Este segundo, 
con franqueza, no sé por qué. De Scheler ya había publicado varias 
obras, años antes, la Revista de Ocadente. La Simpatía se publicó en 
Buenos Aires. Pero él tenía muchos lectores, y se comprende. Aho- 
ra, el estilo de filosofar de Cassirer es tan “humano” como el de 
Scheler, escribe acaso mejor, con plusna de ángel, de suerte que es 
más legible que el teutónico Hartmann, y más técnico y sistemático 
que el otro. La cultura de Cassirer es superior a la de ambos. La lec- 
tura de sus obras revela un mundo más amplio y variado, en el que 
se integran filosóficamente lo mismo las ciencias de la naturaleza 
que la historia, las artes que la religión, la literatura y la sociología. 
Su mente sabía coordinar, sin aparente dificultad, y dar estructura 
armónica a los datos más diversos, sin mengua de la viveza de su 
concreción real. 

Sin embargo, pronto empezó el Fondo a publicar obras de Cas- 
sirer. De hecho, ha monopolizado su traducción. Pero las Formas 
simbólicas tuvieron que esperar. Algo había, lo sé, que se opuso a su 
incorporación; algo que, con personajes cambiados, conecta remo- 
tamente con el disparate de Praga que antes relaté. 

Físicamente, la presencia de Cassirer era principesca. Tenía una 
frente muy alta, casi vertical, que hacía olvidar su baja estatura. Un 
cabello abundante, completamente blanco y ondulado, coronaba su 
cabeza, y contrastaba con el rosado pronunciado de su cara. Los 
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rasgos finos daban en su conjunto una expresión de equilibrio. Pero 
los ojos. Podría' hacerse un estudio del mirar de los filósofos. El vi- 
gor peculiarmente francés, la seguridad prometedora y la expectativa 
en la mirada de Descartes. La agudeza penetrante, casi hiriente, de 
la mirada de Hegel. Los ojos fijos, redondos, pálidos, de Schelling, 
que parecen canicas de vidrio. La placidez, casi rural, de la mira- 
da en el Kant joven, que lograba ocultar, como si fuera un secreto 
conveniente, lo que todavía fue secreto para quienes lo conocieron 
cuando era maduro: su capacidad de ver “más allá”, la metascopía 
de su metafísica. 

La mirada de Cassirer venía de unos ojos grandes y era, no sé 
bien córno decirlo, la de un hombre que no sólo ve, sino que ofrece. 
Era una mirada buena, pero esto no dice mucho. Esa bondad no re- 
flejaba esfuerzo, y si esto era una falla, era una falla venturosa para él: 
la mirada de Cassirer era la del bueno cuyo mérito no ha sido nega- 
do, ocultado, o regateado. Algunas miradas, como la de Schelling, 
dan la impresión de poseer y retener, de ver a solas y bastarse. Los 
ojos de Cassirer eran los de un hombre acostumbrado a otear muy 
amplios horizontes, pero que invita a compartir su atalaya al primero 
que llega también con ojos abiertos. De esta eminencia descendía a 
ras de lo humano con una pequeña chispa de coquetería, no exenta 
de ironía para sí misma. Nunca le vi sonreír de los demás; acaso (me 
lo invento) porque las vanidades ajenas, por ser más ostentosas, le 
parecieran más dignas de piedad que de burla. 

En el año de 1933 ingresé en el profesorado, subió al poder Hit- 
ler en Alemania, y Cassirer, que era un poco judío por lo visto, se fue 
a Inglaterra para salvar sus caudales, esos que llevaba en la cabeza, y 
que eran tan valiosos para nosotros. Egoístamente, pensé que esto 
sería provechoso para mí: ir a Inglaterra a trabajar con Cassirer me 
evitaría el desagrado de pisar tierra nazi, y me daría oportunidad de 
conocer, antes del fin que ya entonces podía prever como seguro, 
todo eso que representaba en el mundo la tradición del Imperio 
Británico. 

Pero entonces decidió Cassirer marcharse a Goteburgo, y luego 
a Yale, en los EEUU. Nuevos obstáculos. Y aún vino otro, pues muy 
pronto tuve que repetir yo mismo la experiencia de Cassirer. Al in- 
corporarme como tantos otros a la gran diáspora de la inteligencia, 
terní que nos habíamos distanciado para siempre. No imaginé que 
gracias a ella, aunque con tanto retraso, pudiera al fin acercarse la 
ocasión de mi encuentro con Cassirer. 

No he sido traductor. Los dos únicos libros que he traducido, 
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ambos publicados por el Fondo, los ofrecí como homenaje a sus au- 
tores, amigos personales y venerados corno maestros, El otro es el 
Demóstenes de Werner Jaeger. El de Cassirer, titulado El mito del estado, 
tiene también su historia. Cassirer lo escribió en inglés (como es- 
cribió Jaeger su Demóstenes), y lo dejó inédito al morir. Los amigos 
de Yale, en particular Charles W. Hendel, tomando en cuenta mi 
especial vinculación con Cassirer, pensaron que de ese libro póstu- 
mo debían publicarse dos primeras ediciones: la original inglesa y 
una traducción mía al castellano. Era un gesto elegante, y honroso 
para nosotros. La Yale University Press estaba dispuesta, y el Fon- 
do naturalmente accedió. Dejando a un lado otros trabajos, hice la 
traducción con rapidez sobre las galeras de la imprenta americana. 
Un descuido de cierta persona sin importancia, poco atenta a esas 
pequeñas delicadezas que, todavía entonces, amenizaban la vida cul- 
tural, impidió que salieran al mismo tiempo las dos ediciones. La 
nuestra lleva fecha de 1947; la de Yale, fecha de 1946. Cassirer había 
muerto en 1945. 

Murió antes de tiempo; para todos, y para mí especialmente, 
pues esperaba que leyese mi Idea del hombre, publicada en 1946, en la 
que estaba trabajando todavía cuando él me envió su ejemplar de An 
Essay on Man, que es de 1944 (y que el Fondo hizo traducir más tarde). 
De ese segundo libro mío me dijo Jaeger años después que, en su lí- 
nea filosófica, corría paralelo a la línea histórica que él había trazado 
con su estudio de la Paídeia. Pero yo, como autor bisoño entonces, 
ansiaba sobre todo el cotejo quehiciera Cassirer entre su Ensayo sobre 
el hombre y mi Idea del hombre, no sobre su valor, claro está, ni sobre su 
contenido, sino respecto del armatoste teórico, donde aparecerían 
unas discrepancias radicales. 

En 1943 ocupaba yo uno de esos diminutos despachos para in- 
vestigadores que hay en la Biblioteca de la Universidad Columbia de 
Nueva York. Estaba en la fase preliminar de aquella Idea del hombre, 
en el acopio de materiales. (En México, no disponía entonces de 
un solo libro que pudiera usar en esa tarea básica de erudición, ni 
de medios para procurármelos. Entre otras razones personales que 
no vienen a cuento, había entonces una guerra, saben ustedes, y no 
llegaban libros de Europa.) 

Los organizadores del Primer Congreso Inter-Americano de Fi- 
losofía, que iba a celebrarse en Yale, me invitaron a presentar una 
ponencia. Cassirer la honró interviniendo en la discusión; por algún 
motivo que luego entendí, le interesó el tema, que él era el de mi 
Psicología de las situaciones vitales. Acaso por esto, o por lo que dijo, los 
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amigos de Yale procuraron juntarnos en todas las ocasiones, para 
darnos ocasión de conversar. Aunque yo tenía el ánimo ligero, pues 
no llevaba a cuestas sino la responsabilidad de un solo libro, no de- 
jaba de sentirme conmovido a la vez por la benevolencia de Cassirer 
y por las atenciones de los colegas de Yale. 

Quienes, incidentalmente, me hicieron con medias palabras el 
ofrecimiento de incorporarme al profesorado de la casa, y no des- 
deñaron el señuelo de una convivencia cotidiana con Cassirer, para 
reforzar la tentación. Supieron entender, también con medias pa- 
labras, que rehusara sin desaire la invitación. Había entonces una 
diferencia tan aterradora entre los medios de vida y de trabajo de la 
Universidad de Yale y los de nuestra Universidad Nacional, que sin 
un buen entendedor hubieran sido en vano todos los discursos: esa 
misma diferencia era la razón suficiente para mantener fidelidad a 
mi casa. Lo entendieron: no todos, es cierto; pero algunos bastaron 
para confirmar que no siempre las relaciones académicas se tejen 
con incomprensiones. 

A Cassirer le relaté, naturalmente, los obstáculos que de tiem- 
po atrás me habían impedido llegar a él. Quienes piensan que sólo 
podemos llamar maestro al pensador cuyas ideas adoptamos y re- 
petimos, no pueden figurarse cómo nos divertimos, Cassirer y yo, 
perfilando zonas de contacto, siguiendo líneas de divergencia (las 
mías eran apenas proyectos). ¿Se divertiría más aquel joven profesor, 
que encontraba el oído atento de un maestro, o el propio maestro, 
para quien la devoción del joven era una confirmación segura, aun- 
que insólita, de que la discrepancia no es obstáculo para la philía de 
la filosofía? 

Bien: por fin pude en 1943 iniciar mi breve relación personal 
con Cassirer. Y ahora por fin, gracias al Fondo, sin que yo interviniera 
directamente, logramos recibir en castellano su obra maestra, cuya 
publicación se inició en la Alemania ilustrada, memorable, de hace 
medio siglo. Su actualidad es tan viva corno entonces: muchos des- 
cubrirán ahora qué vastos territorios cubre el estudio del lenguaje. 


LA PAZ* 


La paz. ¿Cuál es su origen? El origen de la paz es la guerra. En el Pa- 
raíso no había paz. La paz paradisíaca, expresión que todos emplea- 
mos alguna vez, es un inocente anacronismo. La paz no se define en 
sí, sino por contrasté, No puede haber paz donde no hubo guerra. 
La guerra es la definitoria. El Paraíso es anterior a las definiciones. 
El Paraíso Terrenal ha sido llamado, con nostalgia poética, Paraíso 
Perdido. Lo más notable es que sus dos habitantes no supieron que 
aquello era un paraíso sino hasta que lo perdieron. En verdad, por 
lo que tenía de paradisíaco, era celeste, más que terrestre, Los hom- 
bres perdimos el cielo cuando empezamos la historia. Por la guerra 
estamos atados a la tierra. 

El libro del Génesis nos habla del antes y el después (dimensiones 
del tiempo que sólo se dan aquí abajo). Primero, la dicha sin mácula. 
Después, el perpetuo infortunio: el sudor de la frente, el dolor en 
el parto. El hombre como ser trabajador. Y las guerras. Y entre las 
guerras, esas fugaces interrupciones que son las paces. El Paraíso lo 
hizo la divinidad, después de hacer el mundo. El hombre exiliado 
hace en el mundo las guerras y hace las paces. Guerras y paces son 
parte del hacer, del quehacer de quien trabaja; y de quien no vive en 
paz, por ganarse la vida. Ésta es la regla del juego; juego de origen 
divino, con regla establecida desde la expulsión. 

Lo cual no impone una sumisión total, Pues el hombre está do- 
tado de fantasía, y fabrica ensueños, cosa que no necesitaba hacer en 
su existencia paradisíaca. La añoranza incurable de una vida mejor 


* Reu sta de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, octubre-diciembre de 1989, 
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inspira su invención de una u otra Arabia Feliz, de algún paraíso 
fuera del Paraíso, donde reina la poesía, mezcla de creación humana, 


y el don de la naturaleza; como en la Moesta et Errabunda, de Baude- 
laire: 


Comme vous étes loin, paradis parfumé, 
Oñ4 sows un clair azur tout n'est qu'amour et jote, 
On tout ce que l'on aime est digne d'étre aismé. 


Y luego: 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets... 


Inventamos algún jardín entre dos mundos, alguna morada que 
no tiene deudas ni paga renta; que no tiene ni futuro ni pretérito. 
Porque eso de lo celestial, «tan largo que lo fiáis». 

Por esto pensamos que el Paraíso es cerrado. La palabra viene 
directamente del griego parádeisos, que significa parque, o jardín ce- 
rrado, y traduce una expresión persa o irania. Era un ámbito delimi- 
tado, trazado a la medida de la capacidad humana de ser feliz. Lo que 
es equivalente a la capacidad de ser. 

El Paraíso ofrecía un goce sin cansancio (pues la fatiga del pla- 
cer es pena terrenal). Dice la Biblia, enumerando las etapas de la 
creación: 


Y produjo la tierra hierba verde, hierba que da simiente, según su 
naturaleza, y árbol que da fruto, cuya simiente está en él, según su 
género. 


Después de los vegetales vinieron los animales, por man- 
damiento divino: 


Produzca la tierra seres vivientes, según su género —y así fue—. 
Fructificad y multiplicad, y henchid las aguas en los mares, y las aves 
se multipliquen en la tierra —y fue así—. 


Y en fin, Dios creó al hombre, y el hombre Adán puso nombre 
a las cosas. El verbo define su ser (pues está hecho a imagen y seme- 
janza de Dios, que era, como todos saben, lagos en el principio); y en 
el Paraíso el verbo es paz perpetua (aunque sin conocimiento de ella, 
sin palabra para ella ni para la guerra). 

El nombre de las cosas (que es uso de razón) es el primer paso 
de la historia, de la acción mundana asignada a Adán, todavía en ple- 
na inocencia y dichosa ventura. El segundo paso es el pecado, la des- 
obediencia al único mandato divino. De la infracción (no de la mera 
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prohibición) habrá de nacer la moral, que es regla necesaria para 
los seres caídos. El tercero es el primer acto de guerra: la muerte de 
Abel a manos de su hermano Caín. Comienza así la guerra con un 
acto que se repetirá indefinidamente: un acto que será fratricida por 
siempre jamás. El saber de lo que está mal viene por tanto antes del 
Decálogo. Desde entonces, la disculpa del que fomenta las guerras 
habla con la voz de Caín, evadiendo la culpa: “¿Soy yo guarda de mi 
hermano>” Los muertos son siempre los que no tienen disculpa. 

Empezó mal la familia, que fue el germen de los estados. Con 
el crecimiento y multiplicación, decretados por Dios, vino la diver- 
sidad de los estados. Y así abundaron las guerras en la historia, que 
está llena de Caínes. Y así nos encontramos nosotros en la misma 
guerra que empezó a principios de este siglo, y que no terminará 
sino cuando se aplaque la ferocidad de los que mandan. Pero tam- 
bién son feroces los mandados. 

Por esto, supongo, dice Pascal que “e moi est haissable”. El yo es 
odioso. Porque “cada yo es el enemigo, y quisiera ser el tirano de 
todos los demás”. Y añade luego: “¡Qué desarreglo del juicio, por el 
cual no hay nadie que no se ponga por encima de todo el resto del 
mundo, y que no ame su propio bien más que el de todo el resto del 
mundo!” Esto dice Pascal. Y esto decimos nosotros: ¿Quién inició 
tal desarreglo, sino Caín? ¡Qué viejo es el mundo! 

Para saber qué es la paz, hay que haber sufrido la guerra. Nos 
entenderíamos mejor si cada uno de ustedes hubiera estado envuel- 
to, de una manera u otra, por lo menos en tres guerras. Sufrir una 
guerra no es participar en ella como combatiente. Basta no ser mero 
receptor de informaciones de lejano origen. Pero en eso de las gue- 
rras, la distancia no siempre impide la experiencia. 

En estas condiciones, tres guerras he vivido yo: la del 14, la del 
36 y la del 39. La primera percepción directa de un estado bélico 
la tuve de niño, en un ambiente de paz. Sant Genís de Vilassar: un 
pequeño pueblo medio oculto entre montañas de altura discreta, y 
con vista a la mar. Era el tiempo de lo que entonces se llamaba la 
Guerra Europea. Había terminado la fiesta mayor del pueblo, y una 
tartana nos llevaba de madrugada al próximo pueblo con estación 
de ferrocarril. No había salido el sol, que nos daría de frente a los 
ojos en breve, y sobre el mar había la bruma matinal típica del Medi- 
terráneo. Súbitamente percibí unas sombras oscuras, casi negras, en 
el horizonte, que marchaban hacia el norte. Eran buques de guerra 
de los aliados. Me sobrecogió una emoción que no hubiera sabido 
entonces expresar, ni siquiera pucdo ahora. Sentí una cercanía mági- 
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ca de aquellos frentes de guerra de los que podía ver fascinado imá- 
genes en los diarios, las revistas ilustradas y los noticiarios cinemato- 
gráficos. Aquellas naves eran protagonistas de la guerra, y yo ya no 
me sentía espectador, mero testigo, sino partícipe, por el solo hecho 
de verlas. Su andar tranquilo no ocultaba que ellas eran potencias 
de muerte. Otra guerra tuve que vivirla más de cerca, y de la tercera 
sufrí las consecuencias, sin tener que oír los ruidos del combate. 

Sabemos bien lo que es la paz porque nuestro siglo ha produ- 
cido el insólito fenómeno de una sola guerra, con intermitencias de 
espacio y tiempo, desde 1914. De suerte que las múltiples guerras 
menores que han estallado aquí y allá, si se contemplan con mirada 
de historiador, se suman como episodios a las dos mayores; y de 
éstas, la segunda sólo es la continuación de la primera. En verdad, 
quienes nacimos en los comienzos de siglo nos damos cuenta ahora, 
en las postrimerías de este siglo, que hemos llamado paz alguna vez 
a lo que no era sino una pausa que se concedía a sí misma la guerra, 
para tomar aliento y empezar de nuevo. De la universalidad de la 
guerra nadie se ha librado. El obrero que fabrica cañones no sabe en 
qué parte del mundo van a disparar. 

Lo que esta reveladora experiencia significa es algo que no se 
había producido nunca. La universalidad y permanencia del estado 
de guerra. La universalidad del comercio de armamentos; quiero de- 
cir, para que se entienda esa cosa horripilante que es la inversión de 
un refrán moral: haz el mal y no mires a quién. Vende armas aunque 
sea al enemigo. 

De ahí la imposibilidad de una vida serena, amable y fructifera. 
De ahí el fin de la verdadera libertad. Pues ésta no depende de la 
política; ésta es incompatible con la belicosidad, y o bien sucumbe 
por asfixia cuando la rodean las ignominias, las cobardías y las men- 
tiras, O bien se atomiza en múltiples, nimias y frágiles libertades. Y 
además tenemos la supeditación de las actividades productoras al fin 
de la destrucción mutua. La presencia constante en la mente de los 
horrores de la guerra y el costo de la paz. Se acabaron en 1914 los 
que alguien denominó “los estados poéticos” de la humanidad. Las 
conciencias sufriendo la corrosión de la más cruel de las preguntas, 
a saber: Y todo esto, ¿para qué? No hay para qué, no hay razón de 
ser que se ocurra cuando se contempla la derrota de los victoriosos, 
O lainsolencia de los derrotados. Pues aunque a veces se puede estar 
seguro de qué lado se halla el bien, en cambio el mal está demasiado 
distribuido. 

En otros tiempos, los familiares adultos, o los maestros, despe- 
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dían al niño diciéndole: Vete en paz. Uno podía iren paz, o quedar en 
paz. ¿Adónde, señor, puedo ir en paz? La paz es reina destronada. 
En ningún lado reina la paz. 

La paz es lo que se espera, mientras dura la discordia. ¿Quién 
espera la guerra, mientras dura la paz? Señaladlo con el dedo. ¿Qué 
es, hombres potentes, qué es una paz sin concordia? Y si esperar se 
entiende como temer, como la aprensión de algo posible, indeseable 
e inminente, todos esperamos la guerra. 

No hay en la historia una sola época equiparable, por la agudeza 
de la aprensión y la angustia, a la del verano de 1914 en Europa. 
Ésta era una época ilustrada, y la gente podía prever lo que sucedería 
después de la guerra que se iba a iniciar. Desde 1870, hasta ese funesto 
verano, Europa había vivido en paz, multiplicando en una fracción 
del siglo XX los frutos del siglo XIX. Fue una de las grandes épocas 
de la historia, henchida de cultura. Lo que entonces terminó ya no 
volverá jamás, pues, al entrar en la época atómica, los hombres tene- 
mos que vivir con la amenaza pendiente del cielo de una destrucción 
final. La ciencia ha puesto en manos de unos cuantos insensatos el 
destino de la humanidad. A esta situación irreversible no la pode- 
mos llamar paz. 

Por esto, los que no son muy viejos tratan de imaginar cuál era 
el temple de ánimo de aquellos hombres tan civilizados, ilusionados 
por la perspectiva de un progreso indefinido de las artes y las cien- 
cias, de las cortesías con el extraño y los buenos modales con todos. 
Época de un progreso moral y no sólo material; pues ya se había 
llegado a pensar que los dos progresos estarían indisolublemente 
unidos desde entonces. La aberración en nuestros días es la del pro- 
greso material unido a la manifiesta decadencia moral. 

Se derrumbó el noble edificio de los ideales y las esperanzas de 
los hombres. Notoriamente, el ideal de una organización mundial 
de los trabajadores, de los hombres hermanados por su voluntad 
de vivir en paz: los que nunca se benefician de la guerra, y que en la 
guerra son los que tienen que morir. El anhelo de justicia se hundió 
bajo el peso del militarismo, que siempre (digo siempre) favorece a 
los ricos. Fracasaron las organizaciones sindicales representantes de 
millones de hombres, en quienes reposaba la confianza de todos los 
pueblos amantes de la paz. El proletariado sin armas, pero con voz 
poderosa, impediría el estallido criminal, ¿Han oído hablar de las 
negociaciones apremiantes, angustiadas, entre los jefes sindicalistas 
de Francia y los de Alemania, en aquel agosto de 1914? Pero fue en 
vano. El proletariado se fue a la guerra. Jean Jaurés fue asesinado, y 
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aquel disparo inauguró el siglo XX. El mundo perdió el tesoro de 
sus nobles pasiones, y no lo ha recuperado. 

Porque ese tesoro implicaba la paz del hombre consigo mismo, 
y donde hay mala conciencia no puede haber la paz. En nuestro siglo 
se ha producido una permuta en el orden de valor de las pasiones. 
Los desilusionados no nos hemos vuelto desapasionados. Pero las 
pasiones nobles, que fomentan la creación, están corroídas por la 
indignación, que es una pasión estéril. Los hombres buenos (tengo 
que llamarlos así) están con frecuencia trepidando con una pasión 
que aumenta en razón directa del grado de su impotencia. Estos son 
los conscientes, los que saben qué podría ser la vida, con una cuota 
menor de crueldades y dislates. Pues las pasiones malas han existido 
siempre, pero no con tal fuerza de repercusión mundial, no con tal 
capacidad destructora. Por esta misma fuerza adversa, la conciencia 
se hace también universal y nos afecta lo que sucede en las antípo- 
das, casi tanto como lo que sucede en nuestra vecindad. Aumenta así 
la tasa de sufrimiento. En verdad, lo peor es ser consciente. Benditos 
sean los necios, porque ellos vivirán tranquilos. (Tranquilos, es decir, 
mientras los cañones no retumben en las cercanías, porque entonces 
los necios serán tan infelices como todos los demás.) 

Pensando en la otra guerra, la intermedia, o sea, la del 36, recuer- 
do la vieja disputa teórica sobre las guerras justas (tema predilecto 
de la teología jurídica española). La cuestión no se resolvió para mí 
con la experiencia, la cual suele liquidar en tales casos brutalmente 
las especulaciones. Pero, si fue justa o no (para el hombre de paz) 
la acción bélica de defensa (quiero decir, la protección armada del 
propio derecho), es cuestión que ahora ya no importa, ni teórica 
ni prácticamente. Pues más injusta que la guerra es la paz injusta. 
En ella al vencido se le arrebata incluso la oportunidad de caer con 
decoro, si no con gloria. La vivencia trágica no es la derrota de los 
ideales, sino su descrédito y su ineficacia. Por las muy eficaces ca- 
lumnias del vencedor, el idealismo se convierte en una actitud inútil, 
en el mejor de los juicios. En el juicio más severo, el idealismo es una 
perturbación de la paz. Ya no se puede ir más lejos. 

Confieso que es dificil darse a entender, apelando justamente al 
entendimiento y no a la participación emocional, cuando se habla de 
la guerra y de la paz con la voz de la filosofía. Porque aquí estamos 
invocando les raisons que la raison ne connaít pas. La verdad directa pro- 
duce un cierto rubor, y éste obliga muchas veces a emplear imágenes 
como recursos y alusiones y otros modos de subterfugio. Cuando 
la filosofía misma ha sido herida, su voz tiembla algunas veces; el 
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entendirniento, si recae sobre experiencias, es víctima a su vez de las 
emociones. La guerra, por sí misma, impide la clarividencia. Ella no 
se puede hacer ni puede verse con frialdad. 

Así, he tenido que esforzarme, en la vida y ahora mismo, para 
que no me suba al rostro el calor de indignación, cuando pienso 
en tantas vidas perdidas, en un mundo privado de su juventud, y 
en tantas otras vidas frustradas, con la esperanza rota. Muchos me 
acompañan en este lamento de lo que pudo ser y no fue. De esta 
manera no se puede gozar de la paz. Uno saca entonces del fondo de 
los recuerdos aquellos que, con una súbita iluminación, reproducen 
escenas que en su día fueron triviales, y que ahora cobran valor sim- 
bólico. Aparece en la mente aquel cerro con pinos y algarrobos, bajo 
el sol y en la brisa veraniega, cuya existencia bastaba para justificar el 
mundo que fue y que iba a perderse. O bien, recuerda uno aquellos 
momentos fugaces en que podían compartir las gracias del mundo 
dos 'almas abiertas, sin explicarse, sin dar razón de nada. En fin, 
evoca uno los incidentes, los episodios de una vida infantil, tímida e 
inocente, sin noción de las maldades humanas. 

Uno de los espectáculos más deprimentes de la historia es la 
incongruencia entre la guerra y la vida de un hombre de paz, que 
por algún motivo es ilustre y ha tenido que luchar: Sócrates. Sócra- 
tes era un hombre de carácter fuerte, que rebosaba bondad y que 
fue autor de una idea del hombre tan certera y profunda que no 
ha logrado alterarla el cambio de las filosofías. El hombre sería un 
ser que aprendería a ser hombre. La hombría es una virtud que se 
aprende. Con esta consolidación del humanismo, Sócrates enseña- 
ba a los hombres a conocerse y a gobernarse. Cuesta esfuerzo ima- 
ginarlo con el uniforme de la infantería pesada de Atenas, cargando 
el escudo como cualquier hoplita y distinguiéndose por su valor en 
las batallas de Potidea, Amfípolis y Delium. ¿Qué andaba haciendo 
ahí ese hombre destinado a ser ejemplo de sabiduría? Para él la paz. 
Y sin embargo... 

Y Cervantes. Cervantes el soldado, héroe, mutilado y poeta. 
Éste, por lo menos, se vengó de la guerra y los guerreros y los codi- 
ciosos. En Los tratos de Argel escribió estos versos: 


Pero después que sin razón, sin lumbre, 
ciegos de la avaricia, los mortales, 
cargados de terrena pesadumbre, 
descubrieron los rubios minerales del oro 
que en la tierra se escondía... 

..sembró la cruda y la mortal cizaña 

del robo, de la fraude y del engaño, 
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del cambio injusto y trato con maraña. 
Mas con ninguno hizo mayor daño 

que con la hambrienta, despiadada guerra, 
que al narural destruye y al extraño. 

Ésta consurne, abrasa, echa por tierra, 

los reinos, los imperios populosos, 

y la paz hermosísima destierra. 


En el Quijote el arma de ataque es la ironía. Y don Quijote (que 
era devoto del heroísmo caballeresco) le dice a Sancho (que poco 
tenía de heroico, pero más de cazurro): 


—¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es 
cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables 
gentes por allí viene marchando. 


—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque de esta 
parte contraria se levanta asimismo otra semejante polvareda. 


Las polvaredas eran producidas por dos grandes manadas de 
ovejas y carneros. Pero con tanto ahínco afirmaba don Quijote que 
eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle: 


—Señor, pues, ¿qué hemos de hacer nosotros? 

—¿Qué? —dijo don Quijote—. Favorecer y ayudar a los meneste- 
rosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que éste que viene por 
nuestra frente le conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, 
señor de la gran isla Trapobana, este otro que a mis espaldas marcha 
es el de su enemigo el rey de los garamantas, Pentapolín del Arre- 
mangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo 
derecho desnudo.** 


Y entre tanto, ¿qué diría el duque de Alba, enfrascado por aquel 
entonces en sus campañas de los Países Bajos? Seguramente contes- 
taría a esas burlas del genio pacífico diciendo que en Holanda no hay 
polvaredas. Quijote está en La Mancha: en lo que otro poeta llamará 
«el árida estepa castellana». Y así, aquí paz y después gloria: seguirá 
habiendo guerras en Flandes (y tan terribles, ay de mí), y seguirá 
(esperamos) habiendo hombres capaces de buen humor, que es la 
sal de la vida. 

No siempre es fácil desahogar en público el sentimiento de in- 
quietud, la desazón y el temor, la-indignación ante las amenazas de 

guerra, y el lenguaje de la guerra que se deja oír en plena paz. El 


** Las citas de Cervantes vienen de una obra del doctor Ludovik Osterc, profesor 
de esta casa de estudios, [Universidad Nacional Autónoma de México.] 
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horror de las atrocidades políticas, y el augurio delas atrocidades mi- 
litares. Por esto me disculpo ahora, porque a la ineptitud personal se 
añaden las inhibiciones del pudor y del respeto al prójimo. Pudiera 
ser que lo que estoy diciendo no expresara las aflicciones comunes, 
sino que pareciera más bien un sermón dominical en parroquia de 
barrio. E] pudor, por otra parte, se justifica y disculpa también. Pues 
esto que a uno le pasa es parte de la guerra; u otra modalidad de la 
guerra, que es la pérdida de la paz interior. El hombre con frecuencia 
no está en paz consigo mismo. La intimidad es un campo de batalla; 
porque el hombre se desdobla, y «el diálogo interior y silencioso», 
como lo llamaba Platón, a veces se vuelve áspero, y ocurre que el 
yo no está de acuerdo consigo mismo, o no se perdona a sí mismo. 
También sucede que el yo no está satisfecho con lo que hizo su otro 
yo, o que se atormenta por haber desperdiciado en la vida lo mejor. 
Y pasan las cosas malas que uno hizo, o las que hizo mal hechas. 

Se dice desde antiguo que el hombre más virtuoso peca por lo 
menos... ¿cuántas veces al día? Vaya consuelo. 

La guerra es vieja. Tampoco esto consuela. La mirada del filó- 
sofo, que aspira a ser serena, busca en esa vejez algo que valga, para 
disculpar así las guerras jóvenes. Esta sapiencia serena no es indi- 
ferencia. Muy tosco ha de ser quien no perciba que los trastornos 
exteriores son de la misma cualidad vital que las variadas formas de 
hostilidad interior entre lo uno y lo otro, entre esto y aquello. 

La guerra interior es más vieja aún que la otra. Con el primer 
pecado comienza la prirnera guerra. O aun antes, con la primera 
tentación. Pues no hay paz cuando se tiene conciencia de lo que no 
es debido. El arrepentimiento y la vergienza son penas de la guerra 
interior, y traen una pizca de sabiduría: el saber adquirido de que lo 
deseable tiene un precio. 

Este saber se transmite, y por esto la lección es válida y perdu- 
rable. No importa que se juzgue que el relato no es historia, sino 
leyenda. De todos modos, el pecado original es imposible, en los 
términos mismos del relato. Porque en el Paraíso, el estado de los 
dos seres humanos que lo habitan es de completa pureza. ¿Gozan 
ellos de una paz completa? La infracción del mandamiento divino 
por Eva y, consiguientemente, por Adán, es hija de la curiosidad, 
de la ambición de ser más, y esto no puede producirse sino en un 
alma que ya está inquieta. Mirándolo bien, el propio mandamien- 
to 'era ya perturbador antes de la infracción, pues la palabra divina 
infundía un temor: el temor de lo desconocido, del posible castigo 
que vendría con la desobediencia. El que tiene que obedecer no está 
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tranquilo. La Divinidad creó al hombre dotándolo de aprensiones; 
podía solamente gozar de una paz condicionada. 

No estamos solos, y por tanto no podemos vivir en paz. Sigo 
pensando ahora en la paz interior. La envidia es causa de guerra. El 
envidioso, es evidente, no lleva una vida serena y apacible; sufre de 
un amor retorcido, pues si no amara las virtudes o posesiones ajenas, 
si no amara lo que el otro tiene y que él desea en vano, no sentiría los 
efectos de esa corrupción del amor. Lo más cruel de la envidia, para 
quien la sufre, es su clarividencia. Pues la excelencia ajena puede pa- 
sar desapercibida por los demás, y no recibir el crédito debido; pero 
siempre cae bajo la mirada aguda del envidioso. 

Triste favor recibe entonces quien merece mejor suerte. Sufre el 
mísero que no consigue lo que ambiciona, y que está al alcance de la 
mano de otros; sufre aquel a quien no satisface lo que logra, porque 
el deseo no tiene límites, y los bienes que recibimos siempre son 
menguados. Si el envidioso no permanece inactivo, alimentando en 
el silencio de su covacha interior esa mala pasión fría, entonces vi- 
virá tanto más atormentado cuanto mayor sea el esfuerzo de acallar 
la insatisfacción (a no ser que el destino se apiade de él y le envíe, 
para apaciguarlo, alguna de las dádivas de poco peso, como son los 
favores, los honores y las distinciones, que para esto sirven). 

El adjetivo de amargado se inventó para el envidioso, el que 
ambiciona tanto que no percibe la sapiencia de los antiguos, quienes 
le enseñarían que de la envidia se cura el hombre no deseando pre- 
cisamente lo deseable; no deseando lo ajeno, pues algo de la paz se 
recupera estimando lo propio. 

Las reflexiones sobre la envidia y la paz interior provienen de 
fuentes tan lejanas que ya han perdido casi toda su virtud. Es incluso 
un lugar común decir que la envidia es inquietante por dentro. Pero 
es que ese tema de la paz y la guerra interiores viene de nuevo a la 
cuenta porque en nuestros días la pérdida de la paz es universal. No 
produce una caracterología de individuos especiales, y va acompa- 
ñada de una desesperanza. Me refiero a la desesperanza de los desen- 
gañados. Hay mucha brega ahí afuera, y mal van las cosas cuando la 
paz interior ha de resistir los embates de la guerra exterior. Entre lo 
uno y lo otro ha de haber diálogo de avenencia. Raramente se da la 
paz interior sin la buena compañía de la paz exterior. Ciertamente, es 
posible que, sin ésta, se logre por gracia divina la paz interior. Pero 
sólo raramente, de veras. 

Los hechos nos indican que la paz interior no es posible en un 
mundo sobrecargado de pasiones, de venenos, de delirios, de malda- 
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des y terrores. Sólo puede permanecer inafectado por lo que ocurre 
ahí afuera un ser carente de sensibilidad; éste es el que no tiene 
noción alguna de lo que significa paz. Un buen ejemplo es el de 
quien se enriquece con las guerras. Con la abundancia de guerras 
ha proliferado esta índole de seres, y se ha constituido ya en un tipo 
humano: un tipejo que puede clasificarse socialmente. No hablemos 
más de él. Hasta los perros tienen sensibilidad para lo que les pasa a 
los seres humanos. 

Digo que nos aflige la desesperanza. Y es que realmente podría- 
mos decir que se nos ha estropeado lo que Jules Romains llamaba «el 
órgano de la esperanza», empleando la palabra órgano en un sentido 
casi fisiológico. Porque el hombre es un ser orgánico, y sus Órganos 
corporales asumen con frecuencia, en los más afinados, ciertas atri- 
buciones que rebasan su constitución primariamente fisica. Quiero 
decir que con la desesperanza se nos ha des-organizado el organis- 
mo entero. 

El hombre vive con el temor de lo que vendrá. Pero vive es- 
perando siempre, confiando en que lo mejor siempre es posible. 
Ahora la humanidad se comporta torpemente, porque ya está cansa- 
da de esperar. De esperar que las cosas se remedien; que las relacio- 
nes humanas se compongan por las buenas; que venga un día mejor. 
En vez de esto, al despertar, que es el momento de emprender la 
tarea con el ánimo restablecido, lo que nos sucede es la peor de las 
experiencias humanas: la mirada envejece súbitamente, cuando al 
abrir los ojos exclamamos: «Todo sigue iguab». Decimos: «Hay que 
empezar de nuevo». Pero no con nuevos bríos, sino con pesar, lite- 
ralmente como quien tiene que seguir cargando el terrible peso de la 
vida. Y todavía puede sentirse afortunado el que en esa circunstancia 
no se pregunta: ¿Para qué? Y es que el desaliento no se alivia por ser 
compartido. El hecho de ser compartido incluso le quita a cada cual 
el derecho de lamentarse. Si nos atrevemos a hablar mal de las cosas 
del mundo, el otro nos dirá, tal vez con razón: ¿de qué te quejas? 
Esto nos pasa a todos. 

Las comuniones humanas son parciales y fugaces. Para los de 
cierta edad o para los que saben historia, sólo sirven para recordar 
los tiempos en que de la paz interior no se hablaba, porque ella era 
común y consabida. La soledad es excepcional, pero ella es necesa- 
ria, y hay que buscarla evadiéndose deliberadamente y con esfuerzo 
del tumulto exterior, cosa que no siempre se logra, y que puede 
acabar mal. Los místicos nos dicen que la soledad extrema es perni- 
ciosa, sin la ayuda divina. En todo caso, el solitario está rodeado de 
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las angustias ajenas. 

Lo más terrible es que los males de nuestro tiempo producen 
asco, tanto como horror. Pienso en el terrorismo: el mejor ejemplo 
de la vulgaridad del mal. Matar inocentes es horrendo. Presumir de 
ello y hacerse pasar por héroe es de mal gusto. Creo que muchos 
nos percatamos de que no es posible la paz cuando se ha perdido el 
sentido de la presencia magnífica del ser humano en el mundo, que 
en otros tiempos encontraba su expresión en el arte. La escultura 
y la pintura estrambóticas de la época han renegado de la tradición 
humanística; no son arte deshumanizado, sino eco de las afrentas a 
la humanidad. Es como si el artista sintiera vergúenza de verse a sí 
mismo cara a cara. Es, en suma, indicio de que tampoco en el artista 
hay paz interior. 

Del terrorismo hay que hablar de prisa, porque su sola mención 
embrutece. Pero todos estamos expuestos al espectáculo mortifi- 
cante de la ignominia. Esto es algo que realmente se convierte en 
literal espectáculo; no sólo en la literatura, sino sobre todo en el cine 
y la televisión. El hombre se defiende o protege como puede. La 
diversión es, las más de las veces, una catarsis. Alguna pequeña re- 
dención se alcanza por lo menos con el puro deseo de un equilibrio 
y salud, que son inasequibles en la realidad de veras, pero que pro- 
ducen un cierto reposo cuando la realidad de ficción nos presenta el 
castigo de los malos. 

La educación está en crisis. También ella ha degenerado: la sola 
mención de las vidas humanas empeñadas en servir a unos ideales 
suena a cursilería, o debilidad, o afectación, o simple tontería ino- 
perante. Los avisados quieren ser protagonistas de alguna acción, y 
cuando penetran en ella descubren que lo predominante en su régi- 
men es la inmediata apelación a la violencia: la amenaza, la agresión 
y el chantaje. El juego del terror tiene variados recursos. 

De ahí ha nacido la doctrina de la catástrofe previa: cualquier 
remedio que se piense aplicar a cualquier cosa que ande mal exige 
como operación previa una limpieza completa. De esta manera, si 
las condiciones objetivas no son propicias, se crean artificialmente, 
con métodos reconocidos y con violencia tecnificada. La cuestión 
es no permanecer en paz. La paz es reaccionaria. Y claro, si lo que 
anda mal es todo, la catástrofe total es imposible: es imposible barrer 
con todo. De hecho, todas las revoluciones son conservadoras. Me 
refiero a las buenas, a las que traen algo nuevo sin previa brutalidad 
gratuita. Todas retienen algo del pasado, pues la continuidad no se 
rompe con la escoba. Se necesita la bomba atómica, cuyo empleo 
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suprimiría el mañana: no quedaría ningún residuo, ni un detritus 
para que rehiciesen su vida los supervivientes. Nada. Se acabó el 
hombre; se acabó la violencia. 

Es evidente que la tremenda conjunción de la guerra interior 
con el estado de guerra exterior de que venimos hablando no se 
resuelve con armisticios ni con tratados de paz. Hay que educar al 
hombre: reanudar la tarea que empezó hace veintiocho siglos. Mi- 
sión imposible. Estamos en plena decadencia de lo inútil, y la cosa 
más inútil de este mundo es precisamente el antídoto de las guerras: 
la salvación es el amor. Pero el amor tiene alto precio, lo mismo 
cuando se prodiga que cuando se pierde. Ganarlo o no ganarlo: lo 
que no se puede hacer es desperdiciarlo. 

Así la paz. La sapiencia política nos dice desde antiguo que si vs 
pacem, para bellum. No hay manera de vivir en paz. Por esto es ella tan 
valiosa; por esto su defensa ha de confiarse a más altas voces: ella 
no puede confiarse a políticos vociferantes, a los que juegan con la 
guerra, que la desean, que la provocan, ya sea por compensación de 
su inferioridad, por soberbia, por ambición de dominio, o por pura 
insensatez. 

Pero el amor, la flor más sublime del desinterés, ha sido arrum- 
bado como trasto viejo en esta vida tan furiosamente interesada. 
La misma palabra sería del lenguaje exclusivo de poetas y filósofos, 
figuras cómicas ante la espectacular bravura del hombre de acción. 
La gente de buena fe emplea eufernismos en el lenguaje ordinario 
para decir amor; tal vez porque intuye que es impotente, compara- 
do con su adversario radical, que es el poder. El amor ya sólo hace 
milagros en privado. 

Y sin embargo, la recuperación de la paz interior es lo más va- 
lioso de la vida. Hablo, como cada cual tiene el derecho y el deber 
de hablar, de mi propia vida, de mi interior, de mi paz. Con humil- 
dad desesperada, cada cual ha de proclamar que su paz es lo más 
importante: que sin ella no hay creaciones puras, ni hay ley, ni hay 
comunidad. 

De lo que dicen los viejos, pocos hacen caso. El mundo prag- 
mático es joven e inexperto. Pero uno se pregunta: ¿qué pasará con 
los hombres jóvenes? Sin paz no hay esperanza. Sin esperanza sólo 
queda la esterilidad. Da tristeza el vaticinio de una juventud perdida. 
Perdida mientras dura, porque después... 

Quedad en paz. 


ORIGEN Y DECADENCIA DEL HUMANISMO* 


Humanismo. Una de esas palabras que se emplean con varios signi- 
ficados, los cuales sepultan el sentido radical y verdadero. Tendre- 
mos que corregir errores; tendremos que aclarar confusiones, Ten- 
dremos, pues, que señalar varias de las cosas que no es el humanismo. 
Nadie está obligado a definirlo. Pero no deseo que lleguen ustedes 
conmigo hasta el final de estas breves reflexiones jadeando, impa- 
cientes en la espera de que se precise de una vez el significado de la 
palabra humanismo. Sepan, desde el principio, y sépanlo bien, que el 
humanismo es una manera de ser hombre. La mejor. 

Esto no lo dice todo, naturalmente. Pero dice algo que no sólo 
es fundamental, sino inesperado, y que tiene por lo tanto intención 
y valor didácticos. No se puede desarrollar un congreso o simpo- 
sio sobre el humanismo sin que se establezca desde el comienzo, 
con claridad y firmeza, lo que se conceptúa con este término. Sobre 
todo, si se van a examinar las relaciones entre el humanismo y varias 
actividades o disciplinas intelectuales. Pues, aunque éstas ya están 
definidas inicialmente, el consenso sobre uno de los dos términos 
no es suficiente para que funcione el examen de la relación. Es pre- 
ciso definir el otro término. 

Ésta es una tarea estrictamente filosófica, no especializada, y por 
tanto preliminar, inaugural. 

Veamos, pues, algunos de los errores y confusiones comunes y 
más imperdonables. Error de significado más frecuente, el que ha 
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adquirido mayor difusión y arraigo, es el que emplea en el lenguaje 
universitario el concepto de humanidades como categoría divisoria 
de las disciplinas académicas. Así se habla de las ciencias, por un 
lado, y de las humanidades, por el otro. Aclaro que en nuestros días, 
cuando hablan de la Ciencia (en singular, y con una mayúscula bien 
enfática) los profanos, y hasta los propios científicos, aluden exclu- 
sivamente al grupo de disciplinas que constituyen la ciencia natural. 
Nada de lo que está fuera de este recinto merecería el título de cien- 
cia, 

La ignorancia supina de esta clasificación la denuncia el hecho 
de que en el ramo de las llamadas humanidades aparecen varias cien- 
cias; todas ellas muy ilustres y antiguas, y algunas que, por sus méto- 
dos y organización formal, son tan rigurosas o más que las ciencias 
naturales, Y es que la gente, si no la empujan, no llega a percatarse 
del absurdo que sería que el saber de los átomos nucleófilos fuera 
ciencia, pero no lo fuera el saber del hombre. 

De todos modos, es manifiesto que la división entre ciencias 
y humanidades se ha establecido sin atenerse a ningún principio 
científico, sin fundarse en ningún método de clasificación de los 
conocimientos. Pues es elemental reconocer que en una realidad 
cualquiera que se divide en dos partes A y B, ningún componente 
definitorio de la parte A puede incluirse en la parte B, y recíproca- 
mente. Este solecismo de lógica elemental (que en otros tiempos se 
formulaba en latín) lo cometieron quienes (no sé quiénes) dividieron 
las materias que se enseñan en una Universidad entre Humanidades 
y Ciencias, y dieron a tal división la fuerza de autoridad tremenda 
que todos concedemos a los dictámenes burocráticos. Esta concep- 
ción, por así llamarla benévolamente, es directiva en la organización 
administrativa de las Universidades y la denominación de las respecti- 
vas Facultades. No estoy muy seguro de ello, pero sospecho que el 
origen de tal dislate se halla en los Estados Unidos, cuyas universida- 
des resaltan por la importancia que han adquirido en el breve tiempo 
que ha transcurrido desde su fundación, 

Añado, incidentalmente, que la dualidad de humanidades y cien- 
cias no tiene el mismo sentido y valor de una cuestión de nomencla- 
tura. Hay envueltos ahí problemas difíciles de teoría del conocimien- 
to. Pero, en cuanto a las consecuencias sociológicas, que son ahora 
las que importan, es notable que la referida división implica diferen- 
cias de valoración y de prestigio. Forma criterio un juicio implícito 
según el cual las humanidades son algo así como aspiraciones falli- 
das a la ciencia, como disciplinas poco disciplinadas y de segundo 
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rango, incapaces de llegar a un grado de plena racionalidad, porque 
no usan el lenguaje matemático y carecen de la prueba empírica. Se- 
rían, en suma, como simples lucubraciones subjetivas, más cercanas 
a la divagación literaria que al rigor teórico de la ciencia verdadera. 
Si un físico eminente, o un médico eminente, se dice que son huma- 
nistas, parece que este calificativo indica una claudicación, una falta 
de rigor en tales personajes; o tal vez una simple e inofensiva afición 
a las lecturas literarias en ratos perdidos. 

Pero aquí no se trata de probar quién vale más; todas las ciencias 
tienen la misma capacidad de verdad. No se trata de comparar, pon- 
go por caso, la filología con la química, sino solamente de apuntar 
con el dedo a ciertos errores de concepto que son efecto de la actual 
decadencia del humanismo, o que son causantes de ella. 

El humanismo y las humanidades no son la misma cosa, claro 
está. El humanismo no es una signatura, para decirlo en el lenguaje 
escolar más accesible. Originariamente, las humanidades es un con- 
junto de estudios en cuyo centro figuraban el latín y el griego y, por 
ende, todo lo referente a la cultura clásica. La expresión “el estudio 
de los clásicos” resumía todo lo que estaba incluido en las humani- 
dades. Empezaron a recibir el título de clásicos ciertos autores emi- 
nentes en las letras y las artes de la época moderna. De hecho esta 
época promovió una ampliación del campo de las humanidades. Se 
produjo una difusión creciente de la literatura. A su vez, la pintura 
y la escultura profanas contribuyeron a una consideración del arte 
como creación humana desinteresada y no como representación de 
personajes y escenas religiosos. Contibuyó también a esto la forma- 
ción de colecciones reales de obras de arte y la posterior conversión 
de esas colecciones palaciegas en museos públicos. (Los museos 
son, pues, una manifestación del humanismo: memoria de la cultura 
con testimonios visibles.) 

Típica o eminentemente es humanista el hombre formado en las 
humanidades, y en particular las clásicas, Digamos que otra suerte de 
estudios deparan información. El objeto de las humanidades es la 
formación. El hombre versado en estas disciplinas es el tipo de ser 
que en Grecia se llamaba sophós: sabio. No todo saber proporciona 
sabiduría. (¿Forman parte las matemáticas de las humanidades? Los 
griegos pensaban que sí.) Si las ciencias naturales poseen también en 
cierto grado el carácter de humanismo, es cosa que no voy a exami- 
nar ahora. Pero en cambio es muy oportuno recordar que este Sim- 
posio podría y debiera arrojar alguna luz sobre el asunto. En realidad 
¿para qué otro fin hemos sido convocados aquí? Se trata de que, me- 
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diante oportunas aclaraciones y distinciones, todos seamos un poco 
más cultos y educados; o sea, mejor formados. Y para ello se nos 
propone que consideremos la relación entre ciencia y sapiencia. 

¿Por qué mejor formados? Porque se acabó el tiempo en que 
“las antigiiedades” eran una fórmula que tenía sentido para todos. 
Nadie dudaba de lo que eran las humanidades; quiero decir, ningu- 
na persona culta tenía semejante duda y el humanismo no era algo 
confuso e indefinido? Estaba a la disposición de todos, por si fuera 
necesario invocarla, una definición muy clara, simple y comúnmente 
aceptada. El embrollo que se ha formado en nuestro siglo entre hu- 
manismo, humanidades, ciencias humanas y las otras ciencias, es jus- 
tamente un signo inequívoco de la decadencia del humanismo. Lo 
cual es grave, si es cierto (como les aseguro) que el hmranismo es una 
forma de ser hombre. ¿Qué es eso del hombre deformado? La sola pre- 
gunta indica que está en crisis el hombre; no un hombre cualquiera, 
sino el hombre instruido. ¿Se puede ser a la vez inculto e instruido? 
Digamos que, por lo menos, el humanista piensa con conceptos 
claros, y su pensamiento no produce embrollos (el filósofo, añado, 
es el guardián del orden en la circulación de las ideas). 

Es esencial poner en claro que, como posición en el mundo, 
el humanismo no es una alternativa: ni alternativa intelectual, ni al- 
ternativa vital. Quien niega el humanismo es quien reniega, y ha de 
saber a lo que se expone: a un profundo desamparo; porque reniega 
de sí mismo. El humanismo no es una doctrina o teoría, que podría 
entrar en discusión con otra teoría, o que podría refutarse o abando- 
narse. No es una especialidad. No tiene rivales ni sustitutos. Ha crea- 
do nuestra cultura occidental varias formas de ser. De este reperto- 
rio podemos elegir la que mejor se acomode a nuestro programa de 
vida. Pero esta libertad de elección no prejuzga la manera como cada 
programa se va a desarrollar. Puede haber maneras inauténticas. El 
humanismo no es nunca inauténtico; más bien, él presta autentici- 
dad a cualquier forma de vida. Cuando se trata del yo, autenticidad 
es misrnidad: la propiedad del yo por sí mismo. 

Esto significa que, tomando en cuenta lo que representa el hu- 
manismo, no hay de dónde escoger: no disponemos aquí y ahora, 
ustedes y yo, de una libertad de elección. O somos o no somos. 
No encontraremos la autenticidad fuera del humanismo. Acabo de 
decir precisamente que el humanismo es la autenticidad para todos 
nosotros, los hombres inmersos en una tradición de cultura que co- 
menzó con la Ilíada y la Odisea, y ha seguido incrementándose desde 
entonces. 
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Tradición de cultura. Pero cultura es tradición. Es historia. No 

es mera actualidad. Llamamos tradición a un fenómeno dinámico, 
continuo, acumulativo, renovable. Es la presencia del pasado en el 
presente. En ciencia histórica y en filosofía no existe el tradicionalis- 
mo, pues el mismo implica algo estático, definido, por lo cual el hom- 
bre siente afición o devoción. El humanismo es tradicional (como 
la ciencia) en el sentido de que se ha formado por acumulación de 
aportaciones sucesivas. Ciertamente, hay una base igual en todas sus 
manifestaciones; pero el humanismo en el mundo antiguo y en el 
cristianismo medieval eran diferentes. El cristiano era más complejo, 
porque absorbía en su novedad la herencia clásica, y además la judai- 
ca, Tal diversidad de componentes explica la complejidad existencial 
del hombre de Occidente. Se entiende: del hombre culto, del hom- 
bre que es humanista, acaso sin saber que merece este título. 
e El hombre busca siempre lo mejor: las cosas que son buenas 
para él, en múltiples sentidos. La tradición es el tesoro de esas cosas 
buenas que mejoran al hombre. El humanista es conservador, como 
buen tesorero. No es un desheredado, ni olvida, ni despilfarra el 
legado histórico. Cada cual puede absorber esas cosas buenas por 
inmersión en el medio social, y también puede aprenderlas, porque 
esas cosas son materia de enseñanza o educación. 

No existe un sistema de la mala educación. El humanismo es 
muestra de lo que literalmente llamamos en filosofía paideia, que es 
la palabra griega que designa la educación. Humanismo es paideia. 

Y como resulta que las ciencias también se enseñan y se apren- 
den, desde Grecia, también ellas se integran en el humanismo, en 
tanto que son formativas del ser del hombre. Pero entiéndanlo bien: 
esto es así desde Tales de Mileto, y semejante tradición no se inte- 
rrumpió con Francis Bacon, Galileo y Newton. Si el científico pre- 
tende que la ciencia empezó de veras en la época moderna, y que 
imprimió su sello en esta época porque entonces se desprendió del 
humanismo, si esto es lo que alguien cree, peor para él. El huma- 
nismo decae en nuestros días, y con él decae la ciencia; ésta decae 
porque degenera en mera tecnología. 

Pues ¿qué es la ciencia? La ciencia es la respuesta sistemática a 
la pregunta que interroga por el qué de las cosas. Es la razón que da 
razón. Como se dice en griego: logon didónai. E! humanismo no da 
razón de nada: es la razón de la razón. La razón también tiene su razón, 
y averiguarlo es menester de la filosofía. Desconfien de un pensa- 
miento que se titule filosofía y que no sea humanista: desconfíen de 
sus guarismos, si aspiran a la verdad. 
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Después de veintiocho siglos de humanismo, quienes declaran 
que no son humanistas, sino otra cosa, o bien son ignorantes, o bien 
son deficientes en cuanto a la hombría. Porque esta hombría que 
cultiva el humanismo no depende de las hormonas, sino de algo po- 
tencial del propio ser, que puede heredarse y cultivarse y atesorarse 
y transmitirse e incrementarse. Somos los que somos; somos lo que hacemos 
con nosotros mismos, y no podemos ser otra cosa sin perder la mismidad del ser. 
No hay otras formas de ser equiparables. Pero hay que entender que 
esa forma de ser no es como un molde rígido: opera en la existencia 
como un ideal, y esto es lo que da carácter único a la existencia. El 
hombre es el ser que forma ideales; que forma su ser con ideales. Lo demás, esa 
otra cosa que sería la alternativa del humanismo, existe ciertamente. 
Es una novedad histórica, un fenómeno que no se había producido 
nunca, antes de nuestro siglo: es la barbarie ilustrada. 

La historia ha generado multitud de acciones horrendas, pero 
no existe una tradición de la maldad. Disungamos entre lo malo 
y la maldad. La maldad es la propensión al mal y la capacidad de 
producirlo. Es, ella también, una manera de ser: el polo opuesto del 
humanismo, donde la maldad no cabe. Esta oposición existencial 
explica que la maldad ya no sea en nuestro siglo el rasgo diabólico 
de un simple individuo, que por ello resalta entre los demás, y puede 
incluso tomarse como personaje literario. ¿Cuál es el personaje sin- 
gular que representa la maldad de nuestro siglo? No existe, o bien 
está en la masa: la maldad es la epidemia del siglo. Y como el huma- 
nismo no puede contagiarse, porque es incorruptible, el humanismo 
simplemente cede el terreno a la mancha negra. Entre el extremo de la 
maldad y el extremo del humanismo, queda la zona gris de la indiferencia, o de 
la inconsciencia; la de los hombres que no saben de sí. 

Comprobar esto nos sorprende y desconcierta, pues estamos 
acostumbrados a sufrir y a maldecir, y nos agobia el espectáculo de 
lo que parece ser una derrota incesante de lo bueno. Resulta que lo 
malo se consolida, pero no se incrementa con nuevas aportaciones 
de maldad. Las cosas malas cambian. La maldad siempre es la misma. 
No es objeto de cultivo. O para decirlo de otro modo: no es objeto 
de una especie de filtración histórica, de tal modo que cada época 
transmita a la siguiente “lo mejor de la maldad”. En cambio existe 
la filtración de lo bueno, la transmisión de “lo mejor de la bondad”. 
Hay una tradición del bien. Y ahora la palabra bien no tiene un sen- 
tido moral, sino que designa las excelencias de la vida. Por ejemplo, 
para que nos entendamos: la poesía es un bien; hay una filtración de 
este bien, una conservación y renovación, o sea, una tradición que 
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mantiene la continuidad de los diversos “momentos poéticos” de la 
historia. Silo dudan, examinen el caso y comprobarán que todas las 
poesías son igualmente actuales. Y lo mismo sucede con las artes. 
La pintura flamenca del siglo XVII, digamos la de Rembrandt, no es 
menos actual o presente que la de Van Gogh. 

Esta especie de presencia anacrónica (la cual indica que el arte 
no tiene tiempo: es más bien ucrónico) no es en realidad más que un 
aspecto del humanismo: el hombre es siempre el mismo si mantiene 
la capacidad de renovar su hombría. La hombría se filtra, y así se 
infiltra, de época en época. 

La filtración en nuestra cultura empezó poéticamente. Ya sabe- 
mos que hubo una epopeya griega anterior a los poemas homéricos. 
Pero, de aquellos primitivos no queda ningún vestigio, establecemos 
la cómoda convención de señalar la I/ada y la Odisea como el inicio 
de la poesía occidental (aunque nos consta, como humanistas y ver- 
sados en ciencia literaria, que la poesía no pudo alcanzar, desde su 
primera producción el nivel de madurez, experiencia y de perfección 
formal que aparecen en Homero). Lo que quiero decir, en todo caso, 
es que el hombre empezó a reflexionar sobre sí mismo, por primera 
vez, en términos de poesía. 

La reflexión, la vuelta de la atención vital hacia el propio interior; eso que 
los filósofos llaman autognósis: eso es el constitutivo radical y esencial del huma- 
nismo. También puede llamarse autoconciencia. Organizada metódi- 
camente, esta autoconciencia será, más adelante, lo que Sócrates de- 
signará con el nombre de anthropine sophía, sapiencia de lo humano, 
ciencia del hombre: la Y en este punto es Oportuno 
recordar que Quilón el lacedemonio, uno de los Siete Sabios, había 
dicho: “Conócete a ti mismo”. Lo cual también aparecía, grabado en 
piedra, en el templo de Delfos. Pero Tales de Mileto había advertido 
que “dificil es conocerse a sí mismo”. De lo cual se infiere que el 
humanismo es virtud: no es cosa fácil.) 

Existían las artes, cuando se compusieron los poemas homéri- 
cos. Por tanto, existía un germen de humanismo. Pero es el verbo, 
la palabra, la expresión oral de pensamientos innecesarios, lo que da 
forma completa de ser a una idea del hombre, que será la forma de 
ser hombre para toda la tradición occidental. En Homero, el hombre 


expresa su posición en el mundo, que es justamente la del ser de la 
expresión. Este se presenta como el ser problemático, el ser que da 
cuenta de sí mismo, el que lucha por motivos conscientes, reflexivos, 
y con medios olé COS, Es el ger que habla de sí. Pero hablar de 


sí implica que no existe sólo el mundo exterior. La poesía descubre 
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el mundo interior, que luego se enriquecerá con la filosofía, 

También se expresa el hombre con la escultura. La represen- 
tación tridimensional de la estatua en una exteriorización del yo; 
primero como hombre, luego corno un cierto tipo de hombre; fi- 
nalmente como individuo. La evolución del estilo en la estructura 
griega corre paralela a la evolución del humanismo. En Homero, 
cada hombre ya es un personaje individualizado por el carácter y 
por la acción. Son varios los caracteres, pero después de la lectura 
completa de los poemas es posible decir: he ahí el hombre. Las pa- 
siones, los conflictos interiores de Odiseo son comprensibles para 
el hombre moderno. 

Somos de la misma raza o estirpe. Quiero decir que ese hombre 
actual será más hombre si se reconoce a sí mismo en las personas 
clásicas: en Odiseo el aventurero, en Esquilo el poeta, en Heráclito 
el filósofo, en Pericles el político. Todos los mentados tenían vida 
interior. Esta interioridad es la cuarta dimensión del ser en el mundo. A ella 
la exponen la literatura y la filosofía, completando la figura que en 
las tres dimensiones del espacio nos daba la escultura. 

Todo esto ha entrado en decadencia. Parece que se va debilitan- 
do, que se está desvaneciendo en el seno mismo de la vida cultural, el 
milenario esfuerzo por liberar e instruir ala humanidad, presentando 
a los hombres la idea de sí mismos, como si pudieran contemplarse 
en un espejo de magia que revelara la forma esencial. ¿Pues qué 
significaba procurar que el hombre sea más hombre? Esto lograba 
que fuese menos brutal, más capaz de elevarse a una comprensión 
de la vida y un entendimiento del ser ajeno; más dispuesto a gozar 
de los momentos felices que esta vida, a pesar de todo, nos depara 
de vez en cuando. Esta forma de ser humana que es el humanismo 
denota una tonalidad interior, visible desde fuera, que cada vez se 
disminuye más. 

¿Y para qué sirve el humanismo? Ésta es la pregunta que juzga deci- 
siva el hombre interesado de hoy, el que ama lo contante y sonante. 
Y es una pregunta que merece como respuesta lo que parece parado- 
ja y es verdad literal. El humanismo sirve menos que un soneto, que 
un beso, que una caridad. ¿Digo menos? Pero no hay más ni menos 
en la nada. El humanismo no sirve para nada. Se está acabando la 
civilización en la cual las cosas más valiosas no servían para nada. 

¿Para qué sirve la hbertad? Entiéndase bien lo que significa en este 
punto libertad. Pues hay una interpretación pragmática de la libertad 
legítima, pero no radical. Es la libertad de hacer, la cual depende de 
que existan O no impedimentos humanos. No es necesario rebuscar 
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mucho para encontrar hoy en día abundantes y crueles ejemplos de 
tales represiones externas de la libertad. Pero la libertad radical se da 
en un ámbito interno, y depende sólo de uno mismo. Esta libertad 
de pensar, de sentir, de creer, fue la primera ganancia histórica del 
humanismo. ¿Y esto, para qué sirve? No sirve para nada. Aunque 
incluso ahora nos queda un residuo de las épocas más nobles en las 
cuales se juzgaba precisamente noble al ser libre: libre por dentro. 
Todo acto de creación es testimonio de la libertad interior. 

¿Y el amor de la belleza y la verdad? (Invoco el amor porque 
he dicho y no me canso de repetir que el amor es la cosa más inútil 
que hay en el mundo.) Lo bello es inútil. La verdad es inútil. Porque 
puede ser inútil lo que se apoya en una verdad, o lo que proviene de 
ella, pero no la verdad misma. La belleza se defiende mejor de las in- 
terpretaciones pragmáticas, pero es menos inútil que la verdad. Con 
el humanismo, el hombre adquiere conciencia de la inutilidad de lo 
bello, a la par que de su dignidad ontológica. Lo que es bello es algo 
que vale en sí. Es algo que radica en la cosa bella; aunque, y esto es 
lo más gracioso, la belleza es una invención humana. Los aldeanos 
griegos, que escuchaban en la plaza a Homero recitando sus poemas, 
eran hombres seducidos por la belleza de la palabra. Y en tal sentido 
y medida eran humanistas, aunque analfabetas. El único docto entre 
ellos era el propio Homero, el sabio de la palabra, el buen hablador, 
el creador (que es lo que significa poeta en griego). 

El hombre actual no tiene tiempo de ser humanista, es decir, de cultivar 
su humaridad. Corre tanto que se desconecta de su pasado. Esto es 
lo que significa perder la memoria histórica, romper la línea con- 
tinua de un linaje de cultura. La prosapia requiere calma. Pues las 
novedades que introduce la acción humana en la vida pasan ahora 
de la gestación primera a la adopción urgida con una rapidez que 
acentúa su fugacidad, reduce el periodo de su vigencia, las elimina 
y las sustituye por otras novedades antes de que hayamos podido 
comprenderlas y asimilarlas. Pero cultura es asimilación. lo contrario 
de esa precipitación frenética con la cual el hombre que se cree su- 
perior intenta disimular su vacío interno. De ahí que no exista una 
auténtica actualidad, pues la de ahora (lo que se llama “las actualida- 
des”, que es nuestra manera de designar lo efímero), ésta de ahora, 
carece precisamente de lo actual, de lo que es en acto y permanece, 
venciendo la voracidad aniquiladora del tiempo. Consideremos, sin 
embargo, que el ritmo del tiempo lo establece el hombre. Las cosas 
no se precipitan hacia el pasado. El precipitado es quien las desde- 
ña inmediatamente después de haberlas producido. Frivolidad: el peor 
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enemigo del humanismo. 

La calma es indispensable para la vida del espíritu. Esta expresión, “la 
vida del espíritu”, tiene el acento de los tiempos en que su uso era 
común, o sea el siglo XIX y parte del XX. Para entenderla, no era 
preciso definir el concepto de espíritu. El cual no es un concepto 
muy claro en filosofía, pero a la vez es un concepto luminoso: todo 
el mundo se percata de lo que quiere decir el hombre que habla de 
la vida del espíritu. Es la vida del artista, del científico, del pensador. 
Es la vida (o la parte de ella) de quien se interesa por esas actividades 
humanas. Es la vida del humanista. 

Durante milenios se ha prolongado en Occidente esa línea vital 
del espíritu que llamamos (o llamábamos) espíritu apolíneo. Crea- 
ción y legado de los griegos. Nosotros, sus descendientes directos, 
hemos puesto bajo la advocación de Apolo todo lo que en nues- 
tra vida era luminoso, lo puro y lo sereno, lo racional; en suma, lo 
humano en su presentación más noble. Platón definió los tres valores 
fundamentales de la vida que nosotros llamamos humanística o apolínea. Son 
la verdad, la bondad y la belleza. El hombre inventa estas cosas dignas, 
eminencias de su ser. De lo que se trata, después de la invención, es 
de ser digno de ellas. 


SÓCRATES: QUE LA HOMBRÍA SE APRENDE* 


Sócrates no está de moda. Claro está que los filósofos y las filosofías 
no tienen modas. Este fenómeno social se produce con respecto a 
usos, costumbres y productos que por naturaleza son efímeros. La 
verdad no es efímera. Y aunque también es un acto filosófico la ne- 
gación de la verdad de una filosofía, pienso que realmente la crítica 
no actúa jamás negativamente. La crítica de una teoría se efectúa 
desde otra teoría, y realza el valor de lo criticado. A diferencia de la 
política, en filosofía se aprende de aquello de que discrepamos. La 
teoría que “ya no se estila” (que está pasada de moda) mantiene su 
vigencia, Nada se pierde en filosofía. 

Pero se diría que en el siglo XX se ha perdido mucho. Han te- 
nido notable actualidad, incluso a veces una actualidad fomentada 
con vehemencia, con hostilidad, varias Alosofías que al cabo de unos 
años han agotado su fuerza; que implícitamente se desdeñan, y no 
por efecto de una crítica, sino porque más o menos ya no se habla 
de ellas. Filosofias que han resultado efímeras, como las modas, y asi 
puede decirse de ellas que pasaron de moda. Éste es un fenómeno 
nuevo en la historia de la filosofía; como si un virus de frivolidad 
hubiese penetrado en el organismo del pensamiento. La moda no 
es cosa seria. 

El hecho de que una filosofía pueda pasar de moda no es menos 
frivolo, pero además es inquietante. ¿Qué clase de actitud ante la 
filosofía ha tenido un siglo en que pasaron de moda el neo-kantis- 
mo, la fenomenología, la axiología, el neo-tomismo, el historicismo, 


* La Gaeta del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1989. 
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el vitalismo, el existencialismo, el marxismo, el neo-positivismo en 
sus varias direcciones? ¿Ha pasado Sócrates de moda de la misma 
manera que, por ejemplo, Hermann Cohen o Edmundo Husserl o 
Nicolai Hartmann? Ya no digo un filósofo de pequeña talla y mucho 
brío, como Sir Alfred Ayer. No, porque Sócrates nunca estuvo de 
moda. Lo que pasó de moda es el humanismo. Lo cual no se debe a 
una variación del “gusto” intelectual del hombre del siglo XX, sino 
que es una literal de-generación de este hombre: una de-formación 
o decadencia de su ser. 

Pues ya sabemos que lo que Sócrates hizo fue consolidar el hu- 
manismo que nació en Grecia con la primera paideia; convertir la 
educación del hombre en un problema de rigurosa filosofia. Sócra- 
tes sólo puede pasar de moda en un momento histórico en que ya 
no se estila la reflexión del hombre sobre su propio ser; en que este 
problema de la introspección y de la autarquía ya perdió vigencia 
para todos: educadores, científicos, políticos y hasta filósofos. Un 
tiempo en que volver a hablar de la filosofía socrática es un anacro- 
nismo. Hay otras cuestiones, se dirá, que interesan más y son más 
útiles y urgentes. 

Pero resulta que no existe una filosofía socrática. Sócrates no 
escribió nada, ni dijo nada que tenga visos de un cuerpo de doctrina 
sistemático; nada que pueda identificarse con un “ismo”. ¿Qué sería 
el socratismo? Sócrates mismo (por boca de Platón), lo dice en su 
discurso de Apología. es la adquisición y el cultivo de una anthropine 
sophía, de una sapiencia o ciencia del hombre. Ésta no es una doctri- 
na; es una misión. No sólo el Alósofo; todo hombre está destinado a 
vivir con un saber de lo humano. ¿Cómo puede entrar en decadencia 
ese destino? Tal decadencia no abre paso a una sustitución, porque 
ella es algo puramente negativo: se llama deshumanización. 

La cosa empezó en Grecia. Ninguna otra civilización ha produ- 
cido lo mismo, o cosa parecida. Tres conceptos definen lo que es 
humanismo. Pasdeia, que significa educación, cultura; no en el sen- 
tido de una mera adquisición de conocimientos, sino en el sentido 
de la adquisición de una forma de ser, ser educado, ser culto. Esto lo 
inician los poetas; la épica y la tragedia; es decir, el estudio de tales 
autores y el deleite en ese estudio. La paideia requiere maestros: ser 
hombre es algo que se aprende. 

El segundo concepto es la axtognósis: la reflexión, el conocimien- 
to de sí mismo. Para ser hay que saber. Este saber es algo que re- 
quiere un ejercicio permanente; algo que se ejercita con crítica, de 
donde viene criterio. Esta es la base existencial de la ética. El hom- 
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bre es el ser que aprende a saber de sí mismo, y por tanto que sabe 
criticarse a sí mismo. Si no sabe hacerlo, no es más que un candidato 
a la hombría. 

El tercer concepto es la autarkeza: literalmente, el dominio de sí 
mismo. El hombre es el ser destinado a poseer el señorio de su vida. 
Esta soberanía no se tiene ni se da: se adquiere y se ejerce. Puede 
poseerla un hombre humilde como Sócrates, y puede carecer de ella 
el más encumbrado y poderoso. 

Estos tres conceptos configuran una idea del hombre en que 
resaltan como posibles la eminencia de su ser y su degradación. Por- 
que el hombre se eleva y puede decaer. El hombre no nace con la 
hombría definida, como el árbol o el toro, cuyo ser es completo 
desde que nacen, y que no tienen misión ni destino como el hombre. 
A éste, cuando nace, se le abren variadas posibilidades. Es un ser po- 
sible; no sólo porque puede ser, o hacer, esto o lo otro, sino porque 
todavía carece de mismidad: todavía no se puede decir de él qué es. 
La hombría es un posible: es una posesión ganada y precaria. La mi- 
sión es hacerse y retenerse. El humanismo podríamos decir que es la 
téxne, o el arte, o el método, de adquirir y preservar la hombría. 

Esto lo inventaron los griegos, y el maestro de tal arte, oficio 
o método de ser hombre fue Sócrates. Por esto, fue por esto que 
Sócrates no escribió, ni declaró oralmente su pensamiento, sino que 
procedía interrogativamente. Enseñaba a preguntar. Esto es filoso- 
fía. Podría decirse que los filósofos constituyen una hermandad de 
buscadores. Lo que importa es eso que a uno le pasa por dentro 
cuando no sabe, pero sabe preguntar. Lo que importa no son los ha- 
llazgos, las afirmaciones; lo que importa es ese beneficio existencial 
que consiste en la docta ignorancia. 

Pero ¿de qué cosas estoy hablando? Paideia, autognósis y au- 
tarquía. ¿Cómo pueden pasar de moda estas virtudes del ser? Imposi- 
ble. Salvo que haya pasado de moda la autenticidad de la hombría. 
Pues el humanismo no es una especialidad. Los humanistas no están 
aparte de los científicos. Los científicos son, o pueden ser, y han 
de ser, humanistas. Ha decaído el socratismo; pues ha decaído el 
humanismo; pues ha progresado la deshumanización. Este vacío del 
humanismo desaparecido se llama barbarie. 

Desde sus remotos orígenes como país civilizado, los griegos 
consideraban que la convivencia humana, proclive a la discordia, re- 
quería un principio de orden que fuese universal y necesario; que 
significa: válido igualmente para todos, y con fuerza de obligar. Este 
principio, que ha sido base permanente de la cultura occidental, se 
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llama nómos, la ley: un invento que revolucionó la praxis. El Empe- 
rador de la China no era hombre de leyes. Establecía y mantenía el 
orden por otros medios. 

Pero el cosmos político, concebido como el orden inmanente 
de la praxis, descubrió el griego que era practicamente insuficiente. La 
praxis no se funda a sí misma. También la ley demanda un principio 
superior. Este principio, claramente, no podía surgir de la propia ac- 
tividad; ni siquiera de la actividad ya regulada política o legalmente. 
Tuvo que surgir de la filosofía. La filosofía es la madre del orden 
racional en la comunidad. 

Esta revelación de la eminencia de la filosofía se debe a Sócrates, 
en dos sentidos: a su pensamiento y a su muerte. Que se debe a su 
pensamiento es cosa clara. Se debe además a su muerte porque ésta 
fue un acto filosófico. En ese acto Sócrates demostró la superioridad 
moral de la moral sobre la ley. Las prolongadas meditaciones de Pla- 
tón sobre la política fueron promovidas por un hecho asombroso 
y Una pregunta, a saber: ¿cómo pudo ser condenado a muerte ¿ga/- 
mente el más justo de los: hombres? Esta posibilidad de un crimen 
según derecho revelaba la existencia de un problema desconocido. Si 
no es la ley ¿cuál es el principio superior que regula inapelablemente 
la existencia individual y la convivencia humana? Porque la ley puede 
no ser justa, ¿Qué es la justicia? Desde Sócrates, existen en el mun- 
do occidental dos principios: el derecho y la moral, los cuales, en 
la praxis, no siempre concuerdan, y esa discordancia ha producido 
numerosos y hondos conflictos en la historia. 

¿Cómo puede todo eso pasar de moda? Sólo si ha pasado de 
moda la idea socrática (la ejemplaridad socrática) del hombre justo. 
¿Qué nos enseña la muerte del filósofo? ¿Ante qué tribunal de la 
razón tiene que responder la razón de Estado? 

La modernidad parece que no ha aprendido, o que ha olvidado, 
que la razón que versa sobre la praxis es superior a la que se ejerce en 
la praxis. Más bien alguna filosofía, sin decirlo exactamente así, ha 
pregonado lo contrario. El anarquismo griego, post-socrático, y el 
anarquismo moderno, obtienen de las reflexiones sobre la autarquía, 
sobre la ley y la justicia, una firme convicción de la inferioridad de 
la ley. Pero el socratismo aspira a reforzar la ley, cuando demuestra 
su insuficiencia. Hoy en día, como en días de Sócrates, habría que 
demostrar que hay en el hombre algo más de lo que importa la idea 
de su ser como animal político (o económico: da lo mismo). 

Aunqueno quedase legalmente prohibido el ejercicio de la razón 
de verdad, como ha sucedido tantas veces en la historia, la muerte 
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de algún pensador representa un peligro latente, permanente, para la 
propia filosofía. No es asunto meramente anecdótico, sino trágico, 
Sócrates infunde el sentimiento trágico de la vocación filosófica. La 
normalidad comunitaria de la filosofía no estaba en Grecia, ni está 
nunca, plenamente asegurada, como están las otras vocaciones hu- 
manas. De ahí que la filosofía, además de su quehacer teórico, deba 
asumir la misión de poner a la política en su lugar. Porque si esto le 
cuesta al filósofo su libertad, y hasta su vida, quedará sin embargo 
testimonio de dónde estuvo el error y dónde la culpa. 

El socratismo, el humanismo, han tenido desde siempre dos 
enemigos: el sofista y el demagogo. Para decirlo con una simplifica- 
ción extremada, el sofista proclama como lema (no se puede decir 
como principio) la indiferencia de la verdad. Lo que importa en la 
vida es el destino que los hombres dan a su verdad; la utilización, 
es decir, la respuesta conveniente a la pregunta ¿para qué sirve la 
verdad? Este utilitarismo práctico, este pragmatismo sin teoría, es 
la primera forma histórica del cinismo. Todas las verdades son igua- 
les; ninguna es auténticamente verdadera; ninguna es efectivamente 
errónea; cualquiera puede servir. 

-— Es curioso observar que el sofista se sirve igualmente de los tres 
conceptos del humanismo socrático. Representa, pues, la degenera- 
ción de algo que ya existía, y no la creación de algo nuevo. Pues el 
aprovechamiento de la verdad para beneficio propio requiere una 
técnica que se aprende, y que el sofista enseña. Existe una paideia 
sofística, cono existe una autognósis y una autarquía. 

Lo que no existe es el sentido del error: no existe el amor de la 
verdad, por la verdad misma. Porque si el error no existe, entonces 
todo es verdad, y si todo es verdad, todo está permitido. Lo cual, 
cuando se afirma, parece escandaloso, pero puede demostrarse, de- 
mostrando el error de cualquier tesis que se oponga a cualquier tesis. 

El cinismo es la tesis (o mejor dicho, la postura) de una razón 
vital. Se ha producido una deplorable metábasis eis alio genos: la trans- 
ferencia de un género a otro distinto. La razón, como instrumento 
del pensar que busca la verdad, se convierte en la razón como instru- 
mento que busca el éxito. El cínico nos dice que es más vital la uti- 
lidad que la especulación. 

De lo cual se aprovecha el demagogo, que también es hombre 
de razón, o mejor dicho, de razones. Como su nombre indica, el de- 
magogo es el que mueve a las masas, y las mueve con palabras. Pero 
es un movimiento del que ha desaparecido la responsabilidad, la cual 
es inherente a la razón verdadera. El salto a un género distinto, en 
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esas dos corrupciones que son la sofística y la demagogia, es el que 
da la razón que degenera en irracionalismo. En el sofista, subsiste 
todavía un vestigio de la lógica, en el arte de la argumentación. El 
demagogo ya no argumenta: es pura irracionalidad. 

No hemos de emplear muchas palabras para caracterizar al de- 
magogo. Está presente, y los medios de información se ocupan de 
él cotidianamente. Todos lo vemos con su séquito deinocentes o de 
fanáticos, vociferando en las plazas, invadiendo las universidades. Es 
el hombre (o la mujer) que permanece inmutable ante sus flagrantes 
contradicciones y mentiras; el que no sabe debatir, pues para esto se 
requiere una tesis propia, sino que insulta, denigra, difama, calumnia 
al adversario; es el que usa la palabra con la sola finalidad polémi- 
ca, donde resaltan por su notoria ausencia las ideas y proyectos de 
gobierno, y la noción del bien común. El demagogo no es peligro- 
so, pues, por una virtud polémica que suele atribuírsele, puesto que 
mueve a las masas, sino justamente porque las mueve. Porque el 
entendimiento no es movimiento, y el demagogo maneja recursos 
emocionales, no discursivos, Es peligroso porque ni siquiera puede 
rebatirse, pues no propone errores. Heredero del sofista, es el que 
intenta privar a la verdad ajena de su natural eficacia, que es la efica- 
cia de la buena fe. 

Se necesita un nuevo Sócrates. Tal vez así se lograría que lo con- 
denaran a Muerte, y esa muerte de actualidad sería como un renaci- 
miento de la antigiiedad, y transmitiría a los hombres de mañana la 
lección socrática: que la hombría se aprende. 

El movimiento emocional, irracional, de las masas es ambiguo. 
Unas veces es conmovedor y heroico, por su generosidad y bravura; 
otras es repelente por su fuerza ciega, por su brutalidad inconscien- 
te, negativa y destructiva. Tememos, pero no sabemos discernir lo 
que pueda originar esa palabra sin ley ni razón del demagogo, al 
que estamos contemplando en acción como un hombre más bien 
mediocre, que oculta y hasta ignora su poder, pero exhibe inequívo- 
camente su ambición de mando. 

Es triste confesar que si no se hubiese inventado la filosofía, 
no existirían ni la sofística ni la demagogia, que son engendros na- 
cidos de la buena razón. El sofista tiene, por lo menos, el mérito de 
haber hecho patente el valor de esa razón, El contraste con ella es 
revelador y patente, y se juzga por lo que promueve. Pues cuando 
empiezan a hacer su mala obra el cinismo y la irresponsabilidad, 
suceden cosas que nunca se hubieran producido en el orden normal 
de la comunidad. 


SÓCRATES. QUE LA HOMBRÍA SE APRENDE 


Ciertamente, lo de antes no era una Arcadia feliz; existían erro- 
res y maldades, pero no ésos. Tal vez se entienda mejor si no nos re- 
ferimos a la actualidad, sino a la lejana Grecia. Las consecuencias de 
la sofística y la demagogia no afectaron solamente al orden privado 
de las vidas, a los amantes de la sophía, a la intimidad de un pensador 
que puede estar equivocado (esto sucede), pero cuyos errores son 
inocuos, o no hay quien los escuche. No: los efectos son sociales. El 
destino de la razón y la verdad es un problema público. A Sócrates 
lo sentencia la masa, no la é¿:e, 
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A un autor eminente le encargaron una vez un trabajo, con dos con- 
diciones que a nadie agradan: que el escrito fuera breve y la entrega 
fuera pronta. Cuando el autor entregó su trabajo se disculpó dicien- 
do: perdone Usted, pero no he tenido tiempo de hacerlo más corto. 
Me piden dos cuartillas sobre el tema de “el autor y su obra”. A 
entregar en una semana. Imposible tarea. ¿Cómo puedo resumir en 
dos cuartillas lo que apenas pudo caber en dieciséis libros? La tarea 
es imposible porque las posibilidades son innumerables, y cualquiera 
de ellas que elija como tema dejará a las otras mal servidas. Con esta 
advertencia previa, voy a decir dos palabras (no serán muchas más) 
sobre la revolución. 

Hay que saber que la filosofía, en el curso de su historia, deja 
señaladas algunas situaciones revolucionarias. Advierto que no son 
de uso común esos conceptos de situación y de revolución. He dedi- 
cado tiempo y espacio a estos fenómenos, que me han servido para 
comprender los cambios históricos en algo como la filosofía, que 
siempre ha sido la misma. Había que averiguar si las revoluciones 
tienen todas un cierto parecido; que indagar cómo se producen, qué 
las causa y cómo pudo salir de ellas la filosofia. 

La cuestión no carece de interés, pero se preguntará el lector 
porqué me detuve en ella, en vez de ocuparme de problemas más 
actuales y urgentes. Pero es que no hay en verdad una cuestión más 
actual y urgente; pues ocurre que la nuestra, la situación actual, es 
una situación revolucionaria, Y ocurre además que no ha sido diag- 
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nosticada, y por tanto no se conocen sus causas ni se le ve el des- 
enlace. 

Era necesario hacer una teoría de la revolución. Lo curioso es 
que después de haber llevado a cabo la revolución. Asi van las cosas 
en filosofía. 

Las revoluciones filosóficas no son nunca locales. Quiero decir, 
no se producen nunca en un sector separado, sin afectar el resto. Por 
ejemplo, la ética, pero no la ontología; la ontología, pero no la epis- 
temología. Lo que está en crisis, en una situación revolucionaria, es 
el sistema entero de la filosofía, su organismo integral. Por tanto, la 
solución de tal crisis, ha de ser, no una teoría original (esto se da por 
supuesto), sino una nueva fundamentación. Esta teoría dice la gente 
del oficio que es revolucionaria. Pero esto se dice sin precisar bien 
en qué consiste una revolución. No es el cambio de una filosofía 
por otra; no es una mera crítica de los antecedentes. La revolución 
es una operación global y unitaria, que señala un cambio de orienta- 
ción en la forma de pensar. La revolución es ante todo un estado de 
conciencia filosófica: una conciencia de la situación. 

Claro que esta conciencia no es un don de los dioses; no es una 
súbita iluminación, por la cual se desvanezcan todas esas oscurida- 
des a las que llamamos problemas. El terreno problemático se ilumi- 
na con un trabajo metódico y lento. La conciencia revolucionaria es 
una adquisición tardía, que implica larga experiencia. Ningún joven 
la posee. Muchas veces carecen de ella los viejos. 

La filosofía que llamamos moderna, la cual empieza con Des- 
cartes, termina en nuestro siglo con Husserl. Fue una gran época. 
La he llamado la época de los grandes sistemas: el racionalismo, el 
empirismo, el idealismo, el historicismo, etc. Esto se acabó. La filo- 
sofía moderna agotó su capacidad creadora, que fue magnífica, y se 
declaró al fin incapaz de resolver los problemas que ella misma había 
creado. El problema de la verdad, en relación con la temporalidad 
del ser y la historia. El problema de una reforma de la fenomenolo- 
gía. El problema de una reforma de la dialéctica. El problema de una 
fundamentación de la ética. 

Y así: asuntos como estos ocupan toda una vida. Y además, hay 
que procurar escribir bien (que esta virtud también está en crisis); 
con rigor, con claridad, y si se puede, bellamente. Oficio endemo- 
niado, este de la filosofía. 


